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VERS  ISPAHAN 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


Mercredi  ?5  avril.  —  Le  soleil  baissait  déjà  quand  nous 
avons  fait  précipitamment  notre  première  course  en  ville,  aux 
bazars,  pour  acheter  des  coussins  et  des  tapis.  (Dans  cette  maison 
d'Hadji-Abbas,  les  chambres,  il  va  sans  dire,  n'avaient  rien  que 
leurs  quatre  murs.) 

On  circule  dans  cette  ville  comme  dans  un  dédale  souterrain. 
Les  ruelles  couvertes,  semées  d'immondices  et  de  pourritures, 
se  contournent  et  se  croisent  avec  une  fantaisie  déroutante  ;  par 
endroits,  elles  se  resserrent  tellement  que,  si  l'on  rencontre  un 
cavalier,  ou  même  un  petit  âne,  il  faut  se  plaquer  des  deux 
épaules  aux  parois  pour  n'être  point  frôlé.  Les  hommes,  en  robe 
sombre,  coiffés  du  haut  bonnet  d'astrakan,  vous  dévisagent 
sans  malveillance.  Les  femmes  glissent  et  s'écartent  comme  de 
silencieux  fantômes,  enveloppées  toutes,  de  la  tête  aux  pieds, 
dans  un  voile  noir,  et  la  figure  cachée  par  un  loup  blanc  avec 
deux  trous  ronds,  pour  les  yeux;  mais  les  petites  filles  que  Ton 
ne  voile  pas  encore,  très  peintes  et  la  chevelure  rougie  de 
henneh,  sont  presque  toutes  adorables  de  beauté  fine  et  de  sou- 
rire, même  les  plus  pauvres,  qui  vont  pieds  nus  et  dépenaillées, 
sous  des  haillons  charmans.  Dans  ces  morues  et  longues  mu- 
railles, en  briques  grises  ou  en  terre  grise,  jamais  ne  s'ouvre  une 
fenêtre.  Rien  que  des  portes,  et  encore  y  a-t-il  un  second  mur 
bâti  derrière  pour  les  masquer,  leur  faire  un  éternel  écran; 
quelques-unes  s'encadrent  de  vieillui  laïences  précieuses,  repré- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre. 
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sentant  des  branches  d'iris,  des  branches  de  roses,  dont  le  coloris, 
avivé  par  le  contraste  avec  toutes  les  grisailles  d  alentour,  éclate 
encore  de  fraîcheur  au  milieu  de  tant  de  vétusté  et  de  ruines. 
Oh!  les  femmes  drapées  de  noir,  qui  entrent  par  ces  portes-là, 
contournent  le  vieux  pan  de  mur  intérieur,  et  disparaissent  au 
fond  de  la  maison  cachée!... 

Dans  ma  rue  en  tunnel,  qui  est  la  voie  par  où  pénètrent  en 
ville  les  caravanes  de  Bouchir,  il  y  a  un  petit  bazar  de  juifs,  où 
Ton  vend  surtout  des  légumes  et  des  graines.  Mais  il  faut  faire 
un  assez  long  chemin  dans  le  labyrinthe  pour  rencontrer  le  vrai 
bazar  de  Ghiraz,  qui  est  un  lieu  immense  et  plein  de  surprises. 
Cela  commence  par  des  rues  étroites,  tortueuses,  obscures,  où, 
devant  les  mille  petites  échoppes,  il  faut  se  défier  des  trous  et 
des  cloaques.  Ensuite  viennent  de  vastes  avenues  droites,  régu 
lières,  voûtées  de  coupoles  rondes  qui  se  succèdent  en  séries 
sans  fin,  et  là,  pour  la  première  fois,  on  se  dit  que  c'est  vrai- 
ment une  grande  ville,  celle  où  l'on  est  entré  comme  par  des 
égouts,  sans  rien  voir.  Le  long  de  ces  avenues,  les  marchands 
sont  réunis  par  groupes  de  même  métier,  ainsi  que  le  veut 
l'usage  oriental.  —  Et  on  devine  qu'à  Chiraz,  la  rue  des  tapis,  où 
nous  avions  affaire,  est  un  enchantement  pour  les  yeux!  —  Dans 
la  rue,  plus  en  pénombre,  des  marteleurs  de  cuivre,  où  Ion 
entend  le  bruit  incessant  des  marteaux,  nous  nous  sommes 
ensuite  arrêtés  pour  acheter  des  buires  à  notre  usage,  des  buires 
ici  très  communes,  mais  d'une  grâce  incomparable,  d'une  forme 
inventée  dans  les  temps  très  anciens  et  jamais  changée.  On  ven- 
dait aussi  partout  des  paquets  de  ces  roses  roses  très  odorantes 
que  l'on  appelle  chez  nous  <(  l'oses  de  tous  les  mois,  »  et  des 
branches  d'oranger.  Des  cavaliers  armés  obstruaient  souvent  le 
chemin,  surtout  dans  le  quartier  des  harnais,  qui  est  l'un  des 
plus  étendus  ;  en  ce  pays  où  les  voyages  et  les  transports  ne  se 
font  que  par  caravanes,  les  harnais  prennent  une  importance 
capitale,  et  ils  sont  de  la  fantaisie  la  plus  diverse  :  selles  bro- 
dées de  soie  et  d'or,  bissacs  en  laine,  brides  pour  les  chevaux 
ou  les  mulets,  houssines  de  velours  à  paillettes  pour  les  petits 
ânes  que  montent  les  dames  de  qualité,  coiffures  de  plumes  pour 
les  chameaux.  Dans  la  rue  des  marchands  de  soie,  il  y  avait 
affluence  de  ces  fantômes  noirs  qui  représentent  ici  les  femmes, 
avec  beaucoup  de  petits  bébés  comiques  et  jolis,  les  yeux 
allongés  jusqu'aux  cheveux  par  des  peintures. 


VERS    ISPAIIAN. 


•  Nous  avions  fait  notre  visite  au  bazar  à  une  heure  un  peu 
tardive;  des  échoppes  se  fermaient,  le  jour  baissait  sous  les 
voûtes  de  briques  ou  de  terre  battue.  Et,  après  avoir  tant  tourné 
et  retourné  dans  ces  passages  couverts  qui  s'assombrissaient,  ça 
été  une  joie  de  rencontrer  enfin  une  place  à  air  libre,  éclairée 
parle  beau  soleil  «du  soir,  le  seul  coin  de  Chiraz  peut-être  où  la 
vie  soit  un  peu  extérieure  et  gaie  sans  mystère. 

C'est  près  des  remparts  de  la  ville,  cette  place,  et,  au  fond,  il 
y  a  une  mosquée  dont  l'immense  portique  est  entièrement  rose, 
sous  son  revêtement  de  vieil  émail.  Çà  et  là,  des  tendelets  pour 
les  marchands  de  fruits,  de  fleurs  et  de  gâteaux.  Et,  juste  en  face 
de  ces  belles  portes  si  roses,  que  je  ne  puis  espérer  franchir 
jamais,  un  vieux  petit  café,  délabré  et  charmant,  devant  lequel 
nous  nous  sommes  assis,  sous  des  arbres,  pour  fumer  en  plein 
air  le  dernier  kalyan  du  jour.  (Le  nom  de  café  est  du  reste  im- 
propre, puisque  le  thé,  dans  des  tasses  en  miniature,  est  seul 
d'usage  à  Chiraz.)  Un  cercle  s'est  aussitôt  formé  autour  de  nous, 
mais  ces  curieux  étaient  courtois  et  discrets,  répondant  par  de 
jolis  sourires  un  peu  félins  lorsqu'on  les  regardait  en  face.  Tous 
ces  gens  d'ici  ont  l'air  accueillant  et  doux,  la  figure  fine,  les 
yeux  grands,  le  regard  à  la  fois  \'if  et  rêveur. 

Et  je  suis  rentré  chez  moi,  pour  procéder  avant  la  nuit  à 
mon  installation  éphémère,  dans  le  corps  de  logis  tout  neuf, 
derrière  la  cour  :  au  rez-de-chaussée,  mes  domestiques;  au  pre- 
mier, ma  chambre;  et,  au  second  étage,  mon  salon.  Partout  des 
murs  bien  blancs^  où  des  séries  d'ogives  sont  ménagées  en  creux, 
formant  des  niches  où  l'on  pose  les  objets.  Et,  pour  soutenir  les 
plafonds  en  terre  battue,  un  alignement  de  jeunes  troncs  de 
peupliers,  soigneusement  éqaarris  et  bien  égaux. 

Mon  salon,  en  dix  minutes,  s'est  organisé,  avec  des  tapis,  des 
coussins  jetés  par  terre,  des  tentures  accrochées  à  la  muraille 
par  de  vieux  clous,  et,  à  la  place  d'honneur,  les  belles  armes 
que  me  donna  l'Imam  de  Mascate,  le  jour  de  mon  récent  passage, 
son  poignard  à  fourreau  d'argent  et  son  sabre  à  gaine  d'or. 

Mais  la  nuit,  qui  arrivait  dans  son  grand  suaire  de  silence, 
a  eu  tôt  fait  d'interrompre  notre  puéril  amusement  d'installation, 
et  de  rendre  sinistre  ma  demeure,  trop  enclose  au  milieu  de  si 
inconnaissables  entours. 

En  entrant,  nous  avons  tiré  les  lourds  verrous  de  la  porte 
qui  donne  sur  les  dehors  noirs  ;  mais  nous  ignorons  encore  tous 
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les  quartiers,  recoins  et  dépendances  de  la  vaste  maison  ;  nul  de 
nous  n'a  exploré  le  vieux  corps  de  logis  à  deux  étages  qui  est 
adossé  à  la  rue,  ni  les  immenses  greniers  à  foin,  chais  et  sou- 
terrains qui  s'ouvrent  derrière  nos  chambres... 

Quant  aux  autres  logis  humains  qui  nous  enserrent,  il  va 
sans  dire  que  tout  est  combiné  pour  qu'il  nous  soit  impossible 
d'y  plonger  un  regard.  Qui  habite  là,  et  que  s'y  passe-t-il?  Nous 
ne  saurons  jamais.  Par  nos  fenêtres,  qui  ont  vue  sur  notre  cour 
très  haut  murée,  on  n'apercevait,  quand  il  faisait  clair,  rien  de 
ces  maisons  voisines;  rien  que  la  tête  des  peupliers  qui  ombra- 
gent les  petits  jardins,  et  les  toits  en  terre  battue  où  l'herbe 
pousse,  où  les  chats  se  promènent;  —  ensuite,  dans  le  lointain, 
par-dessus  le  faîte  des  vieilles  constructions  couleur  de  pous- 
sière, la  ligne  de  ces  montagnes  nues  qui  enferment  de  toutes 
parts  la  verte  plaine. 

A  présent  donc,  il  fait  nuit.  Mes  serviteurs,  après  tant  de 
fatigantes  veilles,  dorment  profondément,  dans  la  bonne  quiétude 
d'un  voyage  accompli  et  l'assurance^  de  ne  pas  recommencer 
demain  les  chevauchées  nocturnes. 

Belle  nuit  d'étoiles,  qui  va  se  refroidissant  très  vite  et  que  ne 
trouble  aucun  bruit  humain.  On  n'entend  que  la  voix  douce  et 
retenue  des  chouettes,  qui  sappellent  et  se  répondent  de  diffé- 
rens  côtés,  au-dessus  de  l'inquiétante  torpeur  de  Chiraz... 

Jeudi  26  avril.  —  «  Allah  ou  Akbar!...  Allah  ou  Akbar  !...  » 
C'est  l'éternelle  psalmodie  de  l'Islam  qui  m'éveille  avant  jour;  la 
voix  du  muezzin  de  mon  quartier,  du  haut  de  quelque  toit  proche, 
chante  éperdument  dans  la  pâleur  de  l'aube. 

Et,  aussitôt  après,  des  sonnailles,  très  argentines  et  charmantes, 
commencent  à  monter  jusqu'à  moi,  de  la  petite  ruelle  noire  : 
l'entrée  des  caravanes.  Grosses  cloches  au  son  grave,  pendues 
au  poitrail  des  mules,  petites  clochettes  passées  en  guirlande 
autour  de  leur  cou,  carillonnent  ensemble,  et  ce  bruit  joyeux, 
tantôt  assourdi,  tantôt  amplifié  par  la  résonance  des  voûtes, 
s'infiltre  peu  à  peu  dans  tout  le  labyrinthe  souterrain  de  Chiraz, 
chassant  le  sommeil  et  le  silence  de  la  nuit.  Cela  dure  très  long- 
temps ;  des  centaines  de  mules  doivent  défiler  devant  ma  porte, 
—  et  défileront  sans  doute  ainsi  chaque  matin,  pour  m'annoncer 
le  jour,  car  l'heure  des  caravanes  est  immuable.  Et  c'est  par 
mon  quartier  qu'elles  entrent  en  ville,  toutes  celles  qui  arrivent 
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d'en  bas,  des  bords  du  golfe  Persique,  de  la  région  torride  située 
au  niveau  normal  de  la  Terre. 

Cette  première  matinée  se  passe  pour  moi  en  vaines  confé- 
rences avec  des  tcharvadars,  des  muletiers,  des  loueurs  de  cbe 
vaux,  dans  l'espoir  d'organiser  déjà  le  départ,  car  il  faut  s'y  prendre 
plusieurs  jours  à  l'avance,  et  les  voyageurs  ici  sont  parfois 
indéfiniment  retardés.  Mais  rien  ne  se  conclut,  et  même  rien 
d'acceptable  ne  m'est  offert.  Le  proverbe  semble  se  vérifier  :  il 
est  plus  facile  d'entrer  à  Chiraz  que  d'en  sortir. 

L'après-midi,  je  vais  rendre  au  prévôt  des  marchands  sa  visite. 
Il  demeure  dans  mon  quartier,  et,  pour  se  rendre  chez  lui,  tout 
le  temps  on  est  dans  l'ombre  et  la  tristesse  de  ces  grands  murs 
penchés,  qui  le  plus  souvent  se  rejoignent  en  voûte.  Une  vieille 
porte  de  prison,  que  masque  un  écran  intérieur  en  maçonnerie 
croulante  :  c'est  chez  lui.  Ensuite  un  petit  jardin  plein  de  roses, 
avec  des  allées  droites  à  la  mode  d'autrefois,  un  bassin,  un  jet 
d'eau  ;  et  la  maison  s'ouvre  au  fond,  très  ancienne  et  très  orientale. 

Le  salon  d'Hadji-Abbas  :  plafond  en  arabesques  bleu  et  or, 
avec  des  branches  de  roses  aux  nuances  effacées  par  les  ans; 
murs  extrêmement  travaillés,  divisés  en  petites  facettes,  creusés 
en  petites  grottes  avec  des  retombées  de  stalactites,  tout  cela 
devenu  d'une  couleur  de  vieil  ivoire,  que  rehaussent  des  filets 
d'or  terni  ;  par  terre,  des  coussins  et  d'épais  tapis  merveilleux. 
Et  les  fenêtres  découpées  donnent  sur  les  roses  du  jardin  très 
caché  et  sans  vue,  où  le  jet  d'eau  mène  son  bruit  tranquille. 

Il  y  a  deux  tabourets  au  milieu  du  salon,  un  pour  Hadji- 
Abbas,  qui  depuis  hier  a  teint  sa  barbe  blanche  en  rouge  ardent  ; 
l'autre  pour  moi.  Les  fils  de  mon  hôte,  des  voisins,  des  no- 
tables, tous  gens  en  longue  robe  et  haut  bonnet  noir  comme  en 
portaient  les  magiciens,  arrivent  successivement,  très  silencieux, 
et  forment  cercle  le  long  des  jolies  murailles  fanées,  en  s'as- 
seyant  sur  les  tapis;  les  serviteurs  apportent  du  thé,  dans  de 
très  anciennes  petites  tasses  de  Chine,  et  puis  des  sorbets  à  la 
neige  de  montagne,  et  enfin  les  inévitables  kalyans,  où  tous  nous 
devons  fumer  à  la  ronde.  On  m'interroge  sur  Stamboul,  où  l'on 
sait  que  j'ai  habité.  Ensuite,  sur  l'Europe,  et,  tour  à  tour,  la  naï- 
veté ou  la  profo)ideur  imprévue  des  questions  me  donne  plus 
que  jamais  à  entendre  combien  ces  gens-là  sont  loin  de  nous.  La 
conversation,  à  la  fin,  dévie  vers  la  politique  et  les  dernières 
menées  anglaises  autour  de  Koueït  :  —  «  S'il  faut,  disent- ils,  que 
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notre  pays  soit  asservi  un  jour,  au  moins  que  ce  ne  soit  pas  par 
ceux-là!  Nous  n'avons,  hélas!  que  cent  mille  soldats  en  Perse; 
mais  tous  les  nomades  sont  armés;  et  moi-même,  mes  fils,  mes 
serviteurs,  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  valides  dans  les  villes  ou 
les  campagnes,  prendrons  des  fusils  quand  il  s'agira  des  Anglais!  » 

Le  bon  Hadji-Abbas  me  conduit  ensuite  chez  deux  ou  trois 
notables,  qui  ont  des  maisons  plus  belles  que  la  sienne,  et  de 
plus  beaux  jardins,  avec  des  allées  d'orangers,  de  cyprès  et  de 
roses.  Mais  combien  ici  la  vie  est  cachée,  défiante,  secrète  !  Ils 
seraient  charmans,  ces  jardins,  s'ils  n'étaient  si  jalousement 
enfermés  et  sans  vue  ;  pour  que  les  femmes  puissent  s'y  prome- 
ner dévoilées,  on  les  entoure  de  trop  grands  murs,  que  l'on 
essaie  vainement  d'égayer  en  y  dessinant  des  ogives,  en  les  or- 
nant de  céramiques  :  ce  sont  toujours  des  murs  de  prison. 

Le  gouverneur  de  la  province,  que  je  comptais  voir  aujour- 
d'hui et  prier  de  me  faciliter  la  route  d'Ispahan,  est  absent  pour 
quelques  jours. 

Et  je  garde  pour  la  fin  ma  visite  à  un  jeune  ménage  hollan- 
dais, les  van  L. ..,  qui  vivent  ici  dans  un  isolement  de  Robinson. 
Ils  habitent  une  ancienne  maison  de  pacha,  —  au  fond  d'un 
vieux  jardin  très  muré,  il  va  sans  dire;  —  et  c'est  tellement 
imprévu  d'y  retrouver  tout  à  coup  un  petit  coin  d'Europe,  d'ai- 
mables gens  qui  parlent  votre  langue!  Ils  sont  d'ailleurs  si 
accueillans  que,  dès  la  première  minute,  une  gentille  intimité 
de  bon  aloi  s'établit  entre  les  exilés  que  nous  sommes.  Depuis 
deux  ou  trois  ans,  ils  résident  à  Chiraz,  où  M.  van  L...  dirige  la 
Banque  impériale  persane.  Ils  me  confient  leurs  difficultés  de 
chaque  jour,  que  je  n'imaginais  pas,  dans  cette  ville  où  sont 
inconnues  les  choses  les  plus  utiles  à  l'existence  telle  que  nous 
lentendons,  et  où  il  faut  prévoir  deux  mois  à  l'avance  ce  dont 
on  aura  besoin,  pour  le  faire  venir  par  la  voie  de  Russie  ou  la 
voie  des  Indes  ;  ce  qu'ils  me  disent  est  pour  augmenter  le  sen- 
timent que  j'avais  déjà,  d'être  ici  dans  un  monde  quasi  lunaire. 

Le  reste  de  l'après-midi  se  passe  pour  moi  en  promenade 
errante  dans  le  labyrinthe,  avec  mes  trois  serviteurs,  le  Français 
et  les  deux  Persans,  à  la  recherche  des  introuvables  mosquées. 
Je  nai  aucun  espoir  d'y  entrer;  mais  au  moins  je  voudrais,  du 
dehors,  voir  les  portiques,  les  belles  ogives  et  les  précieuses 
faïences. 

Oh!  les  étonnantes  petites  rues,  semées  d'embûches  même 
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en  plein  jour;  quelquefois,  en  leur  milieu,  s'ouvre  un  puits  pro- 
fond, sans  la  moindre  margelle  au  bord;  ou  bien,  à  la  base  d'un 
mur,  c'est  un  soupirail  béant  qui  donne  dans  des  oubliettes 
noires.  Et  partout  traînent  des  loques,  des  ordures,  des  chiens 
crevés  que  dévorent  les  mouches. 

Je  sais  qu'elles  existent,  ces  mosquées,  qu'il  en  est  même  de 
célèbres;  et  l'on  dirait  vraiment  qu'elles  nous  fuient,  ou  qu'il  y 
a  des  ensorcellemens  dans  leurs  entours.  Parfois,  regardant  en 
l'air,  on  aperçoit,  par  quelque  trou  dans  la  voûte  des  rues,  un 
admirable  dôme  vert  et  bleu,  là  tout  près,  qui  monte  et  brille 
dans  le  ciel  pur.  Alors  on  se  précipite  par  un  couloir  d'ombre 
qui  semble  y  conduire  :  il  est  muré,  ce  couloir;  ou  bien  il  finit 
en  amas  de  terre  éboulée.  On  revient  sur  ses  pas,  on  en  prend 
un  autre  :  il  vous  éloigne  et  vous  égare.  On  ne  retrouve  même 
plus  l'échappée  d'air  libre  où  vous  était  apparu  ce  dôme  d'émail, 
on  ne  sait  plus  où  l'on  est...  Ces  mosquées,  décidément,  n'ont 
pas  d'abords,  tant  elles  sont  enclavées  dans  les  vieilles  maisons 
en  terre  battue,  dans  les  taupinières  humaines;  on  ne  doit  y 
arriver  que  par  des  détours  sournois,  connus  des  seuls  initiés. 
Et  cela  rappelle  ces  mauvais  rêves  où,  lorsqu'on  veut  atteindre 
un  but,  les  difficultés  augmentent  à  mesure  que  l'on  approche, 
et  les  passages  se  resserrent. 

De  guerre  lasse,  nous  revenons,  sur  le  soir,  au  petit  café 
d'hier,  que  vraisemblablement  nous  adopterons.  Là,  au  moins,  on 
respire,  on  sent  de  l'espace  devant  soi,  et  il  y  a,  —  un  peu  en 
recul,  il  est  vrai,  —  une  mosquée  rose  qui  se  laisse  regarder.  Les 
gens  nous  reconnaissent,  se  hâtent  de  nous  apporter  des  tabou- 
rets, sous  les  platanes,  des  kalyans  et  du  thé.  Des  bergers 
viennent  nous  vendre  des  peaux  de  ces  panthères  qui  pullulent 
dans  la  montagne  voisine.  Mais  l'attroupement  pour  nous  voir 
est  moindre  que  la  première  fois  :  demain  ou  après-demain,  nous 
n'étonnerons  plus  personne. 

Les  remparts  de  Chiraz  forment  un  côté  de  cette  place  ;  élé- 
gans  et  délabrés  comme  toutes  les  choses  persanes  :  hautes  mu- 
railles droites,  flanquées  d'énormes  tours  rondes,  et  ornées  d'une 
suite  sans  fm  d'ogives,  qui  s'y  dessinent  en  creux;  les  matériaux 
qui  les  composent,  terres  cuites  grises,  relevées  d'émail  jaune  et 
vert,  leur  donnent  encore  l'aspect  un  peu  assyrien;  au  bout  do 
deux  cents  mètres,  on  les  voit  mourir  en  un  amas  de  briques 
éboulées,  que  sans  doute  personne  ne  re.lèvera  jamais. 
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Il  y  a  un  va-et-vient  continuel  devant  ce  petit  café,  au  dé- 
clin du  jour  :  personnages  de  toute  qualité  qui  rentrent  de  la 
campagne,  nobles  cavaliers  sur  des  chevaux  fringans,  bons  petits 
bourgeois  sur  des  mulets  tout  garnis  de  franges,  ou  sur  de  plus 
modestes  ânons.  Passent  aussi  les  lents  chameaux  qui  arrivent 
de  Yezd,  de  Kerman,  du  désert  oriental.  Les  kalyans  s'allument 
de  tous  côtés  autour  de  nous,  et  nos  voisins  de  rêverie,  assis  sous 
.  le  même  platane,  se  décident  gentiment  à  causer.  L'un  d'eux, 
auquel  je  conte  alors  ma  course  aux  mosquées,  s'engage  à  me  les 
montrer  toutes  demain  soir,  en  me  faisant  faire  une  excursion 
sur  les  toits  de  la  ville,  qui  constituent,  à  ce  qu'il  paraît,  un  pro- 
menoir très  bien  fréquenté,  le  seul  d'où  l'on  ait  une  vue  d'en- 
semble. 

Tranquillement  le  jour  s'en  va,  et  le  crépuscule  ramène  par 
degrés  sa  tristesse  sur  ce  haut  plateau  si  isolé  du  monde.  Les 
couleurs  s'éteignent  au  revêtement  d'émail  de  la  belle  mosquée 
d'en  face  ;  les  faïences  dont  elle  est  couverte  représentent  des 
profusions  de  roses,  des  branches  de  roses,  des  buissons  de  roses, 
que  traversent  quelques  iris  à  longues  tiges  ;  mais  tout  cela 
maintenant  se  confond  en  un  violet  adorable,  et  le  dôme  seul 
brille  encore.  Dans  l'air  presque  trop  pur,  les  martinets  noirs 
tourbillonnent  en  jetant  des  cris  aigus,  comme  chez  nous  les 
soirs  de  printemps  :  le  soleil  à  peine  couché,  tout  à  coup  il  fait 
froid,  à  cause  de  l'altitude. 

Par  les  petites  ruelles  déjà  ténébreuses,  semées  de  puits  et 
d'oubliettes,  rentrons  chez  nous. 

Là,  une  fois  la  porte  barrée,  c'est  l'enfermement,  la  solitude,  ' 
le  silence  d'un  cloître.  Et  les  chouettes  commencent  de  chanter. 

Vendredi  57.  —  Dig  ding  dong,  dig  ding  dong,  drelin,  drelin. 
...  L'entrée  des  caravanes !,..  Le  carillon,  qui  est  ici  la  musique 
habituelle  de  l'aube,  me  réveille  encore  à  moitié  cette  fois;  de- 
main sans  doute  j'y  serai  fait,  comme  les  gens  de  Ghiraz,  et  ne 
l'entendrai  plus. 

Vendredi  aujourd'hui,  c'est-à-dire  dimanche  à  la  musulmane  ; 
donc,  rien  à  tenter  pour  l'organisation  du  départ,  et  tout  sera 
fermé. 

Un  incident  de  cette  matinée  vient  prendre  de  l'importance 
dans  notre  vie  austère  :  mon  serviteur  m'annonce  que,  sur  un 
toit  de  la  maison  proche,  un  toit  en  terrasse  où  nous  n'avions 
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jamais  vu  que  des  chats  pensifs,  il  y  a  deux  paires  de  bas  en 
soie  verte  et  de  longs  pantalons  de  dame,  étendus  à  sécher; 
avant  la  nuit,  quelqu'un  remontera  bien  pour  les  enlever,  c^est 
certain,  et  peut-être,  en  y  veillant,  aurons-nous  loccasion  d'aper- 
cevoir une  de  nos  mystérieuses  voisines... 

Pour  faire  comme  les  bonnes  gens  de  Chiraz,  le  vendredi, 
prenons  ce  matin  la  route  de  la  campagne.  (On  sort  de  la  ville 
par  les  grandes  ogives  des  portes,  ou,  si  l'on  préfère,  par  les 
nombreuses  brèches  des  remparts,  où  le  passage  continuel  des 
mules  a  tracé  de  vrais  sentiers.)  Et  alors  c'est  la  plaine,  la  très 
vaste  plaine  entourée  de  farouches  montagnes  de  pierre,  murée 
de  toutes  parts,  comme  si  elle  n'était  que  l'immense  jardin  d'un 
Persan  jaloux.  Le  vert  des  foins  et  des  blés,  le  vert  tout  frais  des 
peupliers  en  rideau,  tranchent  çà  et  là  sur  les  grisailles  de  la 
campagne  ;  mais  on  peut  dire  que  ces  grisailles,  très  douces,  très 
nuancées  de  rose,  dominent  dans  toute  la  région  de  Chiraz,  sur 
la  terre  des  champs,  sur  la  terre  ou  sur  les  briques  des  murs. 
Au-dessus  des  vieux  remparts  presque  en  ruines,  qui  se  reculent 
peu  à  peu  derrière  nous,  de  tout  petits  obélisques  fuselés  s^lè- 
vent  de  distance  en  distance,  revêtus  d'émail  bleu  et  veil;  et, 
à   mesure    qu'on    s'éloigne,    les  grands    dômes>  des    mosquées, 
émaillés  aussi  dans  les  mêmes  couleurs,  b\eu  et  vert  toujours, 
commencent  d'apparaître  et  de  monter  au-dessus  de  la  ville  en 
terre  grise.  Dans  le  ciel  pâle  et  pur,  des  nuuges  blancs  s'étirent 
comme   des  queues  de  chat,   en  gardant  des  transparences  de 
mousseline.  Vraiment  les  teintes  des  choses,  en  ce  pays  aérien, 
sont  parfois  tellement  délicates  que  les  noms  habituels  ne  con- 
viennent plus  ;  et  la  lumière,  le  calme  de  cette  matinée  ont  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  de  paradisiaque.  Cependant  tout  cela  est 
triste,  —  et  c'est  toujours  cet  isolement  du  monde  qui  en  est 
cause;  c'est  .cette  chaîne  de  montagnes  emprisonnantes,  c'est  ce 
mystère  des  longs  murs,  et  c'est  l'éternel  voile  noir,  l'éternelle 
cagoule  sur  le  visage  des  femmes, 

Donc  c'est  dimanche  à  la  musulmane  aujourd'hui,  et  elles  so 
répandent  toutes  dans  la  plaine  claire,  ces  femmes  de  Chiraz,  qui 
ressemblent  à  des  fantômes  en  deuil;  elles  s'acheminent  toutes, 
dès  le  matin,  vers  les  immenses  jardins  murés,  édens  impéné- 
trables pour  nous,  où  elles  enlèvent  leur  voile  et  leur  masque,, 
pour  se  promener  libres  dans  les  allées  d'orangers,  de  cyprès  et 
de  roses;  mais  nous  ne  les  verrons  point.  Sur  le  sentier  que 


14  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  suivons,  passent  aussi,  au  carillon  de  leur  mille  petites 
cloches,  quelques  tardives  caravanes  de  mules,  qui  rentrent  en 
ville  après  l'heure.  Et  dans  le  lointain  on  aperçoit  la  route  d'Is- 
pahan,  avec  Fhabituel  cortège  des  ànons  et  des  chameaux  qui 
font  communiquer  ce  pays  avec  la  Perse  du  Nord. 

Elles  sont  de  diverses  conditions,  ces  femmes  qui  se  pro- 
mènent et  s'en  vont  à  la  cueillette  des  roses  ;  mais  le  voile  noir, 
l'aspect  funéraire  est  le  même  pour  toutes.  De  près  seulement,  les 
différences  s'indiquent,  si  l'on  observe  la  main,  la  babouche,  les 
bas  plus  ou  moins  fins  et  bien  tirés.  Parfois  une  plus  noble 
dame,  aux  bas  de  soie  verte,  aux  doigts  chargés  de  bagues,  est 
assise  sur  une  mule  blanche,  ou  une  ânesse  blanche,  qu'un  ser- 
viteur tient  par  la  bride  et  qui  est  recouverte  d'une  houssine 
frangée  d'or.  Les  enfans  de  l'invisible  belle  suivent  à  pied;  les 
petits  garçons,  même  les  plus  bébés,  très  importans,  avec  leur 
bonnet  haut  de  forme  en  astrakan  et  leur  robe  trop  longue  ;  les 
petites  filles,  presque  toujours  ravissantes,  surtout  celles  d'une 
douzaine  d'années,  que  l'on  ne  masque  pas  encore,   mais  qui 
portent  déjà  le  voile  noir  et,  dès  qu'on  les  regarde,  le  ramènent 
sur  leur  visage,  dans  un  effarouchement  comique. 

Tout  ce  beau  monde  disparaît,  par  les  portes  ogivales,  au 
fond  des  jardins  murés  oii  l'on  passera  le  reste  du  jour.  Bientôt 
nous  sommes  seuls  avec  les  gens  du  commun,  dans  la  campagne 
gris  rose  et  vert  tendre,  sous  le  ciel  exquis.  Plus  rien  à  voir; 
revenons  donc  vers  la  vieille  ville  de  terre  et  d'émail,  oii  nous 
pénétrerons  par  quelque  brèche  des  remparts. 

Il  fait  tout  de  suite  sombre  et  étouffant,  lorsque  l'on  rentre 
dans  le  labyrinthe  voûté,  qui  est  aujourd'hui  presque  désert. 
Une  tristesse  de  dimanche  pèse  sur  Chiraz,  tristesse  encore  plus 
sensible  ici  que  sur  nos  villes  occidentales.  Le  grand  bazar  sur- 
tout est  lugubre,  dans  l'obscurité  de  ses  voûtes  de  briques; 
les  longues  avenues  où  l'on  ne  rencontre  plus  âme  qui  vive,  où 
toutes  les  échoppes  sont  bouchées  avec  de  vieux  panneaux  de 
bois,  fermées  avec  de  gros  verrous  centenaires,  ont  un  silence  et 
un  effroi  de  catacombe.  L'oppression  de  Chiraz  devient  angois- 
sante par  une  telle  journée,  et  nous  sentons  l'envie  de  nous  eu 
aller,  coûte  que  coûte,  de  reprendre  la  vie  errante,  au  grand  air, 
dans  beaucoup  d'espace... 

Aujourd'hui,  que  faire?  Après  le  repos  méridien,  allons  fumer 
un  kalyan  et  prendre  un  sorbet  à  la  neige  chez  le  bon  Hadji- 
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AJ)bas,  qui  a  promis  de  nous  conduire  un  de- ces  jours  mL.tom- 
beau  du  poète  Saadi  et  à  celui  du  noble  Hafiz. 

Et  puis,  chez  les  van  L  ..,  où  j'ai  presque  une  joie,  ce  soir,  à 
retrouver  des  gens  de  mon  espèce,  autour  d'une  table  où  fume 
le  thé  de  cinq  heures.  Ils  m'apprennent  cette  fois  qu'il  y  a  trois 
autres  Européens  à  Chiraz,  là-bas  dans  les  jardins  de  la  banlieue  : 
un  missionnaire  anglican  et  sa  femme;  un  jeune  médecin  anglais, 
qui  vit  solitaire,  charitable  aux  déshérités.  — Ensuite  M""'  van  L... 
me  confie  son  rêve  de  faire  venir  un  piano  ;  on  lui  en  promis 
un  démontable,  qui  pourrait  se  charger  par  fragmens  sur  des 
mules  de  caravane!...  Un  piano  à  Chiraz,  quelle  incohérence! 
D'ailleurs,  non,  je  ne  vois  pas  cela,  ce  piano,  même  démonté, 
chevauchant  la  nuit  dans  les  escaliers  chaotiques  de  l'Iran. 

Au  logis,  où  nous  rentrons  nous  barricader  à  l'heure  du 
Moghreb,  deux  incidens  marquent  la  soirée.  Les  muezzins,  au- 
dessus  de  la  ville,  finissaient  à  peine  de  chanter  la  prière  du  so- 
leil couchant,  quand  mon  serviteur  accourt  tout  ému  dans  ma 
chambre  :  «  La  dame  est  là  sur  le  toit,  qui  ramasse  ses  chaus- 
settes vertes!  »  Et  je  me  précipite  avec  lui...  La  dame  est  là  en 
effet,  plutôt  décevante  à  voir  de  dos,  empaquetée  dans  des  in- 
diennes communes,  et  les  cheveux  couverts  d'un  foulard...  Elle 
se  retourne  et  nous  regarde,  l'œil  narquois,  comme  pour  dire  : 
«  Mes  voisins,  ne  vous  gênez  donc  point!  »  Elle  est  septuagénaire 
et  sans  dents;  c'est  quelque  vieille  servante...  Etions-nous  assez 
naïfs  de  croire  qu'une  belle  monterait  sur  ce  toit,  au  risque 
d'être  vue  ! 

Deux  heures  plus  tard  ;  la  nuit  est  close  et  la  chanson  des 
chouettes  commencée  sur  tous  les  vieux  murs  d'alentour.  A  la  lu- 
mière des  bougies,  fenêtres  ouvertes  sur  de  l'obscurité  diaphane, 
je  prends  le  frugal  repas  du  soir,  en  compagnie  de  mon  serviteur 
français,  qui  est  resté  mon  commensal  par  habitude  contractée 
dans  les  caravansérails  du  chemin.  Un  pauvre  moineau,  d'une 
allure  affolée,  entre  tout  à  coup  «t  vient  se  jeter  sur  un  bouquet 
de  ces  roses-de-tous-les-mois,  si  communes  à  Chiraz,  qui  ornait 
le  très  modeste  couVert.  Atteint  de  quelque  blessure  qui  ne  se 
voit  pas,  il  a  l'air  de  beaucoup  souffrir,  et  tout  son  petit  corps 
tremble.  N'y  pouvant  rien,  nous  nous  contentons  de  ne  plus 
bouger,  pour  au  moins  ne  pas  lui  faire  peur.  Et  l'instant  d'après, 
voici  qu'il  râle,  à  cette  même  place,  là  sous  nos  yeux;  il  est  fini, 
sa  tête  retombe  dans  les  roses.  «  C'est  quelque  mauvaise  bête  qui 
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'aura  piqué,  «conclut  mon  brave  compagnon  de  table,  Peut- 
être,  ou  bien  quelque  chat,  en  maraude  nocturne,  aura  commis 
ce  crime.  Mais  je  ne  sais  dire  pourquoi  cette  toute  petite  agonie, 
sur  ces  fleurs,  a  été  si  triste  à  regarder,  et  mes  deux  Persans,  qui 
nous  servaient,  y  voient  un  présage  funeste. 

Samedi  38  avril.  —  Le  vizir  de  Chiraz  ne  revient  toujours 
pas,  et  cela  encore  est  pour  retarder  mon  départ,  car  j'ai  besoin 
de  causer  avec  lui,  et  qu'il  me  fournisse  des  soldats,  une  escorte 
de  route. 

Cependant^  grâce  à  M.  van  L...,  je  réussis  ce  matin  à  traiter 
avec  un  loueur  de  chevaux  pour  continuer  le  voyage.  Long  et 
pénible  contrat,  qui  finit  par  être  signé  et  paraphé  au  bout  d'une 
heure.  Ce  serait  pour  mardi  prochain,  le  départ,  et  en  douze  ou 
treize  journées,  inch'Allah!  nous  arriverions  à  Ispahan.  Mais  j'ai 
trop  de  monde,  trop  de  bagages  pour  le  nombre  de  bêtes  que  l'on 
doit  me  fournir,  et  qu'il  est,  paraît-il,  impossible  d'augmenter. 
Cela  m'oblige  donc  à  congédier  l'un  de  mes  domestiques  persans. 
Et  j'envoie  revendre  au  bazar  mille  choses  achetées  à  Bouchir  : 
vaisselle,  lits  de  sangle,  etc.  Tant  pis,  on  s'arrangera  toujours 
pour  manger  et  dormir;  il  faut  conclure,  et  que  ça  finisse  ! 

C'est  aujourd'hui  mon  rendez-vous  avec  l'aimable  Ghirazien 
qui  m'a  proposé  une  promenade  aux  mosquées,  par  les  toits. 
Après  que  nous  avons  fait  ensemble  un  long  trajet  dans  le  dé- 
dale obscur,  les  escaliers  intérieurs  d'une  maison  en  ruines  nous 
donnent  accès  sur  une  région  de  la  ville  où  des  centaines  de 
toitS  en  terre  communiquent  ensemble,  forment  une  sorte  de 
vaste  et  triste  promenoir,  dévoré  de  lumière  et  tout  bossue 
comme  par  le  travail  d'énormes  taupes;  l'herbe  jaunie,  pelée  par 
endroits,  y  est  semée  de  fientes,  d'immondices  et  de  carcasses, 
plus  encore  que  n'était  le  sol  des  rues.  En  ce  moment  où  le  soleil 
du  soir  brûle  encore,  on  aperçoit  à  peine,  dans  les  lointains  de 
cet  étrange  petit  désert,  deux  ou  trois  chats  qui  maraudent,  deux 
ou  trois  Persans  en  longue  robe  qui  observent  ou  qui  rêvent. 
Mais  tous  les  dômes  des  mosquées  sont  là;  précieusement 
çmaillés  de  bleu  et  de  vert,  ils  semblent  des  joyaux  émergeant 
de  cet  amas  de  boue  séchée  qui  est  la  ville  de  Chiraz.  Il'  y  a 
aussi,  par  endroits,  de  larges  excavations  carrées,  d'où  monte  la 
verdure  des  orangers  et  des  platanes,  et  qui  sont  les  cours  très 
encloses,  les  petits  jardins  des  maisons  de  riches. 
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Cq  lieu,  solitaire  dans  le  jour,  doit  être  fréquenté  aux  heures 
discrètes  du  crépuscule  et  de  la  nuit,  car  des  pas  nombreux  ont 
foulé  le  sol,  et  des  sentiers  battus  s'en  vont  dans  tous  les  sens. 
Les  Chiraziens  se  promènent  sur  les  maisons,  sur  les  rues,  sur 
la  ville,  et  ils  se  servent  de  leurs  toits  comme  de  dépotoirs;  on 
y  trouve  de  tout,  —  même  un  cheval  mort  que  voici,  déjà  vidé 
par  les  corbeaux.  C'est  au-dessous  de  cette  croûte  de  terre,  de 
cette  espèce  de  carapace  oîi  nous  sommes,  que  se  déploie  toute 
l'activité  de  Chiraz  ;  la  vie  y  est  souterraine,  un  peu  étouffée, 
mais  ombreuse  et  fraîche,  d'ailleurs  très  abritée  des  averses, 
tandis  qu'ici,  en  haut,  on  est  exposé,  comme  dans  nos  villes 
d'Occident,  aux  fantaisies  du  ciel. 

Tous  les  monumens  de  vieille  faïence,  que  d'en  bas  l'on 
apercevait  si  mal,  —  grands  dômes  arrondis  et  renflés  en  forme 
d'oeuf,  tours  carrées,  ou  petits  obélisques  imitant  des  colonnes 
torses  et  des  fuseaux,  —  se  dressent  dégagés  et  éclatans,  au  loin 
ou  auprès,  sur  cette  espèce  de  prairie  factice.  Prairie  du  reste 
malpropre  et  râpée,  dans  les  entrailles  de  laquelle  on  entend 
comme  le  bourdonnement  d'une  ruche  humaine;  des  galops  de 
chevaux,  des  sonneries  de  caravanes,  des  cris  de  marchands,  des 
voix  confuses,  vous  arrivent  d'en  dessous,  des  rues  couvertes, 
des  tunnels  qui  s'entre-croisent  dans  l'immense  taupinière.  Ces 
toits  qui  communiquent  ensemble  sont  souvent  d'inégale  hauteur, 
et  alors  il  y  a  des  montées,  des  descentes,  de  dangereuses  glis- 
sades; il  y  a  des  trous  aussi,  nombre  de  crevasses  et  d'éboule- 
mens  dans  les  quartiers  en  ruines;  mais  les  longues  avenues 
droites  des  bazars  fournissent  des  chemins  faciles,  où  chacune 
des  ouvertures,  par  où  les  gens  d'en  dessous  respirent,  vous 
envoie  au  passage  une  clameur  imprévue.  Pour  nous  rapprocher 
d'une  grande  mosquée  toute  bleue,  la  plus  ancienne  et  la  plus 
vénérée  de  Chiraz,  nous  cheminons  en  ce  moment  au-dessus  du 
bazar  des  cuivres,  entendant,  comme  dans  les  profondeurs  du 
sol,  un  extraordinaire  tapage,  le  bruit  d'un  millier  de  marteaux. 

De  temps  à  autre,  la  vue  plonge  dans  quelque  cour,  où  il 
serait  impoli  de  beaucoup  regarder  ;  les  murs  de  terre,  croulans 
comme  partout,  y  sont  ornés  de  faïences  anciennes  aux  nuances 
rares,  et  on  y  aperçoit  des  oran£:ers,  des  rosiers  couverts  de 
fleurs.  Mais  le  soleil  de  Perse  darde  un  peu  trop  sur  ces  toits 
semés  de  détritus,  où  l'herbe  est  roussie  comme  en  automne,  et 
vraiment  on  envie  la  foule  d'en  dessous,  qui  circule  à  l'ombre. 
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Vue  de  près,  elle  n'est  plus  qu'une  ruine,  la  belle  mosquée 
sainte,  devant  laquelle  nous  voici  arrivés;  sous  son  étourdissant 
luxe  d'émail,  elle  croule,  elle  s'en  va,  —  et,  bien  entendu,  jamais 
ne  sera  réparée.  Aux  difîérens  bleus  qui  dominent  dans  son  re- 
vêtement de  faïence,  un  peu  de  jaune,  un  peu  de  vert  se  mêlent, 
juste  assez  pour  produire  de  loin  une  teinte  générale  de  vieille 
turquoise.  Quelques  branches  d'iris  et  quelques  branches  de 
roses  éclatent  aussi,  çà  et  là,  dans  cet  ensemble;  les  maîtres 
émailleurs  les  ont  jetées,  comme  par  hasard,  au  travers  des 
grandes  inscriptions  religieuses,  en  lettres  blanches  sur  fond 
bleu  de  roi,  qui  encadrent  les  portes  et  courent  tout  le  long 
des  frises.  Mais  par  où  peut-on  bien  y  entrer,  dans  cette  mosquée? 
D'où  nous  sommes,  les  portiques,  toute  la  base,  semblent  dispa- 
raître dans  des  amas  de  terre  et  de  décombres;  les  maisons 
centenaires  d'alentour,  ébranlées  aux  trois  quarts,  ont  com- 
mencé de  l'ensevelir. 

Quand  je  rentre  chez  moi,  passant  par  le  petit  bazar  juif  de 
mon  quartier,  toutes  les  échoppes  sont  fermées,  et  les  marchands 
se  tiennent  assis  devant  les  portes,  quelque  livre  mosaïque  à  la 
main:  c'est  le  jour  du  sabbat;  je  n'y  pensais  plus.  Ici,  les  gens 
d'Israël  se  reconnaissent  à  une  tonsure  obligée,  derrière,  depuis 
la  nuque  jusqu'au  sommet  de  la  tête. 

Dimanche  29  avril.  —  De  bon  matin  dans  la  campagne, 
avec  Hadji-Abbas,  pour  aller  avant  l'ardeur  du  soleil  visiter  le 
tombeau  du  poète  Saadi  et  le  tombeau  du  poète  Hafiz. 

D'abord  nous  suivons  cette  route  d'Ispahan,  que  sans  doute, 
dans  deux  ou  trois  jours,  nous  prendrons  pour  ne  plus  jamais 
revenir;  elle  est  large  et  droite,  entre  des  mosquées,  de  pai- 
sibles cimetières  aux  cyprès  noirs,  et  des  jardins  d'orangers  dont 
les  longs  murs  en  terre  sont  ornés  d'interminables  séries 
d'ogives;  quantité  de  ruisseaux  et  de  fossés  la  traversent,  mais 
cela  est  sans  importance,  puisqu'il  n'y  a  point  à  y  faire  passer 
de  voitures.  Les  oiseaux  chantent  le  printemps  et,  comme  tou- 
jours, il  fait  adorablement  beau  sous  un  ciel  d'une  limpidité 
rare.  Au  pied  des  énormes  montagnes  de  pierre  qui  limitent  de 
tous  côtés  la  vue,  on  aperçoit,  sur  de  plus  proches  collines,  une 
mince  couche  de  verdure,  et  ce  sont  les  vignes  qui  produisent 
le    célèbre   vin   de    Chiraz,  —  dont  les   Iraniens,  en  cachette, 
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abusent  quelquefois  malgré  le  Coran.  Cette  route  du  Nord  est 
beaucoup  plus  fréquentée  que  celle  de  Bouchir,  par  où  nous 
sommes  venus;  aussi  voyons-nous,  dans  les  champs,  des  cen- 
taines de  chameaux  entravés,  debout  ou  accroupis  au  milieu 
d'innombrables  ballots  de  caravane  :  cela  remplace,  en  ce  pays 
d'immobilité  heureuse,  les  ferrailles  et  les  monceaux  de  charbon 
aux  abords  de  nos  grandes  villes. 

Ensuite,  par  des  sentiers  de  traverse,  nous  chevauchons  vers 
le  parc  funéraire  où  repose,  depuis  tantôt  six  cents  ans,  le  poète 
anacréontique  de  la  Perse.  On  sait  la  destinée  de  cet  Hafiz,  qui 
commença  par  humblement  pétrir  du  pain,  dans  quelque  ma- 
sure en  terre  de  la  Chiraz  du  xiv®  siècle,  mais  qui  chantait  d'in- 
tuition, comme  les  oiseaux;  rapidement  il  fut  célèbre,  ami  des 
vizirs  et  des  princes,  et  charma  le  farouche  Tamerlan  lui-même. 
Le  temps  n'a  pu  jeter  sur  lui  aucune  cendre;  de  nos  jours  en- 
core ses  sonnets,  populaires  à  Tégal  de  ceux  de  Saadi,  font  la  joie 
des  lettrés  de  llran  aussi  bien  que  des  plus  obscurs  tcharvadars, 
qui  les  redisent  en  menant  leur  caravane. 

Il  dort,  le  poète,  sous  une  tombe  en  agate  gravée,  au  milieu 
d'un  grand  enclos  exquis,  où  nous  trouvons  des  allées  d'orangers 
en  fleurs,  des  plates-bandes  de  roses,  des  bassins  et  de  frais  jets 
d'eau.  Et  ce  jardin,  d'abord  réservé  à  lui  seul,  est  devenu,  avec 
les  siècles,  un  idéal  cimetière;  car  ses  admirateurs  de  marque 
ont  été,  les  uns  après  les  autres,  admis  sur  leur  demande  à  dormir 
auprès  de  lui,  et  leurs  tombes  blanches  se  lèvent  partout  au  mi- 
lieu des  fleurs.  Les  rossignols,  qui  abondent  par  ici,  doivent 
chaque  soir  accorder  leurs  petites  voix  de  cristal  en  l'honneur 
de  ces  heureux  morts,  des  différentes  époques,  réunis  dans  une 
commune  adoration  pour  Fharmonieux  Hafiz,  et  couchés  en  sa 
compagnie. 

Il  y  a  aussi,  dans  le  jardin,  des  kiosques  à  coupole,  pour  prier 
ou  rêver.  Les  parois  en  sont  entièrement  revêtues  d'émaux  de 
toutes  les  nuances  de  bleu,  depuis  l'indigo  sombre  jusqu'à  la  tur- 
quoise pâle,  formant  des  dessins  comme  ceux  des  vieilles  brode- 
ries; de  précieux  tapis  anciens  y  sont  étendus  par  terre,  et  les 
plafonds,  ouvragés  en  mille  facettes,  en  mille  petits  comparti- 
mens  géométriques,  ont  lair  d'avoir  été  composés  par  des 
abeilles.  On  entretient  là,  dans  une  quantité  de  vases,  d'éternels 
bouquets,  et,  ce  matin,  de  pieux  personnages  sont  occupés  à  les 
renouveler  :  dès  roses,  des  gueules-de-lion,  des  lys,  toutes  les  , 
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fleurs  d'autrefois  dans  nos  climats,  celles  que  connaissaient  nos 
pères;  mais  surtout  des  roses,  d'énormes  touffes  de  roses. 

Et  enfin,  au  point  d'où  l'on  a  plus  agréablement  vue  sur 
cette  Chiraz,  la  «  reine  de  l'Iran,  »  une  grande  salle,  ouverte 
de  tous  côtés,  a  été  jadis  construite  pour  abriter  du  soleil  les 
visiteurs  contemplatifs;  ce  n'est  rien  qu'un  toit  plat,  très  pein- 
turluré, soutenu  à  une  excessive  hauteur  par  quatre  de  ces  co- 
lonnes persanes,  si  sveltes  et  si  longues,  dont  le  chapiteau  res- 
semble lui  aussi  aux  ruches  des  abeilles  ou  des  frelons.  Sur  des 
tapis  de  prière,  deux  ou  trois  vieillards  se  tiennent  là,  qui  font 
vignette  du  temps  passé,  au  pied  de  ces  étrauges  colonnes  ;  leurs 
bonnets  d'astrakan  sont  hauts  comme  des  tiares,  et  ils  fument 
des  kalyans  dont  la  carafe  ciselée  pose  sur  un  trépied  de  métal. 
Devant  eux,  le  pays  qui  fut  chanté  par  Hafiz  resplendit,  inchan- 
geable,  dans  la  lumière  du  matin.  Entre  les  flèches  sombres  des 
cyprès  d'alentour,  et  au  delà  des  champs  de  pavots  blancs,  des 
champs  de  pavots  violets,  qui  mêlent  leurs  teintes  en  marbrures 
douces,  dans  le  clair  lointain,  la  ville  de  boue  séchée  déploie  ses 
grisailles  molles  et  roses,  fait  luire  au  soleil  ses  mosquées  de 
faïence,  ses  dômes  renflés  comme  des  turbans  et  diaprés  de  bleus 
incomparables.  Tout  ce  que  l'on  voit  est  idéalement  oriental, 
ces  jardins,  ces  kiosques  d'émail;  au  premier  plan,  ces  colonnes, 
ces  vieillards  à  silhouette  de  mage,  et  là-bas,  derrière  les  cyprès 
noirs,  cette  ville  telle  qu'il  n'en  existe  plus.  On  est  comme  dans 
le  cadre  d'une  ancienne  miniature  persane,  agrandie  jusqu'à 
l'immense  et  devenue  à  peu  près  réelle.  Une  odeur  suave 
s'exhale  des  orangers  et  des  roses;  l'heure  a  je  ne  sais  quoi 
d'arrêté  et  d'immobile,  le  temps  n'a  plus  l'air  de  fuir...  Oh!  être 
venu  là,  avoir  vu  cela  par  un  pareil  matin!...  On  oublie  tout 
ce  qu'il  a  fallu  endurer  pendant  le  voyage,  les  grimpades  noc- 
turnes, les  veilles,  la  poussière  et  la  vermine;  on  est  payé  do 
tout...  Il  y  a  vraiment  quelque  chose,  dans  ce  pays  de  Chiraz, 
un  mystère,  un  sortilège,  indicible  pour  nous  et  qui  s'échappe 
entre  nos  phrases  occidentales.  Je  conçois  en  ce  moment  l'en- 
thousiasme des  poètes  de  la  Perse,  et  l'excès  de  leurs  images, 
qui  seules,  pour  rendre  un  peu  cet  enchantement  des  yeux, 
avaient  à  la  fois  assez  d'imprécision  et  assez  de  couleur. 

Plus  loin  est  le  tombeau  de  ce  Saadi,  qui  naquit  à  Chiraz 
vers  l'année  1194  de  notre  ère,  environ  deux  siècles  avant  Hafiz, 
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et  qui  guerroya  en  Palestine  contre  les  croisés.  Plus  simple, 
avec  plus  de  souffle  et  moins  d'hyperboles  que  son  successeur, 
il  a  davantage  pénétré  dans  notre  Occident,  et  je  me  rappelle 
avoir  été  charmé,  en  ma  prime  jeunesse,  par  quelques  passages 
traduits  de  son  «  Pays  des  roses.  »  Ici,  les  petits  enfans  mêmes 
redisent  encore  ses  vers.  —  Patrie  enviable  pour  tous  les  poètes, 
cette  Perse  où  rien  ne  change,  ni  les  formes  de  la  pensée  ni  le 
langage,  et  où  rien  ne  s'oublie  I  Chez  nous,  à  part  des  lettrés, 
qui  se  souvient  de  nos  trouvères,  contemporains  de  Saadi  ;  qui 
se  souvient  seulement  de  notre  merveilleux  Ronsard? 

Toutefois  le  cheik  Saadi  ne  possède  qu'un  tombeau  mo- 
deste ;  il  n'a  point,  comme  Hafiz,  une  dalle  en  agate,  mais  rien 
qu'une  pierre  blanche,  dans  un  humble  kiosque  funéraire,  et  tout 
cela,  qui  fut  cependant  réparé  au  siècle  dernier,  sent  déjà  la  vé- 
tusté et  l'abandon.  Mais  il  y  a  tant  de  roses  dans  le  bocage  alen- 
tour, tant  de  buissons  de  roses!  En  plus  de  celles  qui  furent 
plantées  pour  le  poète,  il  y  en  a  aussi  de  sauvages,  formant  une 
haie  le  long  du  sentier  délaissé  qui  mène  chez  lui.  Et  les  arbres 
de  son  petit  bois  sont  pleins  de  nids  de  rossignols. 

Quand  nous  rentrons  dans  Chiraz,  après  la  pure  lumière  et 
la  grande  paix,  c'est  brusquement  la  pénombre  et  l'animation 
souterraines  ;  l'odeur  de  moisissure,  de  fiente  et  de  souris  morte, 
succédant  au  parfum  des  jardins.  Les  yeux  encore  emplis  de 
soleil,  on  y  voit  mal,  au  premier  moment,  pour  se  garer  des 
chevaux  et  des  mules. 

Nous  arrivons  par  le  bazar  des  selliers,  qui  est  le  plus  luxueux 
de  la  ville  et  ressemble  à  une  interminable  nef  d'église.  —  Il  fut 
construit  à  l'époque  de  la  dernière  splendeur  de  Chiraz,  au  mi- 
lieu du  xviii®  siècle,  par  un  régent  de  la  Perse  appelé  Kerim- 
Khan,  qui  avait  établi  sa  capitale  ici  même,  ramenant  le  faste 
et  la  prospérité  d'autrefois  dans  ces  vieux  murs.  —  C'est  une 
longue  avenue,  tout  en  briques  d'un  gris  d'ardoise,  très  haute 
de  plafond  et  voûtée  en  série  sans  fin  de  petites  coupoles;  un 
peu  de  lumière  y  descend  par  des  ogives  ajourées;  un  rayon  de 
soleil  quelquefois  y  tombe  comme  une  flèche  d'or,  tantôt  sur  un 
jtapis  soyeux  et  rare,  tantôt  sur  une  selle  merveilleusement 
brodée,  ou  bien  sur  un  groupe  de  femmes,  —  toujours  fantômes 
noirs  au  petit  masque  blanc,  —  qui  marchandent  à  voix  basse 
des  bouquets  de  roses. 
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L'après-midi,  par  spéciale  et  grande  faveur,  je  suis  admis  à 
pénétrer  dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Kerim-Klian,  De  jour 
en  jour  je  vois  tomber  autour  de  moi  les  méfiances  ;  si  je  restais, 
sans  doute  finirais-je  par  visiter  les  lieux  les  plus  défendus,  tant 
les  gens  ici  me  semblent  aimables  et  débonnaires. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Iran,  la  conception  des  portiques  de 
mosquées  ou  d'écoles  est  invariable;  toujours  une  gigantesque 
ogive,  ouverte  dans  toute  la  hauteur  d'un  carré  de  maçonnerie 
dont  aucime  moulure,  aucune  frise  ne  vient  rompre  les  lignes 
'  simples  et  sévères,  mais  dont  toute  la  surface  unie  est,  du  haut 
en  bas,  revêtue  d'émaux  admirables,  diaprée,  chamarrée  comme 
un  merveilleux  brocart. 

Le  grand  portique  de  Kerim-Khan  est  conçu  dans  ce  style.  Il 
accuse  déjà  une  vétusté  extrême,  bien  qu'il  n'ait  pas  encore  deux 
siècles  d'existence,  et  son  revêtement  d'émail,  d'une  fraîcheur 
à  peine  ternie,  est  tombé  par  places,  laissant  des  trous  pour  les 
fleurettes  sauvages  et  l'herbe  verte.  Les  quelques  Ghiraziens, 
qui  ont  pris  sur  eux  de  m'amener  devant  le  vénérable  seuil, 
tremblent  un  peu  de  me  le  faire  franchir.  Leur  hésitation,  et  le 
silence  de  cette  mosquée  à  l'heure  qu'ils  ont  choisie,  rendent 
plus  charmante  mon  impression  d'entrer  dans  ce  lieu  resplen- 
dissant et  tranquille  qui  est  la  sainte  cour... 

Des  lignes  architecturales  d'une  austérité  et  d'un  calme 
absolus,  mais  partout  un  luxe  fou  d'émail  bleu  et  d'émail  rose, 
pas  une  parcelle  de  mur  qui  ne  soit  minutieusement  émaillée  ; 
on  est  dans  un  mélancolique  palais  de  lapis  et  de  turquoise,  que, 
çà  et  là,  des  panneaux  à  fleurs  roses  viennent  éclaircir,  La  cour 
immense  est  presque  déserte  ;  dans  ses  parois  droites  et  lisses, 
des  séries  d'ogives  parfaites  s'ouvrent  pour  former,  sur  tout  le 
pourtour,  des  galeries  voûtées,  des  cloîtres,  où  des  émaux  lui- 
sent du  fond  de  l'ombre;  et  au  milieu,  là-bas,  en  face  de  nous 
qui  arrivons,  se  dresse,  plus  haut  que  tout,  un  bloc  de  maçonnerie 
grandiosement  carré,  dans  lequel  est  percée  une  autre  ogive, 
unique,  celle-ci,  et  colossale  :  la  porte  même  du  sanctuaire,  où 
l'on  n'osera  cependant  pas  me  faire  pénétrer. 

Deux  ou-trois  vieillards,  qui  étaient  prosternés  dans  des  coins, 
lèvent  la  tête  vers  l'intrus  que  je  suis,  et,  me  voyant  en  bonne 
compagnie  musulmane,  retournent  à  leur  prière  sans  mot  dire. 
Des  mendians,  qui  gisaient  au  soleil,  s'approchent,  et  puis  se 
retirent  en  me  bénissant,  après  que  je  leur  ai  remis,  ainsi  qu'on 
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me 'l'a  recommandé,  de  larges  aumônes.  Tout  va  bien;  et  nous 
pouvons  nous  avancer  encore,  sur  les  vieilles  dalles  brisées  et 
disjointes  oii  l'herbe  pousse,  nous  aventurer  jusqu'à  la  piscine 
des  ablutions,  au  centre  de  la  cour.  Ces  mille  dessins,  si  com- 
pliqués et  pourtant  si  harmonieux,  si  reposans  à  voir,  que  les 
Persans  reproduisent  depuis  des  siècles  pour  leurs  velours  de 
laine  ou  de  soie,  ont  été  prodigués  ici,  sous  l'inaltérable  vernis 
des  faïences  ;  ils  recouvrent  du  haut  en  bas  toutes  les  murailles; 
quant  à  ces  grands  panneaux  de  fleurs,  qui  par  endroits  vien- 
nent rompre  la  monotonie  des  arabesques,  chacun  d'eux  est  une 
merveille  de  coloris  et  de  grâce  naïve.  On  dirait  que  toutes  les 
murailles  du  vaste  enclos  ont  été  tendues  de  tapis  de  Perse  aux 
nuances  changeantes.  Et  les  lézardes  profondes,  qu'ont  faites  les 
tremblemens  de  terre  en  secouant  la  vieille  mosquée,  simulent 
des  déchirures  dans  les  tissus  précieux. 

Quand  les  vieillards  qui  priaient  se  sont  replongés  dans  leur 
rêve,  et  quand  les  mendians  se  sont  effondrés  à  nouveau  sur  les 
dalles,  le  silence,  la  paix  suprême  reviennent  dans  le  palais  de 
lapis  et  de  turquoise.  Ce  soleil  du  soir  qui  rayonne,  déjà  oblique 
et  rougi,  sur  la  profusion  des  émaux  à  reflets  bleus,  me  fait  tout 
à  coup  l'effet  d'un  très  vieux  soleil,  au  déclin  de  son  âge  incal- 
culable ;  et  je  goûte  âprement  le  charme  d'être,  à  une  heure 
exquise,  dans  un  lieu  lointain,  mystérieux  et  interdit... 

Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  d'Européens  soient  entrés  avant 
moi  dans  la  cour  d'une  mosquée  de  Chiraz. 

Notre  départ  était  fixé  à  demain,  mais  il  paraît  que  rien  ne 
tient  plus  ;  le  tcharvadar,  après  avoir  mieux  examiné  mes  bagages, 
déclare  qu'il  y  en  a  trop  et  se  récuse.  Tout  est  à  refaire. 

Et  je  commence  à  prendre  mes  habitudes  dans  cette  ville,  à 
sortir  seul,  à.  me  reconnaître  dans  le  dédale  des  ruelles  sombres. 
Là-bas,  sur  la  place,  entre  la  mosquée  rose  et  les  remparts 
croulans,  au  petit  café  où  je  me  rends  chaque  soir,  on  me  reçoit 
en  familier  ;  on  m'apporte  «  mon  »  kalyan,  après  avoir  mis  dans 
la  carafe,  pour  en  parfumer  l'eau  claire,  des  fleurs  d'oranger  el 
deux  ou  trois  roses  rouges.  Je  m'en  reviens  au  logis  dès  que 
tombent  ces  crépuscules  d'avril,  tout  de  suite  froids  à  cause  do 
l'altitude,  et  toujours  mélancoliques,  malgré  la  joie  délirante 
des  martinets  en  tourbillon,  dont  les  cris  se  mêlent  au  chant  des 
muezzins  dans  l'air. 
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Ce  soir,  pendant  que  je  chemine  solitairement  pour  rentrer 
chez  moi,  un  mince  croissant  de  lune,  dans  un  coin  de  ciel  tout 
en  nacre  verte,  m'apparaît  là-haut  entre  deux  faîtes  de  murs  ;  la 
lune  nouvelle,  la  première  lune  du  carême  persan.  Je  croise  en 
route  une  foule  inusitée  de  fantômes  noirs  au  masque  impéné- 
trable, qui  passent  furtifs  à  mes  côtés  dans  la  pénombre  :  il  faut 
avoir  séjourné  en  ces  villes  d'islamisme  sévère  pour  comprendre 
combien  cela  assombrit  la  vie  de  nentrevoir  jamais,  jamais  un 
visage,  jamais  un  sourire  de  jeune  femme  ou  de  jeune  fille... 
Au  petit  bazar  d'Israël  qui  avoisine  ma  demeure,  les  hautes 
lampes  à  trois  flammes  sont  déjà  allumées  dans  les  niches  des 
marchands.  Les  juives,  qui  n  ont  pas  le  droit  de  porter  le  petit 
loup  blanc  des  musulmanes,  mais  qui  cependant  ne  doivent  pas 
montrer  leur  figure,  referment  plus  hermétiquement,  sur  mon 
passage,  leur  voile  noir;  celles-là  encore  me  resteront  toutes 
inconnues.  Et  je  trouve  enfin  ma  porte,  aussi  sournoise,  délabrée 
et  garnie  de  fer  que  toutes  celles  d'alentour,  pareille  à  tant 
d'autres,  mais  dont  le  heurtoir,  dans  l'obscurité  et  le  silence, 
résonne  à  mes  oreilles  avec  un  bruit  maintenant  coutuniier. 

Mardi  1^^  mai.  —  Nous  étions  à  cheval  avant  la  pointe  de 
l'aube,  et  le  soleil  levant  nous  trouve  dans  les  ruines  d'un  palais 
des  vieux  temps  obscurs,  parmi  d'informes  bas-reliefs  éternisant 
des  attitudes,  des  gestes,  des  combats,  des  agonies  d'hommes  et 
d'animaux  disparus  depuis  des  millénaires.  C'est  au  pied  des 
montagnes  qui  ferment  au  Nord  la  plaine  de  Chiraz;  cela  achève 
de  crouler  et  de  s'émietter  sur  une  sorte  de  plateau  aride,  pou- 
dreux, brûlé  de  soleil  ;  on  voit  qu'il  y  a  eu  de  vastes  colonnades 
et  de  puissantes  murailles,  mais  tout  est  si  effondré  qu'aucun 
plan  d'ensemble  ne  se  démêle  plus  ;  ce  qui  fut  construction 
humaine  se  confond  avec  le  rocher  primitif;  sous  l'amas  des 
éboulis  et  de  la  poussière,  on  distingue  encore  çà  et  là  des  scènes 
de  chasse  ou  de  bataille,  sculptées  sur  des  pans  de  mur  ;  l'orne- 
mentation des  frises  rappelle,  en  plus  grossier,  les  monumens  de 
Thèbes  :  on  dirait  des  dessins  égyptiens  naïvement  reproduits  par 
des  barbares.  Le  palais,  aujourd'hui  sans  nom,  domine  une 
fraîche  vallée  où  l'eau  des  montagnes  court  parmi  des  roseaux  et 
des  saules,  et,  sur  l'autre  bord  de  la  petite  rivière,  en  face  de  ces 
ruines  où  nous  sommes,  un  rocher  vertical  se  dresse,  orné  de 
figures  à  même  la  paroi  :  personnages  coiffés  de  tiares,  qui  lèvent 
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des 'bras  mutilés,  appellent,  font  dïncompréhensiLles 'signes.. 
Quel  monarque  habitait  donc  ici,  qui  a  pu  disparaître  sans  laisser 
de  trace  dans  Ihistoire?  Je  m'imaginais  que  ces  ruines,  presque 
inconnues,  à  moi  signalées  hier  par  Hadji-Abbas,  dataient  des 
Achéménides;  mais  ces  maîtres  du  monde  se  seraient-ils  contentés 
de  si  rudes  et  primitives  demeures  ?  Non,  tout  cela  doit  remonter 
à  des  époques  plus  ténébreuses.  Il  n'y  a  du  reste  aucune  inscrip- 
tion nulle  part,  et  des  fouilles  pourraient  seules  révéler  le  secret 
de  ces  pierres.  Mais  de  tels  débris  suffisent  à  prouver  que  les 
plateaux  de  Chiraz,  dès  les  origines,  ont  été  un  centre  d'activité 
humaine.  Au  dire  de  mes  amis  chiraziens,  il  y  aurait  aussi,  au 
cœur  de  certaines  mosquées ,  de  mystérieux  soubassemens 
antérieurs  à  toute  histoire,  de  vénérables  porphyres  taillés  dont 
personne  ne  sait  plus  l'âge  ;  et  cela  semblerait  indiquer  que  la 
fondation  de  la  ville  remonte  bien  avant  Tannée  695  de  notre 
ère,  date  assignée  par  les  chronologies  musulmanes. 

Nous  avons  visité  ces  palais  en  courant,  et  nous  rentrons 
bride  abattue,  pour  conférer  encore  avec  des  loueurs  de  che- 
vaux, tâcher  d'organiser  quand  même  le  départ. 

A  l'instant  où  les  muezzins  chantent  la  prière  de  midi,  nous 
sommes  de  retour  chez  nous.  Un  midi  plus  chaud  que  de  cou- 
tume :  c'est  aujourd'hui  le  l*'"  mai,  et  on  sent  l'été  venir.  «  Allah 
ou  Akbar  !  »  De  ma  fenêtre,  j'aperçois  le  chanteur  de  la  mos- 
quée voisine,  dont  laspect  m'est  déjà  connu  ;  un  homme  en  robe 
verte  et  barbe  grise,  un  peu  vieux  pour  un  muezzin,  mais  dont 
la  voix  mordante  charme  encore.  Haut  perché  sur  sa  terrasse 
d'herbes,  il  se  détache,  non  pas  devant  le  ciel,  mais  devant  cette 
muraille  de  montagnes  cendrées  qui  enferme  ici  toutes  choses. 
En  plein  soleil,  la  tête  levée  vers  le  zénith  bleu,  il  jette  son  long 
cri  mélancolique  dans  le  silence  et  la  lumière,  et  ses  vocalises 
couM-ent  pour  moi  toutes  celles  qui  s'élancent  à  la  même  heure 
des  difFérens  points  de  Chiraz.  Quand  il  a  fini,  une  autre  voix 
plus  éloignée,  celle-ci  tout  à  fait  fraîche  et  enfantine,  psalmodie 
encore,  traîne  quelques  secondes  de  plus  dans  lair,  et  puis  tout 
se  tait,  et  c'est  la  torpeur  méridienne.  Sur  le  ciel  magnifique, 
de  minces  flocons  blancs  s'enfuient  comme  des  oiseaux,  chassés 
par  un  vent  qui  brûle... 

Après  une  heure  et  demie  de  pourparlers,  mou  nouveau 
contrat  de  voyage,  comportant  deux  chevaux  de  plus,  est  enfin 
écrit,   condensé   en    une    feuille  de  grimoire    persan,   signé    et 
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paraphé.  Ce  serait  demain  le  départ,  et,  bien  que  je  n'y  croie 
guère,  il  faut  vite  aller  au  bazar  des  tapis,  acheter  pour  la  route 
quelques-uns  de  ces  bissacs  de  Chiraz,  en  beau  tissu  de  laine 
coloriée,  indispensables  à  tout  voyageur  qui  se  respecte.  Dans 
les  longues  nefs  semi-obscures,  où  des  rayons  de  soleil,  criblés 
par  les  trous  de  la  voûte,  font  chatoyer  çà  et  là  quelque  tapis 
de  prière  aux  nuances  de  colibri,  rencontré  Hadji-Abbas  avec 
deux  ou  trois  notables  ;  on  s'arrête  pour  se  faire  de  grandes  poli- 
tesses ;  même,  comme  c'est  le  dernier  jour,  on  fumera  ensemble 
un  kalyan  d'adieu,  en  buvant  une  minuscule  tasse  de  thé.  —  Et 
le  lieu  choisi  pour  cette  fumerie,  près  du  quartier  des  ciseleurs 
d'argent,  est  l'une  de  ces  très  petites  places  à  ciel  ouvert  qui  de 
loin  en  loin,  au  milieu  de  la  ville  d'oppression  et  d'ombre,  vous  ré- 
servent la  surprise  d'un  flot  de  lumière  et  d'une  fontaine  jaillis- 
sante au  milieu  d'orangers  en  fleurs  ou  de  buissons  de  roses. 

Le  vizir  de  Chiraz,  rentré  enfin  dans  sa  bonne  ville,  m'a  fait 
dire  ce  matin  qu'il  me  recevrait  aujourd'hui  même,  deux  heures 
avant  le  coucher  du  soleil,  ce  qui  signifie  vers  cinq  heures  du 
soir.  Il  habite  très  loin  de  chez  moi,  dans  un  quartier  de  digni- 
taires. Au  milieu  d'un  long  mur  gris,  l'ogive  qui  sert  de  pre- 
mière entrée  à  son  palais  est  gardée  par  beaucoup  de  soldats  et 
de  domestiques,  assis  sur  des  bancs  que  recouvrent  des  tapis. 
D'abord  un  jardin,  avec  des  allées  d'orangers.  Au  fond,  luno 
demeure  entièrement  revêtue  de  faïence  :  grands  panneaux  |à 
personnages  de  toutes  couleurs,  alternant  avec  des  panneaux 
plus  petits  qui  représentent  des  buissons  de  roses.  Des  gardes, 
des  serviteurs  de  toute  classe,  en  haut  bonnet  d'astrakan  noir, 
encombrent  la  porte  de  la  belle  maison  d'émail,  et  une  quantité 
extraordinaire  de  babouches  traînent  sur  le  pavage  des  vesti- 
bules, qui  est  en  carreaux  de  faïence  représentant  des  bouquets 
de  roses,  toujours  des  roses.  Un  salon  voïité  en  stalactites  de 
grotte,  des  divans  de  brocart  rouge,  et  par  terre  des  tapis  fins 
comme  du  velours.  Quand  j'ai  pris  place  à  côté  de  l'aimable 
vizir,  on  apporte  pour  chacun  de  nous  un  kalyan  comme  pour 
Aladin,  tout  en  or  ciselé,  et  un  sorbet  à  la  neige,  dans  un  verre 
en  or  qui  pose  sur  une  petite  table  en  mosaïque  de  Chiraz.  De 
nombreux  personnages  arrivent  ensuite,  qui  saluent  sans  mot 
dire  et  forment  cercle,  accroupis  sur  leurs  talons.  L'étiquette 
orientale  exige  que  la  visite  soit  un  peu  longue,  et  il  n  y  a  pas  à 
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s'en  "plaindre  quand  l'hôte  est,  comme  celui-ci,  intelligent  et  dis- 
tingué. On  cause  de  l'Inde,  que  je  viens  de  quitter  ;  le  vizir 
m'interroge  sur  la  famine,  qui  le  révolte,  et  sur  la  peste,  dont  le 
voisinage  l'inquiète.  —  «  Est-il  vrai,  me  demande-t-il,  que  les 
Anglais  aient  sournoisement  envoyé  des  pesteux  en  Arabie  pour 
y  propager  la  contagion  ?»  —  Là,  je  ne  sais  quoi  répondre  ; 
c'était  la  rumeur  courante  à  Mascate  lorsque  j'y  suis  passé,  mais 
l'accusation  est  bien  excessive.  Il  déplore  ensuite  l'efTacement 
progressif  de  l'influence  française  dans  le  golfe  Persique,  où  ne 
paraît  presque  plus  notre  pavillon.  Et  rien  n'atteste  plus  pénible- 
ment pour  moi  notre  décadence  aux  yeux  des  étrangers  que  l'air 
de  commisération  avec  lequel  il  me  demande  :  «  Avez-vous  encore 
un  consul  à  Mascate  ?  » 

En  ce  qui  concerne  la  continuation  de  ma  route  vers  Ispahan, 
le  vîzir  est  tout  disposé  à  me  donner  des  cavaliers  d'escorte  ; 
mais  seront-ils  dès  demain  prêts  au  départ,  Allah  seul  pourrait 
le  dire... 

Le  soir,  de  longs  cris  répondent  au  chant  des  muezzins,  de 
puissantes  clameurs  humaines,  parties  d'en  dessous,  de  l'ombre 
des  mosquées.  Le  carême  est  commencé  et  l'exaltation  reli- 
gieuse ira  croissant,  jusqu'au  jour  du  grand  délire  final,  où  l'on 
se  meurtrira  la  poitrine  et  où  l'on  s'entaillera  le  crâne.  Depuis 
que  le  babisme,  clandestin  et  persécuté,  envahit  la  Perse,  il  y  a 
recrudescence  de  fanatisme  chez  ceux  qui  sont  restés  musulmans 
chiites,  et  surtout  chez  ceux  qui  feignent  de  l'être  encore. 

Cependant  c'est  peut-être  mon  dernier  soir  de  Chiraz,  et  je 
sors  seul  à  nuit  close,  contre  l'avis  de  mes  prudens  serviteurs. 
L'enfermement  et  la  tristesse  de  ma  maison,  à  la  fin,  m'énervent, 
et  la  fantaisie  me  vient  d'aller  demander  «  mon  »  kalyan,  là-bas, 
au  petit  café  en  dehors  des  murs,  devant  la  mosquée  aux  faïences 
roses. 

L'aspect  de  ce  lieu,  que  je  n'avais  jamais  vu  aux  lanternes, 
dès  le  premier  abord  me  déconcerte.  Il  est  bondé  de  monde, 
gens  du  peuple  ou  de  la  campagne,  assis  à  tout  touche.  A  peine 
puis-je  trouver  place  près  de  la  porte,  au  coin  d'un  banc,  à  côté 
d'un  habitué  qui,  en  temps  ordinaire,  me  faisait  beaucoup  d'ac- 
cueil, mais  qui,  celte  fois,  répond  tout  juste  à  mon  bonsoir.  Au 
milieu  de  l'assemblée,  un  vieux  derviche  au  regard  d'illuminé 
est  debout  qui  parle,  qui  prêche  d'abondance,  avec  des  gestes 
outrés,  mais  quelquefois  superbes.  Personne  ne  fume,  personne 
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ne  boit;  on  écoute,  en  soulignant  d'une  rumeur  gémissante  cer- 
tains passages  plus  touchans  ou  plus  terribles.  Et,  de  temps  à 
autre,  des  cris  poussés  par  des  centaines  de  voix  viennent  à  nous 
de  la  mosquée  proche.  Le  vieillard,  évidemment,  conte  les  dou- 
leurs et  la  mort  de  ce  Hussein  (1),  dont  il  redit  le  nom  sans  cesse  : 
c'est  comme  si  chez  nous  un  prêtre  contait  la  Passion  du 
Christ. 

Et,  tout  à  coup,  mon  voisin,  mon  ami  de  la  veille,  à  voix  basse, 
dédaignant  presque  de  tourner  la  tête  vers  moi,  me  dit  en  langue 
turque  :  «  Va-t'en  !  » 

«  Va-t'en  !  »  Il  serait  ridicule  et  lamentable  de  persister;  ces 
gens,  d'ailleurs,  ont  bien  le  droit  de  ne  vouloir  point  dïnfidèle  à 
leur  pieuse  veillée. 

Donc,  je  m'en  vais.  Me  revoici  dans  le  silence  et  la  nuit  noire, 
au  milieu  des  vieux  remparts  éboulés  et  dans  le  labyrinthe  des 
ruelles  voûtées.  Attentif,  comme  le  petit  Poucet  en  forêt,  aux 
points  de  repère  que  j'ai  pris  pour  éviter  les  oubliettes  béantes 
sous  mes  pas,  pour  tourner  quand  il  faut  aux  carrefours  des 
couloirs,  je  m'en  vais  lentement,  les  bras  étendus  à  la  manière  des 
aveugles,  ne  percevant  d'autres  indices  de  vie  sur  mon  chemin 
que  des  fuites  prudentes'de  chais  en  maraude. 

Et  jamais  encore,  dans  un  pays  d'Islam,  je  n'avais  eu  le  sen- 
timent d'être  si  étranger  et  si  seul. 

Mercredi  S  mai.  —  Il  semble  vraiment  que  ce  sera  aujour- 
d'hui, le  départ;  cela  paraît  s'organiser  pour  tout  de  bon,  cela 
prend  dès  le  matin  un  air  réel.  A  midi,  les  deux  cavaliers 
fournis  par  le  gouverneur  entrent  se  présenter  à  moi,  tandis 
que  leurs  chevaux,  attachés  au  frappoir  de  ma  porte,  font  tapage 
dans  la  rue.  Et,  à  une  heure,  nos  bagages,  après  avoir  traversé  à 
dos  de  juifs  le  petit  bazar  du  quartier,  se  hissent  et  s'attachent 
sur  la  croupe  des  bêtes  de  charge. 

C'est  à  n'en  plus  douter  :  voici  que  l'on  apprête  nos  chevaux. 
Il  y  a  beaucoup  de  monde  assemblé  pour  assister  à  notre  départ, 
devant  ces  murailles  de  brique  et  ces  éboulis  de  terre  qui  sont 
l'enceinte  de  Chiraz.  Il  y  a  aussi  affluence  de  mendians,  qui 
nous  ofïrent  des  petits  bouquets  de  roses,  avec  leurs  souhaits  de 
bon  voyage. 

(1)  Hussein,  martyr  tvbà  vénéré  en  Perse,  fils  d'.\li  et  petit-fils  du  prophète 
Mahomet. 
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A  "deux  heures,  nous  sortons  de  la  ville  par  ce  passage  que 
l'on  appelle  «  route  d'Ispahan,  »  et  qui,  en  effet,  pendant  la  pre- 
mière demi-lieue,  ressemble  assez  à  une  large  route;  mais,  après 
les  longs  faubourgs,  les  mosquées,  les  jardins,  les  cimetières, 
ce  n'est  plus  rien,  que  l'habituel  réseau  de  sentes  tracé  par  le 
passage  des  caravanes. 

Nous  nous  acheminons  vers  une  percée,  une  sortie  dans  la 
chaîne  des  sommets  qui  entourent  le  haut  plateau  de  Chiraz,  et, 
à  une  lieue  à  peine  des  murs,  du  côté  du  Nord,  nous  voici  déjà 
rendus  aux  steppes  désolés,  hors  de  la  zone  verte,  hors  de  l'oasis 
où  la  ville  sommeille. 

Une  porte  monumentale,  construite  il  y  a  un  siècle  par  le 
vizir  de  Chiraz,  est  à  l'entrée  du  défilé  :  une  sorte  d'arc  de 
triomphe  qui  s'ouvre  sur  les  solitudes,  sur  le  chaos  des  pierres, 
les  horreurs  de  la  montagne.  Avant  de  nous  engager  là,  nous 
faisons  halte  pour  regarder  en  arrière,  dire  adieu  à  cette  ville 
qui  va  disparaître  pour  jamais...  Et  sous  quel  aspect  idéal  et 
charmeur  elle  se  montre  à  nous  une  dernière  fois!...  De  nulle 
part,  jusqu'à  cette  soirée,  nous  ne  l'avions  ainsi  vue  d'ensemble, 
dans  le  recul  favorable  aux  enchantemens  de  la  lumière.  Comme 
on  la  dirait  agrandie  et  devenue  étrange  !  Ses  milliers  de  maisons 
de  terre,  de  murailles  de  terre,  toutes  choses  aux  contours  mous 
et  presque  sans  formes,  se  mêlent,  s'étagent,  se  fondent  en  un 
groupe  imprécis,  d'une  même  nuance  grise  finement  rosée,  d'une 
même  teinte  nuage  de  matin.  Et,  au-dessus  de  tout  cela,  les 
dômes  des  inapprochables  mosquées  resplendissent  très  nets, 
brillent  au  soleil  comme  des  joyaux;  leurs  faïences  bleues,  leurs 
faïences  vertes,  —  dont  l'éclat  ne  s'imite  plus  de  nos  jours,  — 
sont  à  cette  heure  en  pleine  gloire;  avec  leurs  contours  renflés, 
leurs  silhouettes  rondes,  ils  ressemblent  à  des  œufs  géans,  les 
uns  en  turquoise  vive,  les  autres  en  turquoise  mourante,  qui 
seraient  posés  sur  on  ne  sait  quoi  de  chimérique,  sur  on  ne  sait 
quelle  vague  ébauche  de  grande  cité,  moulée  dans  une  argile 
couleur  tourterelle... 

A  une  descente  brusque  du  chemin,  cela  s'évanouit  sans 
retour,  et,  le  défilé  franchi,  nous  voici  de  nouveau  seuk,  dans 
le  monde  tourmenté  des  pierres.  Huit  hommes  et  huit  chevaux, 
c'est  tout  mon  cortège,  et  il  paraît  bien  peu  de  chr'^?,  perdu  à 
présent  au  milieu  des  sites  immenses  et  vides...  Des  pierres,  des 
pierres    à    l'indhi.    Sur    ces    étendues    désertes,    déployées    à 
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2  000  mètres  de  haut,  on  voit  passer  les  ombres  de  qiielqvies 
petits  nuages  voyageurs  qui  se  hâtent  de  traverser  le  ciel.  Les 
sommets  d'alentour,  où  aucune  herbe  n'a  pu  prendre,  sont  tels 
encore  que  les  laissa  jadis  quelque  suprême  tempête  géologique  ; 
leurs  différentes  couches,  bouleversées,  soulevées  en  cyclone  du 
temps  des  grandes  ébullitions  minérales,  se  dessinent  partout, 
dans  ces  poses  convulsives  qui  furent  celles  de  la  dernière  fois, 
et  qu'elles  conserveront  sans  doute  jusqu'à  la  fm  des  âges. 

Notre  marche  est  lente  et  difficile  ;  il  faut  à  tout  instant  mettre 
pied  à  terre  et  prendre  les  chevaux  par  la  bride,  dans  les  des- 
centes trop  roides  ou  sur  les  éboulis  trop  dangereux. 

Le  soir,  une  nouvelle  petite  oasis,  là-bas,  bien  isolée  dans  ce 
royaume  des  pierres,  dessine  la  ligne  verte  de  ses  prairies;  elle 
alimente  un  village  dont  les  maisonnettes  en  terre  se  tiennent 
collées  à  la  base  d'un  rocher  majestueux  et  ressemblent  dans  le 
lointain  à  d'humbles  nids  d'hirondelles.  C'est  Zargoun,  où  nous 
passerons  la  nuit.  Nous  mettons  en  émoi  son  tout  petit  bazar,  que 
nous  traversons  au  crépuscule.  Les  chambres  de  son  caravan- 
sérail ont  les  murs  crevés,  et  le  plafond  tapissé  de  chauves- 
souris  ;  nous  nous  endormons  là,  dans  un  air  très  frais  qui  passe 
sur  nous,  et  bercés  par  le  concert  nocturne  des  grenouilles  qui 
pullulent  sous  les  herbages  de  cette  plaine  suspendue. 

Jeudi  3  mai.  —  Notre  manière  de  voyager  est  définitivement 
changée,  depuis  que  le  soleil  n'est  plus  mortel  comme  en  bas. 
Jusqu'à  Ispahan,  nous  ferons  chaque  jour  deux  marches,  de  quatre 
ou  cinq  heures  l'une,  séparées  par  un  repos  à  midi  dans  quelque 
caravansérail  du  chemin.  Donc,  il  faut  se  lever  tôt,  et  le  soleil 
n'est  pas  encore  sur  l'horizon  quand  on  nous  éveille  ce  matin  à 
Zargoun. 

Première  image  de  cette  journée,  prise  du  haut  de  l'inévitable 
petite  terrasse,  au  sortir  du  gîte  en  terre  battue,  dans  la  fraîcheur 
de  l'aube.  D'abord,  au  premier  plan,  la  cour  du  caravansérail, 
toute  de  terre  et  de  poussière;  mes  chevaux, au  milieu;  le  long 
des  murs,  mes  gens,  et  d'autres  qui  passaient,  fument  le  kalyan 
et  prennent  le  tlié  du  matin,  étendus  sur  une  profusion  de  tapis, 
de  couvertures,  de  bissacs,  —  toutes  inusables  choses,  en  laine 
rudement  tissée,  qui  sont  le  grand  luxe  de  ce  pays.  Au  delà 
commence  la  plaine  unie  de  loasis,  au  delà  s'étendent  les  champs 
de  pavots  blancs,   qui,  d'un  côté,  vont  se  perdre  à  l'infini,   do 
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l'autre,  viennent  mourir  devant  une  chaîne  de  sommets  rocheux 
aux  grands  aspects  terribles.  Comme  ils  ont  l'air  virginal  et  pur, 
dans  leur  blancheur  au  lever  du  jour,  tous  ces  pavots,  —  qui 
sont  destinés  pourtant  à  composer  un  poison  subtil,  vendu  très 
cher  pc'ir  les  fumeries  d'Extrême-Orient!...  Pas  d'arbres  nulle 
part;  ma,^  une  mer  de  fleurs  blanches,  qui,  dirait-on,  s'est 
avancée  comme  pour  former  un  golfe,  entre  des  rives  de  mon- 
tagnes énormes  et  chaotiques.  Et  des  vapeurs  d'aube,  des 
vapeurs  d'un  violet  diaphane  traînent  sur  les  lointains,  em- 
brouillent l'horizon  libre,  du  côté  où  le  soleil  va  surgir,  con- 
fondent là-bas  ces  nappes  uniformément  fleuries,  ces  champs 
étranges,  avec  le  ciel. 

Maintenant  le  soleil  monte;  ce  qui  restait  d'ombre  nocturne 
fuit  peu  à  peu  devant  lui  sur  les  champs  de  fleurs,  comme  un 
voile  de  gaze  brune  qui  s'enroulerait  lentement.  Et  des  jeunes 
filles  sortent  en  troupe  du  village,  pour  quelques  travaux  de  la 
campagne,  s'en  vont  par  les  petits  sentiers,  joyeuses,  avec  des 
rires,  enfouies  dans  les  pavots  blancs  jusqu'à  la  ceinture. 

C'est  l'heure  aussi  pour  nous  de  partir.  Allons-nous-en,  par 
les  mêmes  sentiers  que  viennent  de  suivre  les  jeunes  filles,  et  où 
les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  longues  herbes  nous  frôleront... 

Mais  notre  étape  d'aujourd'hui  sera  de  courte  durée,  car,  au 
bout  de  quatre  heures,  nous  devons  rencontrer  les  grands  palais 
du  silence,  les  palais  de  Darius  et  de  Xerxès,  qui  valent  bien  que 
l'on  s'arrête. 

Après  avoir  franchi  deux  lieues  de  pavots  blancs,  et  ensuite 
d'interminables  prairies  mouillées,  et  des  ruisseaux  et  des  torrens 
profonds,  nous  faisons  halte  devant  un  hameau  bien  humble 
et  bien  perdu,  qu'entourent  une  dizaine  de  peupliers.  Nous  pas- 
serons là  deux  nuits,  dans  le  plus  délabré  et  le  plus  sauvage  des 
caravansérails,  qui  n"a  plus  ni  portes  ni  fenêtres,  mais  dont  le 
vieux  jardin  à  l'abandon  est  exquis,  avec  ses  rosiers  en  brous- 
sailles, ses  allées  d'abricotiers  et  ses  herbes  folles.  Des  petits 
enfans  viennent,  en  faisant  des  révérences,  nous  apporter  des 
roses,  de  modestes  roses-de-tous-les-mois,  presque  simples.  Prai- 
ries désertes  alentour;  paix  et  silence  partout.  Le  ciel  se  couvre, 
et  il  fait  frais.  On  se  croirait  dans  nos  campagnes  françaises, 
mais  jadis,  au  vieux  temps... 

Cependant,  là-bas,  à  deux  lieues  de  nous  peut-être,  au  bout 
d'une  plaine  d'herbages  et  au  pied  de  l'une  de  ces  chaînes  de 
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rochers  qui  de  tous  côtés  partagent  le  pays  comme  des  murailles, 
il  y  a  une  chose  solitaire,  indifférente  au  premier  coup  d'oeil,  et 
de  plus  en  plus  difficile  à  définir  si  l'on  s'attache  à  la  regarder.  . 
Un  village,  ou  un  caravansérail,  semblait-il  d'abord;  des  murs 
ou  des  terrasses  qui  ont  l'air  d'être  en  terre  grise,  comme  par- 
tout ailleurs,  mais  avec  une  quantité  de  mâts  très  longs,  plantés 
au-dessus  en  désordre.  L'extrême  limpidité  de  l'air  trompe  sur 
les  distances,  et  il  faut  observer  un  peu  attentivement  pour  se 
rendre  compte  que  cela  est  loin,  que  ces  terrasses  seraient  tout  à 
fait  hors  de  proportion  avec  celles  du  pays,  et  que  ces  mâtures 
seraient  géantes.  Plus  on  examine,  et  plus  cela  se  révèle  sin- 
gulier... Et  c'est  en  effet  l'une  des  grandes  merveilles  classiques 
de  la  Terre,  à  l'égal  des  pyramides  d'Egypte  ;  —  mais  on  y  est 
beaucoup  moins  venu  qu'à  Memphis,  et  lénigme  en  est  bien  moins 
éclaircie.   Des  rois   qui    faisaient  trembler   le    monde,  Xerxès, 
Darius,  y  ont  tenu  leur  inimaginable  cour,  embellissant  ce  lieu 
de  statues,  de  bas-reliefs,  sur  lesquels  le  temps  n'a  pas  eu  de  prise. 
Depuis  un  peu  plus  de  deux  mille  ans,  depuis  que  le  passage  des 
armées  du  Macédonien  en  a  révélé  l'existence  aux  nations  occi- 
dentales, cela  porte  un  nom  qui  est  devenu  à  lui  seul  imposant 
et  évocateur:    Persépolis.    Mais,    aux  origines,    comment   cela 
s'appelait-il,  et  quels  souverains  de  légende  en  avaient  jeté  les 
bases?  Les  historiens,  les  érudits,  à  commencer  par  Hérodote 
pour  finir  aux  contemporains,  ont  émis  tant  d'opinions  contra- 
dictoires !  Au  cours  des  siècles,  tant  de  savans,  attirés  par  ces 
ruines,  ont  bravé  mille  dangers  pour  camper  dans  les  solitudes 
alentour,   scruter   les  inscriptions,  fouiller   les  tombeaux,   sans 
arriver  à  conclure  !  Et  combien  de  laborieux   volumes   ont   été 
écrits  à  propos  de  ce  recoin  de  l'Asie,  où  la  moindre  pierre  est 
gardienne  d'antiques  secrets  ! 

Du  reste,  peu  importe,  pour  un  simple  passant  comme  moi, 
l'absolue  précision  des  données  historiques;  que  tel  monarque 
ou  tel  autre  dorme  au  fond  de  tel  sépulcre  ;  que  ce  soit  bien  ce 
palais,  ou  celui  de  Pasargadé,  qu'incendièrent  les  soldats 
d'Alexandre.  Il  me  suffît  que  ces  ruines  soient  les  plus  grandioses 
de  leur  temps  et  les  moins  détruites,  éternisant  pour  nos  yeux 
le  génie  de  toute  une  époque  et  de  toute  une  race. 

Mais  quel  mystère  que  cette  sorte  de  malédiction,  toujours 
jetée  sur  les  lieux  qui  furent  dans  l'antiquité  particulièrement 
splendides!...   Ici,  par  exemple,   pourquoi    les  hommes  ont-ils 
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délaissé  un  tel  pavs,  si  fertile  et  si  beau  sous  un  ciel  si  pur? 
Pourquoi  jadis  tant  de  magnificences  accumulées  à  Persépolis, 
et  aujourd'hui  plus  rien,  qu'un  désert  de  fleurs?... 

Laissant  nos  bagages  et  notre  suite  au  pauvre  caravansérail 
où  nous  passerons  la  nuit,  nous  montons  à  cheval  après  le  repos 
méridien,  escortés  de  deux  jeunes  hommes  du  hameau  qui  ont 
voulu  nous  guider  vers  ces  grandes  ruines.  Pendant  la  première 
lieue,  nous  sommes  dans  une  véritable  mer  de  pavots  blancs  et 
d'orges  vertes;  ensuite  vient  la  prairie  sauvage,  tapissée  de 
menthes  et  d'immortelles  jaunes.  Et  là-bas  au  fond,  derrière 
Persépolis  qui  se  rapproche  et  se  dessine,  la  plaine  est  barrée 
par  des  montagnes  funèbres,  d'une  couleur  de  basane,  où  s'ou- 
vrent des  trous  et  des  lézardes.  Du  reste,  depuis  Chiraz,  tout  ce 
pays  sans  arbres  est  ainsi  :  des  plateaux  unis  comme  de  l'eau 
tranquille,  et  séparés  les  uns  des  autres  par  des  amas  de  roches 
dénudées,  aux  aspects  effroyables. 

Mais  nulle  part  encore  ces  fantaisies  de  la  pierre,  toujours 
inattendues,  ne  nous  avaient  montré  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
qui  surgit  en  ce  moment  sur  notre  gauche,  dans  le  clair  lointain. 
C'est  beaucoup  trop  immense  pour  être  de  construction  humaine, 
et  alors  cela  inquiète  par  son  arrangement  si  cherché  :  au  centre, 
une  masse  absolument  carrée,  de  cinq  ou  six  cents  mètres  de 
haut,  qui  semble  une  forteresse  de  Dieux,  ou  bien  la  base  de 
quelque  tour  de  Babel  interrompue;  et,  de  chaque  côté,  posés 
en  symétrie  comme  des  gardes,  deux  blocs  géans,  tout  à  fait 
réguliers  et  pareils,  qui  imitent  des  monstres  assis.  Depuis  le 
commencement  des  temps,  les  hommes  avaient  été  frappés  par 
la  physionomie  de  ces  trois  montagnes,  bien  capables  d'inspirer 
l'effroi  du  surnaturel  ;  elles  ne  sont  pas  étrangères  sans  doute  au 
choix  qui  a  été  fait  de  ce  lieu  pour  y  construire  la  demeure  ter- 
rible des  souverains;  vues  de  ces  palais  où  nous  arrivons,  elles 
doivent  produire  leur  effet  le  plus  intense,  assez  proches  pour  être 
imposantes,  et  juste  assez  lointaines  pour  rester  indéfinissables. 

Les  sentiers  que  nous  suivons,  au  milieu  de  tant  de  solitude 
et  de  silence,  dans  les  fleurs,  sont  coupés  de  temps  à  autre  par 
des  ruisseaux  limpides,  qui  continuent  de  répandre  Tinutile  fer 
tilité  autour  de  ces  ruines. 

Maintenant  qu'il  est  près  de  nous,  ce  semblant  de  village 
mort,  au  pied  de  sa  montagne  morte,  il  ne  laisse  plus  de  doutes 
sur  ses  proportions  colossales;  ses  terrasses,  qui  dépassent  cinq 
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OU  six  fois  la  hauteur  coutumière,  au  lieu  d'être,  comme  partout 
ailleurs,  en  terre  battue  que  les  pluies  ne  tarderont  pas  à  dé- 
truire, sont  faites  en  blocs  cyclopéens,  d'une  durée  éternelle  ;  et 
ces  longues  choses,  qui  de  loin  nous  faisaient  lefîet  de  mâts  de 
navire,  sont  des  colonnes  monolithes,  étonnamment  sveltes  et 
hardies,  —  qui  devaient  supporter  jadis  les  plafonds  en  bois  de 
cèdre,  la  charpente  des  prodigieux  palais. 

Nous  arrivons  maintenant  à  des  escaliers  en  pierre  dure  et 
luisante,  assez  larges  pour  faire  passer  de  front  toute  une  armée; 
là,  nous  mettons  pied  à  terre,  pour  monter  à  ces  terrasses  d'où 
les  colonnes  s'élancent.  Je  ne  sais  quelle  idée  vient  à  nos  Per- 
sans de  faire  monter  aussi  derrière  nous  les  chevaux,  qui  d'abord 
ne  veulent  pas,  qui  se  débattent,  meurtrissant  à  coups  de  sabots 
les  marches  magnifiques,  et  notre  entrée  est  bruyante,  au  milieu 
de  ce  recueillement  infini. 

Nous  voici  sur  ces  terrasses,  qui  nous  réservaient  la  surprise 
dêtre  beaucoup  plus  immenses  qu'elles  ne  le  paraissaient  d'en 
bas.  C'est  une  esplanade  assez  étendue  pour  supporter  une  ville, 
et  sur  laquelle,  en  son  temps,  les  grandes  colonnes  monolithes 
étaient  multipliées  comme  les  arbres  d'une  forêt.  Il  n'en  reste 
plus  debout  qu'une  vingtaine,  de  ces  colonnes  dont  chacune 
était  une  merveille,  et  les  autres,  en  tombant,  ont  jonché  les 
dalles  de  leurs  tronçons;  quantité  de  débris  superbes  se  dressent 
aussi,  en  mêlée  confuse,  dans  cette  solitude  pavée  de  larges 
pierres  :  des  pylônes  sculptés  minutieusement,  des  pans  de  murs 
couverts  dinscriptions  et  de  bas-reliefs.  Et  tout  cela  est  d'un 
gris  foncé,  uniforme,  étrange,  inusité  dans  les  ruines,  d'un  gris 
que  la  patine  des  siècles  ne  saurait  produire,  mais  qui  est  dû 
évidemment  à  la  couleur  même  don  ne  sait  quelle  matière  rare 
en  laquelle  ces  palais  étaient  construits. 

On  est  dominé  de  près,  ici,  par  cette  chaîne  d'énormes 
rochers  couleur  de  basane,  que,  depuis  notre  départ  du  village, 
nous  apercevions  comme  une  muraille  ;  mais  on  domine,  de 
l'autre  côté,  toutes  ces  plaines  d'herbes  et  de  fleurs,  au  fond  des- 
quelles se  dessine  l'inquiétante  montagne  carrée,  avec  ses  deux 
gardiens  accroupis  ;  deux  ou  trois  petits  hameaux,  bien  humbles, 
chacun  dans  son  bouquet  de  peupliers,  apparaissent  aussi  au 
loin,  sortes  d'îlots  perdus  dans  cette  mer  de  foins  odorans  et 
d'orges  vertes  ;  et  la  paix  suprême,  la  paix  des  mondes  à  jamais 
abandonnés,  plane  sur  ces  prairies  d'avril,  —  qui  ont  connu, 
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dans  les  temps,  des  somptuosités  sardanapalesques,  puis  des 
incendies,  des  massacres,  le  déploiement  des  grandes  armées,  le 
tourbillon  des  grandes  batailles. 

Quant  à  l'esplanade  où  nous  venons  de  monter,  elle  est  un 
lieu  dadorable  mélancolie,  à  cette  heure,  à  cette  approche  du 
soir  ;  il  y  souffle  un  vent  suave  et  léger,  il  y  tombe  une  lumière 
à  la  fois  très  nette  et  très  douce  ;  on  dirait  que  les  deux  mille 
mètres  d'altitude,  plus  encore  sur  ces  terrasses  que  dans  la 
plaine  alentour,  nous  sont  rendus  sensibles  par  la  fraîcheur  de 
l'air,  par  la  pureté  et  l'éclat  discret  des  rayons,  par  la  transpa- 
rence des  ombres.  Entre  ces  dalles,  qui  furent  couvertes  de  tapis 
de  pourpre  au  passage  des  rois,  croissent  à  présent  les  très  fines 
graminées,  amies  des  lieux  secs  et  tranquilles,  fleurissent  le 
serpolet  et  la  menthe  sauvage  ;  et  des  chèvres,  qui  paissent  sur 
l'emplacement  des  salles  de  trône,  avivent  et  répandent,  en  brou- 
tant, le  parfum  des  aromates  champêtres.  —  Mais  c'est  surtout 
cette  lumière,  qui  ne  ressemble  pas  à  la  lumière  dailleurs; 
l'éclairage  de  ce  soir  est  comme  un  reflet  d'apothéose  sur  tant 
de  vieux  bas-reliefs,  et  d'antiques  silhouettes  humaines,  éter- 
nisées là  dans  les  pierres... 

Oh  !  mon  saisissement  d'être  accueilli,  dès  lentrée,  par  deux 
de  ces  mornes  géans  dont  l'aspect,  à  moi  connu  de  très  bonne 
heure,  avait  hanté  mon  enfance  :  corps  de  taureau  ailé,  et  tête 
d'homme  à  longue  barbe  frisée,  sous  une  tiare  de  roi  mage  !  — 
Je  me  complais  trop  sans  doute  à  revenir  sur  mes  impressions 
d'enfant;  mais  c'est  qu'elles  ont  été  les  plus  mystérieuses,  en 
même  temps  que  les  plus  vives.  —  Donc,  je  les  avais  rencontrés 
pour  la  première  fois  vers  ma  douzième  année,  ces  géans  gar- 
diens de  tous  les  palais  d'Assyrie,  et  c'était  dans  les  images  de 
certaine  partition  de  Séfniramis,  très  souvent  ouverte  en  ce 
temps-là  sur  mon  piano;  tout  de  suite  ils  avaient  symbolisé  à 
mes  yeux  la  lourde  magnificence  de  Ninive  ou  de  Babylone. 
Quant  à  ceux  de  leurs  pareils  qui,  de  nos  jours,  restaient  peut- 
être  encore  debout  là-bas  dans  les  ruines,  je  me  les  représentais 
entourés  de  ces  fleurettes  délicates,  particulières  au  sol  pierreux 
dun  domaine  de  campagne  appelé  «  la  Limoise,  »  lequel,  à  la  même 
époque,  jouait  un  grand  rôle  dans  mes  rêveries  d'exotisme...  Et 
voici  précisément  que  je  retrouve  aujourd'hui,  aux  pieds  de 
ceux  qui  m'accueillent,  le  thym,  la  menthe  et  la  marjolaine,  toute 
la  petite  flore  de  mes  bois,  sous  ce  climat  semblable  au  nôtre. 
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Les  deux  géans  ailés,  qui  me  reçoivent  au  seuil  de  ces  palais, 
c'est  Xerxès  qui  eut  la  fantaisie  de  les  poster  ici  en  vedelte.  — 
El  ils  me  révèlent  sur  leur  souverain  des  choses  intimes  que  je 
ne  m'attendais  point  à  jamais  surprendre;  en  les  contemplant, 
mieux  qu'en  lisant  dix  volumes  d'histoire,  je  conçois  peu  à  peu 
combien  fut  majestueuse,  hiératique  et  superbe,  la  vision  de  la 
vie  dans  les  yeux  de  cet  homme  à  demi  b'-gendaire. 

Mais  les  immenses  salles  dont  ils  gardaient  les  abords  n'exis- 
tent plus  depuis  tantôt  vingt-trois  siècles,  et  on  no  peut  qu'idéa- 
lement les  reconstituer,  j'.n  beaucoup  plus  grandiose,  elles  de- 
vaient ressembler  à  ce  que  l'on  voit  encore  dans  les  vieilles 
demeures  princières  du  moyen  âge  persan  :  une  profusion  de 
colonnes,  d'une  finesse  extrême  en  com[iaraison  de  leur  longueur, 
des  espèces  de  grandes  tiges  de  roseau,  soutenant  très  haut  en 
l'air  un  toit  plat.  —  Les  hommes  d'ici  furent,  je  crois,  les  .seuls 
à  imaginer  la  colonne  élancée,  la  sveltesse  des  formes,  dans  cette 
antiquité  où  l'on  faisait  partout  massif  et  puissamment  trapu.  — 
Toujours  suivis  de  nos  chevaux,  dont  les  pas  résonnent  trop  sur 
les  dalles,  nous  nous  avançons  au  cœur  des  palais,  vers  les  quar- 
tiers magnifiques  de  Darius.  Les  colonnes  brisées  jonchent  le 
sol;  il  en  reste  debout  une  vingtaine  peut-être,  qui  de  loin  en 
loin  sélèvent  solitairement,  toutes  droites  et  toutes  minces,  dans 
le  ciel  pur;  elles  sont  cannelées  du  haut  en  bas;  leur  socle  est 
taillé  en  monstrueux  calice  de  fleur,  et  leur  chapiteau  très  débor- 
dant, qui  paraît  en  équilibre  instable  dans  lair,  représente,  sui 
chacune  de  ses  quatre  faces,  la  tête  et  le  poitrail  d'un  bœuf. 
Comment  tiennent-elles  encore,  si  audacieuses  et  si  longues, 
depuis  deux  mille  ans  que  les  charpentes  de  cèdre  ne  sont  plus 
là-haut  pour  les  relier  les  unes  aux  autres? 

Les  esplanades  se  superposent,  les  escaliers  se  succèdent  à 
mesure  que  l'on  approche  des  salles  où  trôna  le  roi  Darius.  Et 
la  face  de  chaque  assise  nouvelle  est  toujours  couverte  de  patiens 
bas-reliefs,  représentant  des  centaines  de  personnages,  aux 
nobles  roideurs,  aux  barbes  et  aux  chevelures  frisées  en  petites 
boucles  :  des  phalanges  d'archers,  tous  pareils  et  inscrits  de 
profil;  des  défilés  rituels,  des  monarques  s'avançant  sous  de 
grands  parasols  que  tiennent  des  esclaves;  des  taureaux,  des 
dromadaires,  des  monstres.  En  quelle  pierre  merveilleuse  toul 
cela  a-t-il  été  ciselé,  pour  que  tant  de  siècles  n'aient  même  pu 
rien  dépolir?  Les  plus  durs  granits  de  nos  églises,  après  trois 
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OU  quatre  cents  ans,  n'ont  plus  une  arête  vive  ;  les  porphyres 
byzantins,  les  marbres  grecs  exposés  au  grand  air  sont  usés  et 
frustes  ;  ici,  toutes  ces  étranges  figures,  on  dirait  qu'elles  sortent 
à  peine  de  la  main  des  sculpteurs.  Les  archéologues  ont  discuté, 
sans  tomber  d'accord  sur  la  provenance  de  cette  matière  très 
spéciale,  qui  est  d'un  grain  si  fin,  et  d'une  si  monotone  couleur 
de  souris  ;  qui  ressemble  à  une  sorte  de  silex,  de  pierre  à  fusil 
d'une  nuance  très  foncée  ;  les  ciseaux  devaient  s'y  émousser 
comme  sur  du  métal  ;  de  plus,  c'était  aussi  cassant  que  du  jade, 
car  on  voit  de  grands  bas-reliefs  qui  ont  éclaté  du  haut  en  bas, 
—  sous  l'action  indéfinie  des  soleils  d'été  peut-être,  ou  bien, 
dans  les  temps,  sous  le  heurt  des  machines  de  guerre. 

Et  ces  ruines  muettes  racontent  leur  histoire  par  d'innom- 
brables inscriptions,  leur  histoire  et  celle  du  monde  ;  le  moindre 
bloc  voudrait  parler,  à  qui  saurait  lire  les  primitives  écritures. 
Il  y  a  d'abord  les  mystérieux  caractères  cunéiformes,  qui  fai- 
saient partie  de  l'ornementation  initiale  ;  ils  alignent  partout 
leurs  milliers  de  petits  dessins  serrés  et  précis,  sur  les  socles, 
sur  les  frises,  entre  les  moulures  parfaites  qui  leur  servent  de 
cadre.  Et  puis,  semées  au  hasard,  il  y  a  les  réflexions  de  tous 
ceux  qui  sont  venus,  au  cours  des  âges,  attirés  ici  par  ce  grand 
nom  de  Persépolis  ;  de  simples  notes,  ou  bien  des  sentences,  des 
poésies  anciennes  sur  la  vanité  des  choses  de  ce  monde,  en  grec, 
en  koufique,  en  syriaque,  en  persan,  en  indoustani,  ou  même  en 
chinois.  «  Où  sont-ils  les  souvei^ains  qui  régnèrent  dans  ces  palais 
jusqu'au  jour  où  la  Mort  les  invita  à  boire  à  sa  coupe?  Combien 
de  cités  furent  bâties  le  matin,  qui  tombèrent  en  ruines  le  soir?  » 
écrivait  là,  en  arabe,  il  y  a  environ  trois  siècles,  un  poète  pas- 
sant, qui  signait  :  «  Ali,  fils  de  sultan  Khaled...  »  Quelquefois,  rien 
qu'un  millésime,  avec  un  nom  ;  et  voici  des  signatures  d'explo- 
rateurs français  de  1826  et  de  1830,  —  dates  qui  nous  semblent 
déjà  presque  lointaines,  et  qui  cependant  sont  d'hier,  en  compa- 
raison de  celles  gravées  sur  tous  ces  cartouches  de  rois... 

Le  pavage  sur  lequel  on  marche  est  particulièrement  exquis  ; 
chaque  brisure,  chaque  joint  des  pierres  est  devenu  un  minus- 
cule jardin  de  ces  toutes  petites  plantes  qu'affectionnent  les 
chèvres,  et  qui  embaument  la  main  lorsqu'on  les  froisse. 

Derrière  les  salles  d'apparat,  aux  colonnades  ouvertes,  on 
arrive  à  des  constructions  plus  compliquées,  plus  enchevêtrées, 
qui  couvent  plus  de  mystère  ;  ce  devaient  être  des  chambres,  des 
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appartemens  profonds  ;  les  fragmens  de  murs  se  multiplient  et 
aussi  les  pylônes  aux  contours  un  peu  égyptiens,  qui  ont  pour 
architrave  des  feuilles  de  fleurs.  On  se  sent  là  plus  entouré,  plus 
enclos,  et,  si  l'on  peut  dire,  plus  dans  l'ombre  de  tout  ce  colossal 
passé.  Ces  quartiers  abondent  en  admirables  grands  bas-reliefs, 
d'une  conservation  stupéfiante.  Les  personnages  ont  gardé,  sur 
leurs  robes  assyriennes  ou  sur  leurs  chevelures  soigneusement 
calamistrées,  le  luisant  des  marbres  neufs  ;  les  uns  se  tiennent 
assis,  dans  des  attitudes  de  dignité  impérative,  d'autres  tirent  de 
l'arc,  ou  luttent  avec  des  monstres.  Ils  sont  de  taille  humaine, 
le  profil  régulier  et  le  visage  noble.  On  en  voit  partout,  sur  des 
pans  de  muraille  qui  semblent  aujourd'hui  plantés  sans  ordre  ; 
on  les  a  tout  autour  de  soi,  en  groupes  intimidans  ;  et  cette  cou- 
leur de  la  pierre,  toujours  ce  même  gris  sombre,  donne  quelque 
chose  de  funèbre  à  leur  compagnie.  Des  cartouches,  criblés  de 
petites  légendes  en  cunéiformes,  présentent  des  surfaces  telle- 
ment lisses  que  Ion  y  aperçoit  sa  propre  silhouette,  réfléchie 
comme  sur  un  miroir  d'étain.  Et  on  est  confondu  de  savoir  l'âge 
de  ces  ciselures  si  fraîches,  de  se  dire  que  ces  plaques  polies 
sont  les  mêmes  qui,  à  cette  même  place,  reflétèrent  des  figures, 
des  beautés,  des  magnificences  évanouies  depuis  plus  de  deux 
mille  ans.  Un  fragment  quelconque  de  telles  pierres,  que  l'on 
emporterait  avec  soi,  deviendrait  une  pièce  incomparable  pour 
un  musée;  et  tout  cela  est  à  la  merci  du  premier  ravisseur  qui 
pénétrerait  dans  ces  vastes  solitudes,  tout  cela  n'est  gardé  que 
par  les  deux  géans  pensifs,  en  sentinelle  là-bas  sur  le  seuil. 

Plus  loin,  Persépolis  se  continue  vaguement,  en  sculptures 
plus  détruites,  en  débris  plus  éboulés  et  plus  informes,  jusqu'au 
pied  de  la  triste  montagne  couleur  de  cuir,  qui  doit  être  elle- 
même  forée  et  travaillée  jusqu'en  ses  tréfonds  les  plus  secrets, 
car  on  y  aperçoit  çà  et  là  de  grands  trous  noirs,  d'une  forme 
régulière,  avec  frontons  et  pilastres  taillés  à  même  le  roc,  qui 
bâillent  à  différentes  hauteurs  et  qui  sont  des  bouches  de  sé- 
pulcre. Dans  les  souterrains  d'alentour  sommeillent  sans  doute 
tant  de  richesses  ou  de  reliques  étranges  ! 

Le  soleil  baisse,  allongeant  les  ombres  des  colonnes  et  des 
géans,  sur  ce  sol  qui  fut  un  pavé  royal;  ces  choses,  lasses  de 
durer,  lasses  de  se  fendiller  au  souffle  des  siècles,  voient  encoT-e 
un  soir... 

Ils  observent  toujours  avec  attention,  les  deux  géans  à  barbe 
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frisée,  l'un  tournant  sa  large  face  meurtrie  vers  la  nécropole  de 
la  montagne;  l'autre  sondant  les  lointains  de  cette  plaine,  par 
où  arrivèrent  jadis  les  guerriers,  les  conquérans,  arbitres  du 
monde.  Mais,  à  présent,  aucune  armée  ne  viendra  plus  dans  ce 
lieu  délaissé,  devant  ces  hautains  palais  ;  cette  région  de  la  terre 
est  rendue  pour  jamais  au  calme  pastoral  et  au  silence. 

Les  chèvres,  qui  broutaient  dans  les  ruines,  rappelées  par 
leur  pâtre  en  armes,  se  rassemblent  et  vont  s'en  aller,  car  voici 
bientôt  l'heure  dangereuse  pour  les  troupeaux,  l'heure  des  pan- 
thères. Je  désirerais  rester,  moi,  jusqu'à  la  nuit  close,  au  moins 
jusqu'au  lever  de  la  lune  ;  mais  les  deux  bergers  mes  guides 
refusent  absolument;  ils  ont  peur,  peur  des  brigands  ou  des 
fantômes,  on  ne  sait  de  quoi,  et  ils  tiennent  à  être  rentrés  avant 
la  fin  du  jour  dans  leur  petit  hameau,  derrière  leurs  murs  en 
terre,  cependant  crevés  de  toutes  parts.  Donc,  nous  reviendrons 
demain,  et  pour  cette  fois  il  faut  partir,  à  la  suite  des  chèvres  qui 
déjà  s'éloignent  dans  les  prairies  sans  fm.  Nous  repassons  entre 
les  deux  géans,  qui  virent  jadis  entrer  et  sortir  tant  de  rois  et 
de  cortèges.  Mais  nos  chevaux,  qui  déjà  n'avaient  pas  voulu 
monter  les  escaliers  de  Xerxès  et  de  Darius,  naturellement  veu- 
lent encore  moins  les  redescendre  ;  ils  se  défendent,  essayent  de 
s'échapper  ;  et  c'est  tout  à  coup,  pour  finir,  une  belle  scène  de 
vie,  de  lutte  et  de  muscles  tendus,  au  milieu  du  silence  de  ces 
colossales  choses  mortes,  —  tandis  que  se  lève  un  grand  vent 
frais,  un  vent  de  soir  de  mai,  qui  nous  amène,  des  prairies  d'en 
bas,  une  suave  odeur  d'herbes. 

Ayant  retraversé  la  longue  plaine  unie,  les  foins,  les  orges, 
les  champs  de  pavots,  nous  rentrons  au  crépuscule  dans  les 
ruelles  du  hameau  perdu,  et  enfin  dans  notre  gîte  de  terre,  sans 
portes  ni  fenêtres.  Un  vent  vraiment  très  froid  agite  les  peupliers 
du  dehors  et  les  abricotiers  du  jardinet  sauvage;  le  jour  meurt 
dans  un  admirable  ciel  bleu  vert,  où  s'effiloquent  des  petits 
nuages  d'un  rose  de  corail,  et  on  entend  des  vocalises  de  ber- 
gers qui  appellent  à  la  prière  du  soir. 

P.  Loti. 


L'ÉCRAN  BRISÉ 


I.    —    UNE  VISITE   DE   CONDOLEANCES 


La  rue  Octave-Feuillet  est  une  rue  nouvelle  de  Passy  qui 
longe  le  parc  de  la  Muette  et  se  jette  dans  l'avenue  Henri-Martin 
à  l'endroit  où  celle-ci,  déjà  vaste  et  riante  dans  tout  son  parcours 
avec  sa  quadruple  rangée  de  marronniers  et  son  allée  cavalière, 
s'élargit  encore  et  semble  mêler  ses  feuillages  à  ceux  du  Bois 
comme  un  fleuve  apporte  ses  eaux  à  la  mer. 

Ce  coin  de  Paris,  presque  une  solitude,  est  d'une  grâce  char- 
manie.  L'industrie  des  hommes  ne  s'y  fait  sentir  que  par  un 
heureux  choix  des  agrémens  de  la  nature.  Les  maisons,  que  dis- 
simulent à  demi  leurs  jardins,  se  dressent  à  peine  au-dessus 
de  la  verdure  qui  les  entoure.  La  campagne  même  est  plus 
bruyante  :  il  ne  passe  guère  sur  le  chemin  que  de  rares  équi- 
pages, et  des  cavaliers  qui  font  jaillir  la  terre  insuffisamment 
battue  et  se  perdent  bientôt  dans  la  direction  des  lacs. 

Le  petit  hôtel  qui  fait  l'angle  de  la  rue  et  de  l'avenue  dont  il 
est  la  dernière  habitation,  jouit  par  toutes  ses  fenêtres  de  la  vue 
des  arbres.  D'un  côté,  c'est  le  commencement  du  Bois  ou  la  fin 
de  l'avenue,  —  premiers  flots  de  la  mer  ou  embouchure  du 
fleuve.  De  l'autre,  c'est  le  parc  de  la  Muette,  mélancolique  et 
attrayant  derrière  ses  grilles  hautes  qui  laissent  apercevoir, 
après  une  bordure  de  sapins  chétifs,  le  jet  des  tilleuls,  l'épais- 
seur des  platanes,  et,  dans  l'ombre  des  feuilles,  le  sable  d'une 
allée  qui  passe  devant  un  banc.   C'est   un  lieu  de  calme  et  de 
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paix.  Si  les  passans  ne  le  remarquent  pas,  c'est  que,  dans  ce 
quartier,  ils  sont  presque  tous  gâtés  par  la  fortune... 

M""'  Chenevray,  qui  se  penchait  de  temps  à  autre  à  une 
fenêtre  du  premier  étage,  ne  regardait  qu'au-dessous  d'elle, 
indifférente  au  lent  mouvement  de  l'avenue,  au  vert  paysage,  à 
la  tiédeur  même  de  cette  après-midi  de  juin.  Elle  surveillait  trois 
enfans,  deux  garçons  et  une  fillette,  qui  jouaient  dans  le  jardinet 
au  pied  du  perron  de  pierre.  De  temps  à  autre  elle  jetait  un 
nom  —  Jean,  Philippe,  Juliette  —  pour  leur  rappeler  sa  pré- 
sence et  suspendre  leurs  ardeurs  trop  grandes.  Car  les  petits, 
vêtus  de  deuil  comme  elle-même,  riaient  aux  éclats,  sans  prendre 
garde  à  la  tendre  figure  douloureuse  qu'elle  leur  montrait.  La 
vie  continuait  après  la  visite  de  la  mort. 

Et  quelle  visite  soudaine,  foudroyante,  terrible!  M""^  Chene- 
vray avait  perdu  sa  sœur,  M""^  Monrevel,  en  des  circonstances 
tragiques  qui  retinrent  un  instant  la  pitié  rapide  de  Paris.  La 
jeune  femme  avait  été  projetée  par  ses  chevaux  emballés  contre 
un  tramway  en  marche.  La  mort  ne  respecta  même  pas  son  joli 
visage  si  gai,  si  sympathique,  qui  portait  naturellement  le  sou- 
rire comme  un  rosier  porte  des  roses.  D'une  destinée  enviée, 
quelques  secondes  firent  un  sort  misérable. 

Une  étroite  amitié  unissait  les  deux  sœurs.  Jeunes  filles 
privées  de  mère,  elles  s'étaient  promis  de  ne  jamais  se  quitter  et, 
amoureuses  de  la  campagne,  de  ne  jamais  abandonner  leur  pays 
d'origine,  ce  Dauphiné  qui  sait  prendre  le  cœur  par  les  lignes 
fi  ères  et  âpres  de  ses  horizons.  Mais  nous  tenons  mal  les  ser- 
mens  que  nous  faisons  aux  choses.  Une  part  de  leurs  vœux,  et 
la  préférée,  fut  seule  exaucée.  Elles  se  marièrent  toutes  deux  à 
Paris,  et  à  peu  d'intervalle.  Marthe,  l'aînée,  épousa  M.  Etienne 
Chenevray,  ingénieur-conseil  et  administrateur  de  diverses  so- 
ciétés minières.  Elle  ne  consentit  à  avouer  son  bonheur  qui  était 
grand,  que  lorsque  Mathilde  devint  la  femme  de  Jacques  Mon- 
revel qui,  après  un  secrétariat  d'ambassade,  avait  embrassé  la 
carrière  politique  et  conquis  à  la  Chambre  une  place  importante 
dans  un  groupe  aujourd'hui  plus  intelligent  qu'influent,  le 
groupe  libéral. 

Leurs  maris,  par  tendresse  pour  elles,  se  lièrent,  et  dans  ces 
relations  trouvèrent  leur  compte.  M.  Chenevray  qui  ne  goûtait 
que  le  travail  et  la  vie  de  famille,  et  que  sa  robuste  santé  et  son 
caractère  simple  inclinaient  à  la  gaieté,  exerçait  par  son  heureux 
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équilibre  un  empire  bienfaisant  sur  son  beau-frère  qui,  l'esprit 
avide  d'inquiétude,  après  avoir  rencontré  l'amour,  se  tour- 
mentait d'ambition.  Longtemps  les  deux  ménages  habitèrent 
porte  à  porte,  et  se  virent  chaque  jour.  Mathilde  avait  loué  un 
hôtel  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  pour  se  rapprocher  de  sa 
sœur.  Depuis  un  an  seulement,  malgré  les  instances  de  Marthe, 
elle  avait  émigré  dans  un  quartier  plus  animé,  celui  du  parc 
Monceau,  en  invoquant  la  nécessité  problématique  d'une  instal- 
lation au  centre  de  Paris,  à  cause  de  la  situation  politique  de 
M.  Monrevel  qui  ne  pouvait  se  retirer,  comme  un  ancien  mi- 
nistre, dans  le  voisinage  du  Bois  de  Boulogne. 

Cet  éloignement  fut  pour  Marthe  une  occasion  de  chagrin. 
Elle  ressentait  pour  sa  sœur  cadette  un  mélange  d'affection  ma- 
ternelle et  d'adoration.  De  quatre  ans  plus  âgée,  elle  l'avait  sou- 
levée, toute  petite,  par  manière  de  jeu,  dans  ses  bras  débiles,  et 
dès  lors  n'avait  point  cessé  de  veiller  sur  elle.  Mais,  en  même 
temps,  elle  subissait  jusqu'à  la  fascination  la  séduction  originale 
de  Mathilde  qui  tirait  un  merveilleux  parti  d'un  frais  visage  de 
blonde  et  d'un  esprit  aussi  avisé  dans  l'observation  des  ridicules 
que  vif  dans  la  repartie,  au  point  d'éclipser  dans  le  monde  son 
aînée,  douée  de  plus  de  beauté  et  de  raison.  M'"^  Chenevray, 
satisfaite  de  plaire  à  son  mari  et  de  gouverner  doucement  ses 
enfans,  n'eût  convenu  d'aucune  supériorité.  Ni  ses  yeux  veloutés, 
ni  ses  cheveux  châtains,  ni  sa  taille  haute  et  bien  prise  ne  pou- 
vaient à  son  goût  entrer  en  comparaison  avec  la  grâce  de  corps, 
les  frisons  dorés,  les  yeux  clairs  et  malicieux  de  M"*  Monrevel. 
Pour  en  être  plus  certaine,  elle  ne  cherchait  qu'à  s'effacer.  Qui 
l'eût  louée  l'eût  fait  rougir  et  penser  :  «  Le  sot  personnage  !  Il 
n"a  jamais  regardé  Mathilde.  »  Pour  cette  petite  sœur,  toujours  en 
mouvement,  et  comparable  à  un  tourbillon  de  rires,  elle  com- 
mettait chaque  jour  des  péchés  d'orgueil.  Elle  accueillait  avec 
indulgence  ses  fantaisies  les  plus  extravagantes,  et  s'excusait 
quand  elle  la  devait  gronder  un  peu  pour  quelque  liberté  d'al- 
lures ou  de  paroles  que  sa  propre  réserve  accentuait. 

Ainsi  elle  se  contentait  du  second  rang  dans  l'estime  du 
monde.  Elle  était  de  ces  femmes  discrètes  qui  ne  donnent  toute 
leur  mesure  que  lorsque  la  vie  le  réclame  absolument.  Dans 
l'épouvantable  tragédie  de  famille,  elle  sut  se  montrer  coura- 
geuse, et  contraindre  son  désespoir  pour  soutenir  îe  mari  de  sa 
sœur  et  servir  de  mère  à  la  petite  Juliette.  M.  Monrevel  avait 
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été  appelé  à  la  Chambre,  comme  il  descendait  de  la  tribune. 
Devant  ces  pauvres  restes  qu'il  ne  reconnaissait  pas,  il  prétendit 
nier  son  malheur.  —  Vous  vous  trompez,  assurait-il.  Elle  va 
revenir.  Elle  riait  en  montant  dans  sa  voiture.  —  Et  il  donnait 
d'autres  raisons  aussi  convaincantes.  Il  était  précipité  sans  pré- 
paration dans  une  douleur  sans  fond,  et  il  tentait  de  s'y  sous- 
traire en  refusant  d"y  croire.  Sans  M""^  Chêne vray,  ce  désastre 
leût  anéanti.  Elle  calma  ses  révoltes  en  lentretenant  sans  cesse 
de  la  morte. 

—  Parlez-moi  délie  encore,  lui  disait-il  quand  elle  se  taisait 
pour  se  livrer  à  sa  propre  affliction. 

Et  souvent  il  ajoutait,  non  sans  amertume  : 

—  Vous  la  connaissiez  avant  moi.  Vous  la  connaissiez  mieux 
que  moi. 

Elle  lui  racontait  principalement  lenfance  de  Mathilde  à 
Grenoble.  Il  Técoutait  avec  avidité,  comme  s'il  voulait  arracher 
aux  ténèbres  du  passé  ce  qui  se  pouvait  sauver  d'elle. 

Dautres  fois  il  lui  posait  cette  question  presque  sur  un  ton 
de  violence  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  été  heureuse? 
Et  il  n'attendait  pas  la  réponse  : 

—  Sans  doute  elle  le  paraissait.  Elle  riait  toujours.  Pourtant, 
dans  mon  souvenir,  ce  rire  sonne  faux...  Cette  dernière  année 
surtout...  C'était  un  rire  fêlé.  Je  n'y  prenais  pas  garde,  mais  j'en 
suis  sûr  aujourd'hui.  Je  pensais  à  mes  afl'aires,  à  mes  succès  de 
tribune,  à  toutes  sortes  de  petites  choses,  au  lieu  de  la  regarder 
vivre.  J'étais  absurde...  On  croit  toujours  avoir  le  temps  de 
donner  et  de  recevoir  le  bonheur,  et  la  mort  vient... 

Et  quand  sa  belle-sœur  le  quittait,  il  ne  manquait  pas  de  lui 
dire  : 

—  Comme  elle  vous  aimait  !  Lorsqu'on  parlait  de  vous,  elle 
devenait  sérieuse  et  gardait  le  silence  :  vous  étiez  son  sentiment 
le  plus  profond. 

Cependant,  incapable  de  reprendre  aucun  travail,  il  s'absor- 
bait dans  sa  peine  et  dépérissait.  Elle  finit  par  obtenir  de  lui 
qu'il  accompagnât  son  mari,  obligé  de  visiter  le  nord  de  l'Es- 
pagne au  point  de  vue  minier.  Il  se  laissa  faire.  Mais,  le  matin 
du  départ,  il  murmura  : 

—  Je  voudrais  partir  pour  toujours. 

—  Et  votre  fille?  dit-elle  en  pressant  Juliette  dans  ses  bras. 
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—  Voyez  :  ne  la  confondez- vous  pas  déjà   avec  vos  enfans? 
C'était  vrai  :  elle  la  confondait  avec  ses  fils  dans  son  affection, 

cette  fillette  qui  ressemblait  à  sa  mère,  dont  elle  avait  déjà  la 
grâce  vive  et  plaisante  et  le  rire  facile... 

j^pe  Chenevray,  se  penchant  à  la  fenêtre,  la  regarda  jouer  : 
l'enfant  commandait  aux  deux  garçons  qui  se  disputaient  ses 
ordres  et  qu'elle  traitait  sans  ménagement,  comme  si  elle  con- 
naissait par  avance  le  pouvoir  de  la  femme.  jNIais  M™^  Ghenevray 
ne  vit  là  qu'un  tableau  de  bonne  harmonie. 

—  Elle  sera  séduisante  comme  ma  chère  Mathilde,  conclut- 
elle  simplement,  —  et  n  était-ce  point  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde? 

Comme  elle  laissait  errer  ainsi  sa  surveillance,  elle  vit  la 
porte  du  jardin  s'ouvrir.  Un  jeune  homme  entra  qui  s'arrêta  un 
instant  devant  le  petit  groupe,  et  même  souleva  Juliette  de  terre 
pour  l'embrasser.  M"^  Chenevray,  avant  de  se  rejeter  en  arrière 
pour  ne  pas  être  aperçue,  reconnut  M.  Pierre  Emagny,  et  en 
ressentit,  avant  de  se  l'expliquer,  une  impression  pénible.  Pierre 
Emagny  avait  été  l'occasion  de  l'une  des  rares  discussions  qui 
eussent  éclaté  entre  les  deux  sœurs  :  comme  il  avait  dansé  toute 
une  soirée  avec  Mathilde,  Marthe  crut  devoir  avertir  sa  cadette 
de  l'excès  de  cette  préférence,  et  celle-ci,  qui  d'habitude  prenait 
avec  gentillesse  ces  observations  amicales,  setait  révoltée  et 
l'avait  accusée  d'être  jalouse.  Deux  ans  avaient  passé-  depuis 
cette  petite  scène  sans  importance,  mais  elle  ne  l'avait  pas 
oubliée. 

Elle  pensa  : 

«  Il  vient  faire  sa  visite  de  condoléances.  Voici  près  d'un 
mois  que  Mathilde  est  morte.  Ces  gens  de  plaisir  redoutent  les 
maisons  de  deuil.  Qu'il  se  rassure  :  je  ne  reçois  pas  aujourd'hui.  » 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Revenue  près  de  la  fenêtre, 
elle  s'étonna  de  ne  pas  voir  le  jeune  homme  s'éloigner. 

«  Il  ne  s'en  va  pas,  »  songea-t-elle. 

Le  valet  de  chambre  frappa,  entra  et  lui  remit  une  carte  non 
cornée  : 

Pierre  Emagny. 

2,  avenue  Hoche. 

A  sa  grande  surprise  il  ajouta  cette  explication  : 

—  M.  Emagny  insiste  pour  être  reçu. 
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—  Vous  avez  répondu  que  j'étais  sortie? 

—  J'ai  répondu  selon  les  instructions  de  Madame. 

—  Quelles  instructions? 

—  En  l'absence  de  Monsieur,  Madame  m'a  donné  l'ordre  de 
la  prévenir  si  l'on  avait  une  communication  urgente  à  faire  à 
Monsieur. 

M.  Chenevray  n'avait  confiance  que  dans  sa  femme  pour 
l'avertir  de  l'état  de  ses  affaires  dans  le  cas  où  elles  réclameraient 
sa  présence  immédiate  et  l'obligeraient  à  raccourcir  ses  voyages. 

—  M.  Emagny  a  demandé  Monsieur? 

—  Oui,  madame.  Il  a  paru  très  contrarié  de  ne  pas  le  ren- 
contrer. Il  a  dit  :  «  C'est  impossible,  il  faut  que  je  lui  parle.  »  Il 
le  croyait  à  Paris,  et  il  voulait  l'attendre.  Il  ne  s'en  allait  pas.  II 
a  répété  :  «  C'est  une  chose  très  importante  pour  M.  Chenevray.  » 
Alors  je  lui  ai  proposé  de  parler  à  Madame.  Il  a  voulu  partir, 
puis  il  s'est  ravisé. 

Un  peu  étonnée,  M"^  Chenevray  renvoya  le  zélé  domes- 
tique : 

—  C'est  bien.  J'y  vais. 

Pierre  Emagny  n'avait,  ne  pouvait  avoir  aucunes  relations 
d'affaires  avec  M.  Chenevray.  Il  s'agissait  donc  d'autre  chose. 
Agitée  d'un  sombre  pressentiment  et,  d'instinct,  songeant  à  la 
morte,  comme  si  le  tombeau  ne  la  protégeait  pas  assez,  elle 
rejoignit  le  jeune  homme  au  salon. 

II.    —   LE    SECRET   DE   LA   MORTE 

Pierre  Emagny  était  de  ces  jeunes  gens  dont  le  monde  dé- 
clare la  présence  indispensable  à  toute  fête  pour  en  compléter 
l'agrément.  Ils  apportent,  dans  un  milieu  blasé  par  la  coutume 
du  plaisir,  leur  entrain  et  leur  gaieté  inaltérable,  et  restaurent 
le  goût  de  la  joie,  même  de  la  joie  enfantine,  dans  les  cœurs  les 
plus  fatigués.  Pour  exercer  d'aussi  considérables  fonctions,  ils 
n'ont  la  plupart  du  temps  à  leur  service  qu'un  cerveau  banal  et 
une  santé  solide.  Quelques-uns  ont  plus  de  valeur  qu'il  n'y  parait 
et  leur  saine  jeunesse  réserve  à  leur  avenir  une  force  de  rési- 
stance et  un  esprit  de  ressources  qui  trouveront  à  s'utiliser.  Mais 
il  n'est  pas  toujours  facile  de  les  distinguer. 

Adossé  à  la  cheminée,  absorbé  et  immobile,  le  jeune  homme 
n'entendit  pas  entrer  M""  Chenevray,  et  celle-ci,  qui  le  vit  au 
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repos,  fut  surprise  de  raltération  et  de  la  tristesse  de  son  visage. 
Elle  n'avait  gardé  le  souvenir  que  d'un  danseur  brillant  et  futile, 
trop  empressé  auprès  des  femmes,  et  ne  lui  prêtait  ni  sensibi- 
lité, ni  intelligence.  Elle  se  trouvait  comme  devant  un  inconnu 
et  s'en  alarma  davantage. 

Il  laperçut  et  parut  effrayé.  Il  se  hâta  de  s'excuser  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  le  dérangement  que  je  vous 
cause.  Je  ne  voulais  pas... 

Il  balbutiait,  cherchait  vainement  ses  mots.  Défiante,  elle 
voulut  tout  de  suite  s'abriter  derrière  son  mari  : 

—  M,  Chenevray  est  en  voyage.  Il  revient  demain.  Vous 
avez  quelque  chose  à  lui  communiquer? 

Il  répondit  très  vite,  et  son  air  grave  était  plein  de  menace. 

—  Oui,  madame,  c'est  bien  à  M.  Chenevray  que  je  dois  parler. 

—  Il  ne  rentre  à  Paris  que  demain  avec  M.  Monrevel.  Je  puis 
le  prévenir  dès  son  retour. 

Le  jeune  homme  répéta  : 

—  Avec  M.  Monrevel...  Demain. 
Et  il  laissa  échapper  : 

—  Ce  sera  trop  tard. 

Visiblement  une  grande  émotion  le  dominait,  gouvernait  plus 
que  lui  ses  paroles.  Bien  qu'un  peu  inquiète  elle-même,  elle 
s'efforça  de  le  rassurer  : 

—  S'il  est  trop  tard  demain,  vous  pouvez  me  parler.  Je  sais 
remplacer  mon  mari  quand  il  le  faut...  Je  vous  écoute. 

Mais  Pierre  Emagny  gardait  toujours  le  silence.  Et  ce  fut 
un  instant  d'angoisse. 

—  Dites  vite,  reprit-elle,  les  enfans  m'attendent, 
il  eut  une  expression  de  découragement  : 

—  Ce  n'est  pas  commode. 
Et  il  reprit  : 

—  C'est  impossible...  A  vous... 

Puis,  brusquement,  livré  par  son  trouble  à  toutes  les  contra- 
dictions, il  ajouta  les  mots  que,  dès  la  première  minute,  par 
un  singulier  pressentiment,  elle  avait  redoutés  : 

—  Il  s'agit  de  M"""  Monrevel. 

Elle  l'avait  deviné,  et  qu'un  danger  pesait  sur  la  morte.  De 
nouveau  il  se  tut,  comme  effaré  de  ce  qu'il  avait  dit.  Elle  regar- 
dait le  bellâtre  avec  terreur,  et  aussi,  presque  involontairement, 
avec  mépris,  et  ce  regard  le  gênait. 
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—  Puisqu'il  s'agit  de  M""'  Monrevel,  j'ai  le  droit  de  vous 
interroger.  Parlez  vite. 

Il  tenta  de  se  défendre  encore  : 

—  Non,  non,  je  ne  puis  pas. 

—  Ah  !  maintenant  il  est  trop  tard,  je  veux  savoir. 

—  Eh  bien... 

—  Eh  bien? 

Elle  le  pressait  sans  répit. 

—  Il  faut  lui  éviter  un  nouveau  malheur. 

—  Quel  malheur  peut  encore  la  frapper? 

Elle  le  fixait  de  ses  yeux  profonds,  de  ses  yeux  purs  où  se 
lisaient  la  fidélité  et  l'bonneur.  Depuis  son  adolescence  il  avait 
entendu  tenir,  dans  le  monde,  tant  de  méchans  propos  sur  les 
femmes,  qu'il  en  avait  retiré  ce  scepticisme  puéril  que  les  Pari- 
siens prennent  pour  de  l'esprit.  La  mission  pénible  qu'il  venait 
remplir,  dont  il  avait  retardé  jusqu'au  dernier  jour  l'accomplis- 
sement, il  en  comprenait  seulement  à  cette  heure,  devant  cette 
femme,  l'inconvenance.  Cependant  il  fallait  bien  se  décider.  Déjà 
il  n'avait  que  trop  temporisé.  Presque  à  voix  basse,  les  yeux  à 
terre,  comme  un  coupable,  il  murmura  : 

— Il  y  a  dans  son  secrétaire  un  paquet  de  lettres  qu'il  faut 
absolument  détruire  avant  le  retour  de  son  mari. 

—  Ah  !  dit  simplement  M"*  Chenevray. 

A  cette  révélation  elle  n'avait  pas  bougé.  Son  visage  n'avait 
pas  tressailli.  Lui,  qui  tremblait  comme  un  coupable,  s'attendait 
à  des  reproches,  à  des  larmes.  D'avance  il  courbait  la  tête  sous 
l'orage,  et  l'orage  n'éclatait  pas.  Tout  à  coup,  rigide,  impérieuse, 
elle  se  leva  et  lui  montra  la  porte  : 

—  Allez-vous-en,  monsieur. 

Elle  avait  devant  elle  l'amant  de  sa  sœur,  et  cette  pensée  lui 
était  insupportable.  Elle  était  de  ces  femmes  à  la  destinée  heu- 
reuse, ou  tout  au  moins  sans  complications,  dont  le  cœur  simple 
ne  comprend  pas,  n'excuse  pas  les  passions,  et  qui,  même,  de- 
meurent mal  averties  de  leur  réalité,  car  elles  tiennent  leur 
expression  dans  les  livres,  au  théâtre,  dans  les  conversations  et 
jusque  dans  les  confidences,  pour  des  amplifications  de  littéra- 
ture ou  de  langage. 

Surpris,  il  se  leva  à  son  tour.  Mais,  oublieux  de  l'injure,  il 
se  souvint  de  la  morte.  Ces  mots  lui  montèrent  aux  lèvres  ; 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  elle. 
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Avant  qu'il  ne  les  eût  prononcés,  elle  y  avait  pensé  juste- 
ment, et  le  retenait  d'un  geste  aussi  impérieux  que  celui  qui  le 
chassait  : 

—  Restez,  dit-elle. 

Dans  un  éclair  elle  avait  évoqué  sa  pauvre  Mathilde,  atteinte 
jusque  dans  la  mort  d'une  souillure  ineffaçable,  et  pire  même 
que  la  mort  à  ses  yeux.  Ne  devait-elle  pas  la  protéger,  la  sauver, 
ce  qu'elle  n'avait  pas  su  faire  durant  cette  courte  vie?  Epuisée 
par  la  contrainte  qu'elle  s'imposait,  elle  se  rassit,  et,  se  cachant 
la  tête  dans  les  mains,  elle  pleura. 

Pierre  Emagny  considéra  sans  amertume  cette  douleur  qui 
l'accusait.  En  quelques  jours,  il  avait  touché  le  fond  de  la  misère 
humaine,  et  connu  que  la  mort  donne  à  nos  sentimens  leur  va- 
leur définitive.  Doucement,  il  tenta  de  l'apitoyer  : 

—  Je  vous  fais  du  mal.  Pardonnez-moi.  Vous  pouvez  avoir 
pitié  de  moi.  J'ai  tant  souffert.  Vous  la  pleurez,  vous,  libre- 
ment. Moi,  je  n'ai  pas  cette  consolation.  Je  vais  dans  le  monde 
tous  les  soirs.  Je  prends  part  aux  dernières  fêtes.  Partout  où  l'on 
me  voyait,  je  continue  de  me  rendre.  Personne,  comprenez- 
vous,  ne  doit  la  soupçonner.  Quelquefois  on  me  parle  d'elle,  et 
je  réponds, quand  j'étouffe. Et  lorsque  je  sors  enfin  dans  la  nuit, 
je  sanglote  tout  haut,  le  long  des  rues.  C'est  mon  seul  bonheur. 

Trop  jeune  pour  supporter  facilement  le  poids  du  silence,  il 
sollicitait  presque  inconsciemment  un  peu  de  commisération. 
Elle  ne  s'occupa  pas  de  lui,  et  répondit  : 

—  C'était  une  enfant.  Vous  êtes  bien  coupable. 

—  Je  l'aimais. 

—  Elle  était  heureuse  avant  de  vous  connaître.  Et  puis,  elle 
avait  une  fille  :  vous  n'y  avez  pas  pensé? 

—  Quand  on  aime,  on  ne  pense  qu'à  son  amour. 

—  C'est  aimer  bien  mal. 

—  C'est  aimer. 

—  Oh  !  non.  Aimer,  c'est  donner  la  paix,  et  vous  troublez  la 
sienne  jusque  dans  la  tombe. 

Ils  se  turent  tous  deux,  le  cœur  lourd.  Elle  finit  par  de- 
mander, comme  une  complice  effrayée  t 

—  Que  faut-il  faire  ?. 
Très  vite  il  expliqua  : 

— ^  Depuis  trois  semaines,  depuis  qu'elle  est  morte,  je  cherche 
un  moyen.  Les  premiers  jours,  effondré,  je  ne  songeais  plus  à 
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ces  lettres.  Puis  je  m'attendais  à  la  catastrophe  qui  suivrait  leur 
découverte.  Enfin  j'ai  su  l'absence  de  M.  Monrevel. 

—  Il  revient  demain  avec  mon  mari. 

—  Je  sais,  je  me  suis  renseigné.  Mais  je  ne  savais  pas  que 
M.  Chenevray  se  fût  absenté  aussi.  Je  venais  pour  me  confier  à 
lui.  C'est  un  homme  d'honneur.  Il  m'est  si  pénible  de  vous  tor- 
turer, vous,  de  vous  blesser  dans  vos  plus  chères  affections. 
Pardonnez-moi. 

D'un  geste  elle  arrêta  ces  vaines  excuses  : 

—  Alors? 

—  Il  faut  que  les  lettres  disparaissent  ce  soir.  Ne  pouvez- 
vous  entrer  dans  l'appartement? 

—  Il  est  ouvert,  le  personnel  est  resté. 

Après  sa  dure  confidence,  il  retrouvait  la  volonté  d'agir  el 
la  résolution. 

—  Il    faut  y  aller...  Tout   de    suite...  Vous  le  voyez  :  j'ai 
attendu  le  dernier   jour.  Jai    respecté  votre  douleur.  Mais   U 
temps  presse...  Je  n'avais  plus  le  droit  de  me  taire...  Vous  seule 
pouvez  sauver  sa  mémoire. 

Après  un  silence,  pleine  de  honte,  elle  le  questionna  : 

—  Où  sont-elles? 

—  Dans  sa  chambre. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 
Il  hésita  une  secondé  : 

—  Un  jour  qu'elle  était  fatiguée,  elle  m'a  reçu  au  coin  de  son 
feu.  Elle  me  les  a  montrées...  Elles  sont  dans  son  secrétaire.  Il 
faut  ouvrir  la  tablette...  Elles  sont  dans  un  tiroir  intérieur^  à 
gauche. 

—  Elles  y  sont  toutes  ? 

—  Toutes. 

—  Il  y  en  a  beaucoup? 

—  Oui,  une  liasse  que  retient  une  faveur. 
M"*  Chenevray  rougit  pour  demander  encore  : 

—  Elles  sont...  elles  sont  compromettantes? 
Il  fit  un  signe  de  tête.  Elle  se  leva  : 

—  J'y  vais,  dit-elle. 

A  son  tour,  il  osa  l'interroger  : 

—  Avez-vous  la  clef? 

Elle  le  quitta  un  instant  et  revint  avec  un  trousseau.  Mais  sa 
figure  avait  pris  une  expression  découragée. 
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—  Les  clefs  des  meubles  m'ont  toutes  été  remises... 

—  Bien. 

—  Pourtant  je  ne  vois  pas  celle  du  secrétaire.  Il  a  une  ser- 
rure spéciale,  je  me  rappelle... 

Il  donna  ce  détail  : 

—  C'était  une  clef  toute  petite  qu'elle  portait  toujours  sur 
elle. 

—  Alors,  nous  ne  la  trouverons  pas. 

Ils  se  regardèrent,  et  leurs  yeux  s'abaissèrent  très  vite  :  tous 
deux  songeaient  à  la  dépouille  de  Mathilde,  —  triste  amas  de 
chairs,  de  sang  et  de  boue,  —  que  l'on  avait  couchée  telle  quelle 
au  tombeau.  Pour  la  seconde  fois  elle  murmura  : 

—  Que  faire? 

Il  lui  tendit  un  petit  paquet  : 

—  J'y  ai  pensé...  Toutes  ces  clefs  se  rapprochent  du  modèle 
de  celle  qui  est  perdue.  Sûrement  l'une  ou  l'autre  s'adaptera  à 
la  serrure. 

Elle  prit  le  trousseau  avec  répugnance.  Ne  semblaient-ils 
pas  préparer  ensemble  quelque  abominable  cambriolage;  et  par 
quelle  cruauté  du  destin  se  trouvait-elle  amenée  à  comploter 
ainsi  avec  le  séducteur  de  sa  chère  INIathilde? 

—  Et  si  je  ne  puis  ouvrir?  Il  faut  tout  prévoir. 

—  Vous  dévisserez  la  serrure. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  vous  expliquerai...  Mais  vous  pourrez  ouvrir. 
Elle  le  congédia  : 

—  C'est  bien.  Je  pars. 

Il  se  retourna  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  A  quelle  heure  ces  messieurs  arrivent-ils  demain  ? 

—  A  midi. 

—  Vous  allez  maintenant  rue  Murillo? 

—  Tout  de  suite. 

—  Il  est  trois  heures.  Permettez-moi  de  vous  attendre  à  cinq 
heures  au  parc  Monceau,  vers  la  statue  de  Maupassant? 

—  Pourquoi?  C'est  inutile. 
Humblement,  sur  un  ton  de  prière,  il  insista  : 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  sois  tranquillisé  sur  elle?  Vous  ne  mo 
direz  qu'un  mot,  en  passant. 

Elle  ne  promit  rien,  mais  il  interpréta  son  silence  comme  un 
acquiescement.  Quand  il  fut  sorti,  avant  d'agir  elle  pleura  la 
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honte  de  Mathilde,  et  ses  larmes  étaient  plus  amères  que  celles 
qu'elle  avait  répandues  sur  la  morte. 

III.    —    A   LA   RECHERCHE   DU   SALUT 

«  Mathilde  a  besoin  de  moi.  » 

Avec  cette  pensée,  M"^  Chenevray  domina  sa  peine.  Elle  se 
hâta  de  se  laver  les  yeux,  de  s'habiller,  prit  une  voiture  et  se 
rendit  rue  Murillo.  Les  Monrevel  occupaient  an  de  ces  hôtels 
qui  donnent  sur  le  parc  Monceau  comme  sur  un  jardin  privé,  et 
empruntent  à  ce  cadre  de  verdure  un  charme  de  campagne  au 
cœur  même  de  Paris.  Elle  n'y  trouva  qu'une  femme  de  chambre 
qui  travaillait  pour  son  propre  compte  et  qui  voulut  par  esprit 
de  solidarité  justifier  longuement  l'absence  des  autres  domes- 
tiques : 

—  C'est  bien,   approuva  rapidement  la  jeune   femme  pour 
couper  court  à  ces  explications.  Ils  sont  prévenus,  n'est-ce  pas 
que  M.  Monrevel  revient  demain? 

—  Oui,  madame.  Demain  après-midi. 

—  Tout  est  prêt  pour  le  recevoir? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  vais  m'en  assurer.  Vous  pouvez  continuer  votre  travail. 
Elle  monta  directement  au  premier  étage.  Pour  atteindre  la 

chambre  de  iSIathilde,  il  fallait  traverser  un  boudoir  dont  elle 
ferma  soigneusement  la  porte,  tandis  qu'elle  laissait  entr'ouverte 
celle  de  la  chambre.  Ainsi  elle  serait  prévenue  à  temps  si  quel- 
qu'un la  venait  déranger,  et  même  elle  pourrait  s'avancer  à  sa 
rencontre  jusqu'à  la  première  pièce.  Ayant  pris  ces  précautions, 
avant  de  se  mettre  à  la  tâche,  elle  regarda  autour  d'elle.  A  travers 
les  persiennes  closes,  le  jour  d'été  pénétrait  furtivement,  comme 
un  voleur,  comme  elle-même.  Pour  se  donner  du  courage,  elle 
ouvrit  les  fenêtres  et  appela  à  son  aide  la  pleine  lumière  du 
soleil  que  tamisaient  légèrement  les  feuillages  des  arbres  rap- 
prochés. Mais,  à  la  lumière  du  soleil,  elle  distingua  plus  nette- 
ment l'aspect  de  cette  chambre  oii  elle  n'était  pas  entrée  depuis 
la  mort  de  sa  sœur.  Tant  de  souvenirs  envahirent  sa  mémoire 
qu'elle  comprima  des  deux  mains  son  cœur  qui  battait  trop  vite. 
Par  un  grand  effort,  elle  se  maîtrisa.  Elle  sortit  de  son  réti- 
cule, qu'elle  avait  posé  sur  une  chaise,  le  trousseau  de  clefs  remis 
par  Pierre  Emagny,  et  s'approcha  du  secrétaire.  Au  hasard  elle 
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essaya  d'ouvrir,  pensant  terminer  vite  cette  douteuse  besogne. 
Sa  main  droite,  qui  tâtait  la  serrure, tremblait.  Les  premières  fois 
elle  dut  l'affermir  en  la  tenant  avec  la  gauche.  De  temps  à  autre, 
elle  suspendait  son  travail,  prêtant  l'oreille,  croyant  entendre 
marcher  dans  le  corridor,  tenaillée  par  la  peur  d'être  surprise 
dans  cette  situation  équivoque. 

Le  hasard  ne  la  servant  pas,  elle  recommença  ses  essais  avec 
méthode.  Une  à  une,  elle  tenta  d'introduire  chaque  clef  du 
trousseau.  Presque  toutes  étaient  trop  grandes,  et  celles  qui  en- 
traient dans  la  serrure  ne  tournaient  pas  ou  bien  tournaient  à 
vide,  sans  exercer  d'action  sur  le  pêne. 

Découragée,  épouvantée,  Marthe  Ghenévray  examina  le 
meuble  qui  contenait  le  secret  de  la  morte  et  refusait  de  le 
rendre.  C'était  un  bijou  un  peu  extravagant  d'art  moderne, 
juché  sur  des  pieds  si  minces  qu'ils  ne  paraissaient  point  en  pou- 
voir supporter  le  poids.  Cette  tablette  de  bureau,  qu'il  fallait  ra- 
battre à  tout  prix  pour  découvrir  les  tiroirs  intérieurs,  était 
ornée  d'ouvrages  de  marqueterie  qui  dissimulaient  à  demi  la 
serrure  minuscule  dont  le  palastre  invisible  s'incrustait  dans  le 
bois. 

De  cet  examen  minutieux  elle  conclut  : 

«  Pour  la  dévisser,  il  faut  un  homme  du  métier.  Moi,  je  ne 
saurai  pas.  » 

Fiévreusement  elle  reprit  les  clefs  et  introduisit  de  nouveau 
les  plus  petites. 

«  Elles  doivent  ouvrir,  »  se  disait-elle  pour  s'encourager  dans 
ses  essais. 

Ce  fut  en  vain...  La  sueur  au  front,  elle  s'arrêta.  Sur  le  secré- 
taire, en  face  d'elle,  une  photographie  de  Mathilde  lui  souriait. 
Ainsi  l'infortunée  avait  souri  à  la  vie,  à  l'amour,  au  bonheur,  à 
tout  et  à  tous.  A  cette  heure  pathétique  oii  son  honneur  était  en 
jeu,  son  image  souriait  encore. 

Marthe  la  considéra,  suppliante,  comme  si  elle  pouvait  s'a- 
dresser réçUement  à  sa  sœur  cadette  et  lui  dire  :  «  Ne  ris  pas,  je 
t'en  prie,  et  aide-moi.  »  Impuissante,  elle  ne  savait  que  faire,  et 
demeurait  là,  immobile,  devant  ce  meuble  qui  lui  résistait.  Elle 
eut  envie  de  le  briser  :  ses  frêles  poings  en  fussent  difficilement 
venus  à  bout.  Et  puis,  comment  expliquer  plu6  tard  cette  effrac- 
tion ?  Un  projet  plus  pratique  lui  vint  à  l'esprit  :  prendre 
avec  de  la  cire  ou  même  avec  du  papier  l'empreinte  de  la  ser- 
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rure,  commander  immédiatement  une  clef  qui  s'y  adaptât  et  re- 
venir le  lendemain  matin  avant  l'arrivée  de  son  beau-frère.  Ayant 
trouvé  cette  solution,  elle  respira  mieux. 

Elle  en  était  là  de  ses  nouvelles  espérances  lorsqu'on  frappa 
à  la  porte  du  boudoir.  Bien  qu'elle  n'eût  plus  rien  à  redouter, 
elle  tressaillit  comme  un  malfaiteur  qu'on  surprend.  La  femme 
de  chambre  entra  :  elle  tenait  à  la  main  un  télégramme  ou- 
vert. 

—  Je  cherche  Madame.  Je  pensais  bien  que  Madame  serait 
ici.  On  apporte  cette  dépêche  de  Monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

M"'  Chenevray  prit  le  papier  bleu  et  lut  :  Arriverai  ce  soir 
six  heures,  préparez  appartement.  Monrevel. 
Elle  murmura  à  mi-voix  : 

—  Ce  soir. 

Elle  regarda  sa  montre  qui  marquait  quatre  heures  et  demie. 

—  Dans  moins  de  deux  heures. 

Elle  relut  le  télégramme,  et  vit  qu'il  était  adressé  de  Tours- 
gare.  Son  mari  et  son  beau-frère  revenaient  d'Espagne  d'une 
seule  traite  :  ils  avaient  brûlé  Bordeaux  où  ils  devaient  se  re- 
poser une  demi-journée. 

Elle  n'avait  plus  le  temps  matériel  d'exécuter  son  plan.  Néan- 
moins elle  demanda  de  la  cire.  Il  n'y  en  avait  pas  dans  l'hôtel 
en  désarroi.  Elle  pensa  y  suppléer  tant  bien  que  mal  avec  un 
fragment  de  journal,  mais  elle  fut  entravée  par  les  allées  et 
venues  des  domestiques  qui  venaient  de  rentrer  et  désiraient  lui 
montrer  leur  zèle,  et  d'ailleurs  la  serrure  trop  petite  se  dérobait 
à  ses  investigations.  Toutes  les  circonstances  tournaient  contre 
elle  et  contre  la  morte.  Elle  s'en  irait,  comme  elle  était  venue, 
laissant  au  secrétaire  son  horrible  secret  qui,  tôt  ou  tard,  frappe- 
rait au  cœur  M.  Monrevel. 

Non,  cela  ne  se  pouvait  pas  :  elle  n'abandonnerait  pas  sa 
sœur  ainsi.  Résolument  elle  rappela  la  femme  de  chambre  et  de 
son  ton  le  plus  naturel  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  m'avait  prié  en  partant  de  commander  une  clef 
du  secrétaire  de  Madame.  Je  l'avais  oubliée.  Voulez-vous,  je  vous 
prie,  m'envoyer  chercher  le  serrurier? 

La  réponse  lui  vint  sous  une  forme  inattendue  :  —  M.  Mon- 
revel a  déjà  fait  la  commande  lui-même,  et  la  clef  lui  a  été  re- 
mise en  mains  propres  le  jour  de  sou  départ. 
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—  Il  ne  s'en  souvenait  pas,  dit-elle  évasivement,  en  sentant 
quelle  perdait  son  dernier  espoir. 

Pensant  gagner  du  temps,  elle  eut  assez  de  présence  d'esprit 
pour  ajouter  : 

—  M,  Monrevel  dînera  ce  soir  chez  moi.  Peut-être  le  garde- 
rons-nous jusqu'à  demain. 

Puis  elle  sortit.  Au  parc  Monceau,  elle  suivit  une  des  petites 
allées  interdites  aux  voitures,  passa  entre  deux  haies  de  nourrices 
bavardes  et  de  bébés  qui  s'enivraient  de  soleil  comme  de  petits 
Bacchus,  et  de  son  pas  rapide  atteignit  bientôt  le  tertre  où  se 
dresse  le  buste  de  Maupassant.  Pierre  Emagny  l'attendait,  la 
guettait.  Il  la  vit  venir,  toute  frémissante,  et  devina  qu'elle  ap- 
portait de  mauvaises  nouvelles.  Il  la  salua  humblement,  avec 
inquiétude  ;  elle  répondit  à  peine  à  son  salut.  Des  passans  qui 
les  observaient,  en  quête  des  aventures  des  autres,  et  imaginaient 
déjà  quelque  rendez- vous  d'une  liaison  à  son  début,  remar- 
quèrent l'air  dédaigneux  et  douloureux  de  la  jeune  femme. 

—  Par  ici,  lui  jeta-t-elle  comme  à  un  laquais. 

Il  obéit.  L'amour  n'est-il  pas  une  servitude  jusque  dans  ses 
conséquences  lointaines?  Ils  firent  quelques  pas  dans  l'allée 
qu'elle  désignait  et  qui  menait  au  boulevard  de  Courcelles.  Re- 
prenant quelque  assurance,  il  lui  montra  un  coin  du  parc  qui  a 
la  réputation  d'être  humide  et  qui  est  presque  toujours  désert  : 

—  Là,  nous  serions  mieux,  dit-il. 

Il  en  connaissait  la  solitude  favorable,  pour  y  être  venu  sou- 
vent en  compagnie  de  Mathilde.  Mais  M""^  Chêne vray  refusa 
d'aller  plus  loin.  Et  devant  la  grille,  à  chaque  instant  coudoyés 
par  les  promeneurs,  ils  échangèrent  à  mi-voix  leurs  tristes  ré- 
flexions. En  quelques  mots,  elle  le  mit  au  courant  : 

—  Il  est  trop  tard.  M.  Monrevel  arrive  dans  une  heure.  Voici 
vos  clefs  :  elles  n'ouvrent  pas. 

—  Aucune? 

—  Aucune. 

—  Vous  les  avez  toutes  essayées? 

—  Toutes. 

Il  n'avait  prononcé  cette  dernière  question  inutile  que  pour 
se  donner  le  temps  d'examiner  le  danger. 

—  Nous  sommes  perdus,  soupira-t-elle.  Malheureuse  Ma- 
thilde ! 

Ils  reprirent  leur  promenade  côte  à  côte,  en  silence,  et  d'ins- 


rl 
i 


l'écran  brisé.  SS 

tinct,  ils  cherchèrent  la  retraite  que  le  jeune  homme  avait  con- 
seillée. On  les  prenait  pour  des  amans  qui  se  hâtent  de  fuir  la 
foule  afm  d'échanger  à  l'abri  leurs  aveux,  et  seule,  leur  com- 
mune détresse  les  retenait  ensemble.  Ils  avaient  peur  de  se 
perdre  l'un  l'autre,  comme  si  chacun  attendait  son  salut  de  son 
compagnon.  Ils  parvinrent  ainsi  près  d'un  portique  en  ruines 
qu'ombrageaient  à  demi  les  branches  d'un  tilleul.  Là  elle  s'arrêta. 
Il  n'y  avait  personne  dans  le  voisinage.  Gomme  il  se  taisait  tou- 
jours, elle  s'irrita  contre  lui  : 

—  Mais  trouvez  donc  quelque  chose  pour  la  sauver,  vous  qui 
l'avez  perdue  ! 

A  sa  grande  surprise,  il  répliqua  : 

—  J'ai  trouvé. 

—  Alors  dites  vite. 

—  C'est  inutile 

—  Comment,  inutile! 

—  Mon  moyen  dépend  de  vous  uniquement,  et  vous  n'ac- 
cepterez pas  de  vous  en  servir. 

—  S'il  dépend  de  moi,  comment  ne  l'emploierais-je  pas? 

—  Je  le  crains. 

—  Parlez  donc. 

Elle  continuait  de  le  traiter  avec  hauteur,  et  il  acceptait  ses 
mépris  sans  protestation.  Cependant  il  hésita  une  seconde 
encore  avant  de  lui  obéir,  et'  ses  hésitations  témoignaient  de  son 
respect. 

—  Dites  à  M.  Monrevel  que  vous  aviez  confié  ces  lettres  à 
votre  sœur,  et  que  vous  venez  les  réclamer. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Elle  avait  compris  immédiatement,  et  le  sang  avait  afflué 
aussitôt  à  ses  joues  pâlies  par  le  chagrin  et  la  crainte.  Toute  sa 
pudeur  se  révoltait  à  la  pensée  de  paraître  coupable,  fût-ce  aux 
yeux  d'un  seul.  Elle  avait  un  mari,  des  enfans.  Elle  leur  devait 
non  seulement  son  honnêteté  véritable,  celle  des  actes  et  de  la 
conscience,  mais  encore  cette  fleur  d'honnêteté  dont  tant  de 
femmes  se  font  un  jeu  de  dédaigner  l'apparence,  s'imaginant 
qu'elles  peuvent  la  sacrifier  impunément,  pourvu  qu'elles  sauve- 
gardent le  for  intérieur.  Elle  ne  voulait  pas  être  soupçonnée, 
et  par  qui  le  serait-elle?  Par  le  mari  de  sa  sœur  qu'elle  aimait 
comme  un  frère  et  qui,  depuis  son  malheur,  n'avait  confiance 
qu'en  elle,  par  le  père   de  cette  netite  Juliette  qu'elle  mettait 
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dans  son  cœur  au  rang  de  ses  enfans  et  dont  elle  s'était  promis 
d'être  la  seconde  mère. 

—  Je  ne  veux  pas,  reprit-elle  très  vite. 

Pierre  Emagny  la  regarda  avec  étonnement,  puis  avec  res- 
pect. Le  monde  qu'il  avait  fréquenté,  sa  liaison  même  avec 
M""^  Monrevel  ne  l'avaient  point  préparé  à  tant  de  révolte  ver- 
tueuse. L'infidélité  des  femmes  lui  paraissait  une  chose  banale, 
et  leur  pudeur  une  hypocrisie.  Mais  sa  jeunesse  et  son  amour 
luttaient  contre  son  scepticisme.  Devant  cette  attitude  de  la  sœur 
aînée,  il  s'expliqua  certaines  expressions  de  visage,  certaines  mé- 
lancolies subites,  certains  effrois  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 
Sa  passion  s'éclaira  brusquement  d"un  nouveau  jour.  Cette  Ma- 
thilde,  si  prompte  à  la  joie,  si  insouciante  et  légère,  qu'il  avait 
traitée  quelquefois  en  femme  trop  facile,  lui  avait  caché  par 
tendresse  ses  remords,  ses  tristesses,  sa  honte.  Il  en  était  sûr 
maintenant  :  il  se  souvenait  avec  une  netteté  singulière  de  crises 
de  larmes  inexplicables,  de  peurs  obscures,  de  mots  de  douleur 
dont  il  n'avait  point  approfondi  le  sens  mystérieux  et  que  des 
fusées  de  rires  ou  des  caresses  étoufTaient  aussitôt.  Et,  l'irrépa- 
rable étant  survenu,  il  aima  davantage,  surtout  il  aima  mieux 
l'âme  délicate  de  la  disparue. 

Sur  le  portique  en  ruines  un  pigeon  se  posa.  Immobile,  il 
couronnait  la  pierre.  D'un  homme  et  d'une  femme  il  n'avait 
point  de  crainte.  Ne  les  avait-il  pas  frôlés  sans  même  attirer  leur 
atten  tion  ? 

M""^  Chenevray  fit  un  mouvement  de  retraite,  et  dit  à  son 
interlocuteur  : 

—  Adieu,  monsieur.  Vous  nous  avez  fait  bien  du  mal,  et  vous  | 
continuez  de  nous  en  faire. 

Elle  ajouta  très  bas,  pour  elle-même  : 

—  Mathilde  aussi  a  été  bien  coupable. 
Mais  il  l'avait  entendue. 

—  Attendez,  dit-il  impérieusement,  comme  elle  s'éloignait. 
Elle  s'arrêta,  surprise  de  son  accent.  Il  reprit  : 

—  N'accusez  pas  Mathilde.  Elle  a  tant  résisté  à  notre  amour. 
Et  sans  prendre  garde  à  la  répulsion  de  M"°^  Chenevray  pour 

le  secret  de  leur  liaison,  poussé  par  un  besoin  de  sacrifice  et  de 
confidence,  il  se  chargea  sans  mesure  et  défendit  sa  maîtresse 
contre  tout  reproche.  Tout  ce  qui  pouvait  atténuer  la  faute  de 
Mathilde,  il  le  montra,  et  sa  vie  incomplète  auprès  d'un  ambi- 
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tieux,  qui  l'oubliait  pour  un  discours,  et  son  besoin  d'épanouis- 
sement et  de  tendresse,  et  les  longs  combats  de  son  honnêteté 
contre  la  passion,  et  sa  douleur. 

—  Continuez  de  l'aimer,  madame,  ajouta-t-il.  Si  vous  saviez 
comme  elle  vous  adorait! 

—  Pauvre  Mathilde  !  murmura  M°^  Chenevray,  sans  com- 
prendre la  générosité  du  jeune  homme,  pour  qui  elle  sentait 
croître  son  éloignement,  car  le  récit  qu'il  avait  fait  spontané- 
ment le  condamnait. 

Il  profita  de  cet  attendrissement  pour  tenter  un  dernier  effort  : 

—  Je  suis  le  seul  coupable,  madame.  Vous  le  voyez.  Sauvez 
d  elle,  je  vous  en  supplie,  ce  qui  peut  encore  être  sauvé. 

—  Je  tâcherai,  dit-elle.  Adieu,  monsieur. 

Comme  ils  se  séparaient,  l'oiseau,  quittant  l'arcade  où  il 
s'était  posé,  prit  son  vol  vers  le  ciel.  Pierre  y  voulut  voir  un 
heureux  présage,  comme  un  message  adressé  à  Mathilde  là-haut, 
vers  l'Inconnaissable,  vers  la  région  incertaine  oii  rien  ne  meurt 
plus,  que  son  amour  appelait... 

M""^  Chenevray  trouva  chez  elle,  en  rentrant,  un  télégramme 
de  son  mari  qui  confirmait  celui  de  M.  Monrevel.  Dans  une 
heure  au  plus  tard,  elle  recevrait  les  deux  voyageurs. 

—  Ce  soir  même,  si  je  ne  réussis  pas  à  le  garder  chez  moi, 
pensait-elle,  il  couchera  dans  son  hôtel.  Comment  ne  visiterait-il 
pas  la  chambre  de  sa  femme?  Elle  doit  l'attirer;  il  doit  éprouver 
le  désir  d'y  savourer  sa  douleur.  Il  a  sur  lui  la  clef  du  secrétaire, 
puisqu'elle  lui  fut  remise  à  l'heure  du  départ.  Jusques  à  quand 
différera-t-il  d'ouvrir  ce  meuble  qui  contient  sans  doute  à  son 
idée  les  objets  préférés  de  Mathilde? 

Elle  appela  la  petite  Juliette  et  la  prit  sur  ses  genoux.  L'en- 
fant riait  et  la  caressait. 

—  Comme  tu  ressembles  à  ta  mère!  dit  M"""  Chenevray. 
Un  instant  elle  se  tourmenta  des  paroles  qu'elle  venait  de  pro- 
noncer naturellement,  puis  elle  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Aime-la  bien,  ma  chérie. 

—  C'est  toi,  dit  l'enfant. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  C'est  toi  qui  es  maman. 

Elle  embrassa  la  fillette,  mais  ce  mot  d'oubli  l'attrista.  Elle 
était  décidée  à  sauver  sa  sœur.  Mais  ne  l'était-elle  pas  déjà,  sans 
se  l'avouer  encore,  avant  même  que  Pierre  Emagny  n'eût  parlé? 
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IV.    —    L  ECRAN 


Marthe  Chenevray  avait  cherché  vainement  le  sommeil.  Elle 
n'avait  pas  réussi  à  retenir  son  beau-frère  jusqu'au  lendemain. 
Après  avoir  accepté  de  dîner  en  famille,  et  porté  lui-même  Ju- 
liette dans  son  petit  lit,  M.  Monrevel  avait  regagné  à  onze  heures 
du  soir  l'hôtel  de  la  rue  Murillo  : 

—  Je  serai  plus  près  d'elle,  expliquait-il  à  Marthe  qui  le  sup- 
pliait de  rester.  Ce  voyage  qui  devait  m'apporter  un  peu  de 
paix  a  contribué  à  me  torturer.  11  me  semblait  que  j'ajoutais  la 
distance  au  temps,  et  que  l'horrible  séparation  que  chaque  jour 
augmente  s'accélérait. 

Presque  bas  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  mois  et  j'ai  oublié  déjà  le  son  de  sa  voix. 
Je  la  revois  dans  sa  jeune  grâce  et  je  ne  l'entends  plus.  Et  tous 
les  efforts  de  ma  volonté  et  de  ma  mémoire  n'y  peuvent  rien. 

Toute  la  soirée,  il  avait  parlé  d'elle.  Comme  avant  son  voyage, 
il  s'accusait  à  son  sujet  et  s'adressait  d'inutiles  reproches.  Marthe 
pouvait  croire  qu'il  n'avait  pas  quitté  son  salon,  et  que  la  mort 
de  Mathilde  ne  datait  que  de  quelques  jours. 

—  Oui,  lui  disait-il,  cette  dernière  année  elle  avait  changé 
de  caractère...  Vous  ne  le  savez  pas,  et  je  le  sais.  Elle  trouvait 
peut-être  auprès  de  vous  une  paix  que  mes  inquiétudes  ne  lui 
donnaient  pas...  Sa  gaieté  naturelle  s'était  changée  en  un  besoin 
de  mouvement,  de  distraction.  Elle  ne  demeurait  plus  jamais  en 
place,  vous  souvenez- vous?  Elle  fuyait  son  cœur  peut-être...  Ou 
bien  c'était  le  bonheur  qu'elle  poursuivait  avec  cette  fièvre.  Ses 
rires  cachaient  sa  mélancolie.  Je  crois  l'avoir  deviné  mainte- 
nant, et  c'est  trop  tard...  Un  jour  que  je  lui  parlai  d'une  chute 
possible  du  ministère,  et  d'une  combinaison  où  mon  nom  figu- 
rait à  certaines  conditions;  elle  m'a  dit  simplement  :  Et  moi? 
Je  me  suis  mis  à.  rire,  quand  elle  me  demandait  sa  part  dans  ma 
vie.  Ainsi  je  m'absorbais  dans  mes  pauvres  travaux,  et  je  ne 
savais  pas  jouir  de  sa  grâce  limpide,  de  toute  la  belle  lumière 
de  sa  jeunesse. 

Autant  que  de  l'avoir  perdue,  il  se  désolait  de  ne  l'avoir  point 
comblée  de  joie... 

Que  s'était-il  passé  cette  nuit  là-bas,  dans  Thôtei?  La  fatigue 
du  voyage  avait-elle  eu  raison  de  l'émotion  et  de  la  curiosité 
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de  M.  Monrevel?  Le  sommeil  lui  avait-il  apporté  l'oubli  et  le 
repos?  Ou  bien  avait-il  veillé  clans  la  chambre  de  la  morte, 
ouvert  son  secrétaire,  pénétré  son  secret?  Que  restait-il  à  cette 
heure  de  l'honneur  de  Mathilde  et  de  l'amour  de  son  mari? 

De  bonne  heure,  Marthe  se  rendit  rue  Murillo.  Elle  avait 
prévenu  son  beau-frère  de  sa  visite  matinale. 

Il  la  reçut  dans  le  petit  boudoir.  Elle  faisait  bonne  conte 
nance  quand  le  doute  la  dévorait.  Dès  les  premiers  mots  qu'il  lui 
adressa,  elle  comprit  qu'il  ne  savait  rien  encore.  Ils  s'entretinrent 
longuement  de  l'absente,  et  chacun  d'eux  gardait  sa  peine.  Leurs 
peines  étaient  différentes  et  ne  pouvaient  s'échanger.  Il  attendait 
d'elle  l'expression  d'une  sympathie  que  M.  Chenevray  ressentait 
sans  la  pouvoir  dire.  Attentive,  elle  guettait  l'occasion  d'agir. 
Sauver  Mathilde,  jouer  le  rôle  que  sa  tendresse  lui  avait  assigné 
avant  Pierre  Emagny  et  quand  sa  conscience  y  répugnait  encore, 
elle  y  était  bien  décidée.  Mais  elle  redoutait  d'y  être  malhabile. 
Comment  saurait-elle  prendre  un  air  de  femme  coupable  et  pas- 
sionnée, elle  qui  ne  comprenait  même  point  la  trahison  du 
devoir,  et  tenait  les  récits  enflammés  des  romanciers  et  des 
poètes  pour  de  sottes  imaginations?  Gela  seul  la  tourmentait  à 
l'instant  décisif. 

—  Quel  souvenir  voulez- vous  d'elle?  lui  demanda  M.  Monrevel. 
Il  faut  que  vous  choisissiez. 

Elle  réfléchit  quelques  secondes.  On  lui  offrait  le  salut.  Elle 
répondit  : 

—  Une  bague  que  je  porterai  toujours.  Ces  perles  que  vous 
lui  aviez  offertes.  Ne  sont-elles  pas  le  signe  des  larmes? 

Et  très  vite,  avant  de  lui  laisser  le  temps  de  la  devancer,  elle 
ajouta  : 

—  Je  connais  le  tiroir  où  sont  renfermés  ses  bijoux.  Je  vais 
vous  les  apporter  et  vous  choisirez  vous-même  ici.  Donnez-moi 
la  clef  de  son  secrétaire.  Voulez-vous? 

Il  se  leva  pour  la  chercher,  puis  se  ravisa  : 

—  Mais  je  dois  l'avoir  sur  moi.  Cette  nuit  je  la  cherchais  et 
ne  la  trouvais  pas. 

—  Cette  nuit? 

—  Oui.  Je  n'ai  guère  dormi,  ma  chère  Marthe.  J'ai  veillé 
tard  dans  sa  chambre.  Toutes  ses  affaires  sont  demeurées  à  leur 
place.  Il  y  a  des  épingles  à  chapeaux  sur  la  cheminée.  Il  y  a 
des  fleurs  fanées  dans  un  vase.  Je  les  ai  laissées.  Une  photogra- 
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phie  d'elle  sourit  sur  le  secrétaire.  C'est  une  photographie  qui 
date  de  quelques  années,  et  que  je  préfère  aux  plus  récentes  : 
Mathilde  y  rayonne  de  gaieté.  Je  voulais  ouvrir  le  petit  bureau. 

—  Ah! 

—  Tenez,  ouvrez-le.  Voici  la  clef.  Elle  est  si  petite  que  je 
l'avais  mise  dans  mon  porte-monnaie. 

Marthe  se  crut  sauvée.  Doucement,  sans  hâte  apparente  elle 
s'empara  du  précieux  objet  : 

—  Merci,  dit-elle.  Je  reviens  avec  les  bijoux.  Attendez-moi. 
Elle  tenait  à  la  main  son  réticule,  pour  y  cacher  les  lettres. 

Comme  elle  s'éloignait  discrètement,  il  voulut  la  suivre  : 

—  Je  vous  accompagnerai. 

—  C'est  inutile.  Je  reviens. 

Tournée  vers  lui,  elle  ajouta  sur  un  ton  de  prière  : 

—  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi? 

Il  ne  prêta  pas  d'attention  à  cette  supplication  prononcée 
humblement.  Mais  occupé  de  ses  tristes  pensées,  il  laissa  fuir 
M"^  Chenevray  sans  y  prendre  garde.  Comme  elle  atteignait  la 
chambre  da  Mathilde,  elle  le  vit  qui  se  rasseyait  sur  un  fauteuil 
du  boudoir.  Par  la  porte  ouverte  elle  pouvait  l'apercevoir,  le 
surveiller.  Avec  cette  sûreté  de  mouvemens  que  donne  le  péril 
aux  gens  courageux,  elle  ouvrit  sans  hésiter  le  secrétaire.  Ses 
mains,  qui  tremblaient  la  veille  quand  elle  était  seule  et  n'avait 
rien  à  redouter,  lui  obéissaient  maintenant  avec  promptitude 
et  sans  nervosité. 

Le  secrétaire  ouvert,  elle  se  rappela  les  renseignemens  de 
Pierre  Emagny. 

—  Dans  le  tiroir  de  gauche. 

Mais  il  y  avait  de  chaque  côté  trois  petits  tiroirs  superposés. 
Elle  fouilla  au  hasard  du  côté  indiqué  :  c'était  le  tiroir  des 
bijoux.  Elle  le  referma,  et  comme  elle  en  tirait  un  autre  et 
qu'elle  découvrait  enfin  le  paquet  des  lettres,  avec  cette  acuité 
des  sens  que  nous  donne  la  tension  de  notre  esprit,  elle  devina 
la  présence  de  quelqu'un  derrière  elle.  Les  lettres  se  fussent 
trouvées  dans  le  premier  tiroir,  elles  disparaissaient  à  jamais. 
M.  Monrevel  était  venu,  tout  naturellement,  après  un  instant 
d'attente,  tandis  qu'elle  était  absorbée  par  ses  recherches,  et  le 
tapis  épais  de  la  chambre  étouffait  son  pas. 

Elle  se  retourna  vers  lui.  Mais  il  ne  remarqua  point  sa 
pâleur. 
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—  C'est  la  correspondance  de  Mathilde,  dit-i]  tranquillement. 
Les  bijoux  ne  sont  pas  là. 

Elle  poussa  vivement  le  tiroir. 

—  Les  voici,  dit-elle  en  ouvrant  l'autre. 
Il  regardait  par-dessus  son  épaule. 

—  Il  n'y  a  que  les  bagues. 

-  Je  n'aime  que  les  bagues. 

—  Choisissez. 

—  Vous  le  voulez,  vraiment? 

—  Vous  avez  été  pour  elle  une  tendre  sœur,  Marthe,  et  vous 
l'êtes  pour  moi.  Sans  vous,  que  serais-je  devenu?  Surtout  que 
deviendrait  Juliette? 

Emu,  il  s'inclina  et  lui  baisa  la  main.  Elle  murmura  : 

—  Nous  nous  aimions  tant,  Mathilde  et  moi. 
Ils  examinèrent  les  écrins. 

—  Oui,  dit-il.  Prenez  ces  perles.  Elles  vous  rappelleront  notre 
douleur. 

—  Et  la  petite  Juliette? 

—  Je  lui  donnerai  plus  tard  les  bijoux  de  sa  mère,  ces  rubis, 
ces  turquoises,  cette  émeraude,  toutes  ces  pierres  de  couleur  qui 
réjouissent  les  yeux  et  semblent  présager  une  destinée  heureuse. 

Marthe,  qui  s'était  assise,  se  leva  lentement  après  avoir  mis  les 
perles  à  son  doigt  : 

—  Merci,  Jacques,  dit-elle,  je  les  porterai  toujours. 

Ses  mouvemens  moelleux  ne  trahissaient  aucune  gêne.  Elle 
referma  le  tiroir,  et  voulut  relever  la  tablette  du  secrétaire.  Le 
péril  immédiat  était  conjuré,  mais  il  renaîtrait  demain,  dans 
une  heure,  dans  un  instant  peut-être.  Sans  l'attendrissement  de 
son  beau-frère,  elle  n'eût  pas  hésité  à  s'accuser  pour  réclamer  le 
précieux  dépôt.  La  confiance  que  lui  témoignait  le  mari  de 
Mathilde,  le  nom  de  Tenfant  jeté  dans  leur  conversation,  lui  ren- 
daient des  scrupules  qu'elle  croyait  vaincus.  Ne  pouvait-elle  par- 
venir au  même  résultat  sans  porter  atteinte  à  sa  réputation? 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  disposer  des  fleurs  fraîches  devant 
sa  photographie.  Je  les  mettrai  là,  sur  cette  commode  qui  est 
plus  grande. 

—  C'est  cela.  Il  y  a  des  roses  au  jardin. 

—  Voulez- vous  me  les  faire  cueillir  ? 

—  J'y  vais. 

Elle  s'assura  d'un  coup  d'oeil  que  la  clef  était  restée  à  la  ser- 
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rure  du  secrétaire.  Mais  avant  de  sortir,  il  s'approcha  du  meuble 
pour  le  fermer.  Puis,  au  lieu  de  le  fermer,  il  baissa  de  nouveau 
la  tablette.  Retenant  son  souffle,  dominant  sa  peur,  elle  suivait 
les  gestes  dangereux.  Elle  le  vit  avec  épouvante  prendre  dans  le 
tiroir  la  liasse  des  lettres. 

—  Que  faites- vous?  eut-elle  la  force  de  demander. 

—  Je  vais  chercher  les  roses.  Et  j'emporte  dans  mon  cabinet 
ces  papiers  de  Mathilde.  J'y  trouverai  peut-être  quelque  recom- 
mandation... 

Il  parlait  sans  défiance,  en  toute  simplicité.  Le  moment  était 
venu  :  Marthe  n'hésita  pas.  Elle  s'approcha  de  son  beau-frère, 
lui  prit  le  bras  et  lui  dit  en  face  avec  autorité  : 

—  Laissez  cela...  Ne  lisez  pas. 

Étonné,  il  la  regarda,  et  la  vit  pâle  et  résolue.  Ne  compre- 
nant pas,  il  baissa  les  yeux  sur  le  paquet  de  lettres.  Pourquoi 
cette  défense  ?  Pourquoi  cette  intervention  singulière  ? 

Elle  répéta  avec  le  même  calme  et  la  même  fermeté  : 

—  Ne  lisez  pas. 

Mais  elle  faisait  sur  elle-même  un  tel  effort  qu'elle  craignait 
de  ne  pouvoir  desserrer  les  dents,  et  ne  prononçait  que  peu  de 
mots  à  la  suite. 

Vaguement  inquiet,  il  demanda  : 

—  Pourquoi?  Puisque  c'est  à  Mathilde? 

—  Ce  n'est  pas  à  Mathilde. 
Interdit,  il  répliqua  : 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  Mathilde,  parce  que  ces  lettres  m'appar- 
tiennent. 

—  A  vous? 

—  Oui. 

Elle  tremblait  un  peu  en  faisant  cet  aveu,  mais  ce  tremble- 
ment ne  convenait-il  pas  à  son  rôle  ? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il. 

—  Je  les  avais  confiées  à  Mathilde.  Je  venais  ce  matin  vous 
les  réclamer. 

Cependant  il  tenait  toujours  le  paquet  à  la  main.  Hypnotisée, 
elle  ne  quittait  pas  des  yeux  cette  main  immobile.  Emu  malgré 
lui,  pressentant  quelque  chose  de  secret  et  d'équivoque,  il  lui 
parla  gravement  : 

—  Vous  êtes  toute  frissonnante,  Marthe.  Qu'avez-vous?  De- 
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puis  que  je  vous  connais,  j'ai  appris  à  vous  estimer,  à  vous 
aimer  comme  une  sœur.  Ma  chère  Mathilcle  vous  adorait.  Mais 
je  ne  comprends  pas  ce  mystère...  Si  ces  lettres  vous  appar- 
tiennent, comment  sont-elles  ici?  Vous  n'avez  rien  à  cacher,  je 
suppose. 

Elle  baissa  la  tête  comme  accablée,  et  des  larmes  tombèrent 
de  ses  yeux.  Elle  pleurait  son  mensonge,  et  paraissait  pleurer 
sa  faute.  Elle  n'avait  pas  cru  que  ce  fût  si  difficile.  La  pensée  de 
son  mari,  de  ses  enfans,  lui  revenait  avec  précision,  lui  adres- 
sait des  reproches.  Elle  se  souvint  de  la  petite  Juliette  et  se  tut. 
Son  silence  la  condamnait. 

Jacques  Monrevel,  surpris  et  attristé,  répéta,  en  la  changeant 
à  peine,  sa  dernière  phrase  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  cacher. 

Elle  ne  releva  pas  la  tête.  Le  jour  qui  venait  du  parc  Mon- 
ceau éclairait  sa  nuque  blanche,  ses  cheveux  châtains.  Parce 
qu'elle  s'accusait  d'une  faute  d'amour,  il  remarqua  sa  beauté  que 
l'habitude  et  les  liens  de  famille  lui  avaient  rendue  indiiîérente. 

—  Oh  !  Marthe,  c'est  mal.  Moi  qui  vous  plaçais  si  haut  dans 
mon  estime,  moi  qui  vous  supposais  tant  de  sagesse  et  de  raison  ! 
Qu'aurait  pensé  Mathilde? 

D'une  voix  timide  et  faible  comme  un  souffle,  la  pauvre 
femme  murmura  : 

—  Elle  savait. 

—  C'est  juste.  Elle  devait  savoir.  Vos  lettres  sont  là. 

Il  ne  les  avait  pas  lâchées.  Elle  tendit  la  main  pour  les 
prendre. 

—  Rendez-les-moi.  Elles  m'appartiennent. 

Comme  il  rapportait  toutes  choses  à  la  morte,  il  lui  demanda 
presque  durement  avant  de  les  lui  donner  : 

—  Pourquoi  les  avez- vous  confiées  à  Mathilde?  Pourquoi 
1  avoir  mêlée  à  votre...  à  votre  amour? 

—  Elle  ne  s'en  est  mêlée  que  pour  le  combattre. 
Il  eut  un  mouvement  de  joie  qu'elle  surprit. 

—  Ah!  dit-il.  . 

Aussitôt  elle  insista,  étonnée  de  sa  facilité  dans  le  mensonge. 

—  Oui,  elle  me  pressait  de  me  libérer.  Elle  me  suppliait  de 
détruire  ces  lettres  dont  la  lecture  m'empoisonnait.  Je  me  dé- 
cidai à  les  lui  remettre  en  dépôt.  Je  pensais  les  détruire  moi- 
même  un  jour. 
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De  nouveau  elle  tendit  la  main  : 

—  Rendez-les-moi. 

—  Il  faut  les  détruire,  Marthe. 

—  Oui,  il  faut  les  détruire.  Rendez-les-moi.  Je  vais  tout  de 
suite  les  brûler,  là,  dans  la  cheminée. 

Avec  un  douloureux  sourire,  elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez  ;  je  vous  écoute. 

Mais  de  la  savoir  coupable,  Jacques  Monrevel  demeurait  stu- 
pide.  Jamais  il  n'eût  imaginé  qu'une  femme  aussi  vertueuse 
d'apparence,  aussi  chaste  de  tenue,  de  visage,  de  parole,  que  la 
sœur  de  Mathilde  enfin,  se  fût  ainsi  compromise.  Le  pessimisme 
des  années  orageuses  de  sa  jeunesse  lui  revenait  avec  un  goût 
amer.  Il  songeait  :  «  Fiez-vous  à  ces  figures  de  madones  !  »  Et  il 
avait  envie  de  crier  à  cette  sœur  qu'il  aimait  :  «  Ce  n'est  pas 
vrai.  Dites  que  ce  n'est  pas  vrai  !  »  Néanmoins,  sans  se  l'avouer, 
il  éprouvait  tout  au  fond  du  cœur  un  sentiment  de  triomphe  en 
comparant  Mathilde  à  son  aînée,  Mathilde  gaie,  ardente,  presque 
efîrontée  comme  un  page  quelquefois,  et  cependant  autrement 
sûre  et  sérieuse  que  celle-ci  avec  son  air  virginal  et  la  réserve 
de  son  maintien.  En  même  temps,  il  découvrait  en  Marthe  une 
femme  nouvelle.  Il  lui  trouvait  une  séduction  que  sa  tendresse 
fraternelle  avait  ignorée,  cette  séduction  changeante  et  envelop- 
pante qui  naît  de  l'harmonie  des  mouvemens  lorsqu'ils  ne  dé- 
placent les  lignes  que  pour  varier  les  aspects  de  la  perfection. 
Ainsi  elle  l'éloignait  et  l'attirait  ensemble,  mais  il  subissait  incon- 
sciemment cet  attrait.  L'amour,  même  supposé,  semble  jeter  do 
l'éclat  sur  un  jeune  visage,  et  donner  tout  son  prix  à  la  beauté. 

Cependant  il  changea  de  ton  vis-à-vis  de  Marthe,  comme  s'il 
lui  en  voulait  du  respect  que  trop  longtemps  elle  lui  avait  in- 
spiré. Avec  une  indulgence  supérieure  et  même  un  peu  mépri- 
sante, il  fit  de  nouveau  intervenir  la  morte,  et  ce  fut  pour  rap- 
peler sa  belle-sœur  au  devoir. 

—  Mathilde  vous  adjurait  de  rompre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Ne  l'écouterez-vous  pas,  Marthe  ?  La  parole  des  morts  est 
sacrée. 

—  Je  vous  le  promets. 

Au  moment  de  lui  rendre  le  dépôt  qu'elle  attendait,  il  se 
ravisa  : 

—  Ces  lettres,  vous  y  avez  répondu? 
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—  Oui,  dit-elle,  un  peu  surprise,  et  comme  si  elle  prenait 
effectivement  la  place  de  sa  sœur. 

—  Avez- vous  réclamé  vos  réponses?  demanda-t-il,  continuant 
son  mterrogatoire. 

Où  voulait-il  en  venir  ?  Machinalement  elle  murmura  : 

—  Je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Il  faut  les  réclamer.  Savez-vous  ce  qu'elles  deviendront? 
Le  plus  galant  homme  peut  les  égarer.  Parfois  la  mort  vient  si 
brusquement.  Faites-moi  une  promesse. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Réclamez-les,  et  apportez-les  ici.  Nous  les  brûlerons  toutes 
ensemble,  les  vôtres  et  celles  qui  sont  là.  Voyez  :  je  les  remets 
dans  leur  tiroir.  Nous  les  brûlerons  toutes  ensemble. 

Il  replaça  le  paquet  avec  soin  et  ferma  le  bureau.  Interdite, 
elle  le  laissait  faire...  Elle  n'avait  pas  imaginé  ce  délai...  Mais 
n'avait-il  pas  raison?  Les  lettres  de  Mathilde  existaient.  Elles 
étaient  aux  mains  de  Pierre  Emagny.  Il  fallait  les  lui  reprendre, 
les  détruire.  Aucune  trace  ne  devait  demeurer  de  ce  passé  qui 
pesait  encore  sur  la  morte. 

—  Vous  ne  les  lirez  pas,  supplia-t-elle  humblement  en  dési- 
gnant le  secrétaire. 

Il  s'étonna. 

—  Puisqu'elles  sont  à  vous...  D'ailleurs,  voici  la  clef. 

—  C'est  inutile. 

—  Je  le  veux. 

Elle  prit  la  clef.  Prête  à  partir,  elle  s'engagea  pour  Mathilde. 

—  Vous  avez  raison.  Je  vous  rapporterai  les  lettres. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  de  votre  part  les  réclamer? 

—  Oh  !  non. 

—  Je  sais  garder  un  secret,  Marthe.  Ayez  confiance  en  moi. 
Je  sais  aussi  être  indulgent. 

—  Il  faut  l'être. 

—  Cependant  mieux  vaudrait  ne  pas  le  revoir. 

—  J'écrirai. 

—  J'ai  peur  pour  vous,  Marthe. 

Il  lui  parlait  avec  un  air  de  commisération  et  de  condescen- 
dance qui  la  blessait  profondément.  Elle  releva  la  tête  et  se 
défendit  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous  pensez.  Et  puis,  j'ai 
promis  à  ma  chère  Mathilde.  Vous  l'avez  dit  :  c'est  sacré. 
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Mais  en  la  reconduisant,  il  continuait  de  répandre  sur  elle 
son  injurieuse  bonté. 

—  Je  vous  attends...  Soyez  courageuse...  Mathilde  vous  assis- 
tera. 

—  J'ai  besoin  de  son  secours,  dit  Marthe  simplement 

V.    —   PIERRE   EMAGNT 

Quand  la  porte  de  l'hôtel  se  fut  refermée,  Marthe  Chenevray 
aspira  avec  avidité  l'air  de  la  rue.  Son  mensonge  1  étouffait.  Elle 
crut  retrouver  dehors  son  honnêteté  perdue,  sa  franchise,  sa 
pudeur,  tout  ce  qu'elle  préférait  d'elle-même. 

Elle  marcha  au  hasard  et  se  trouva  en  face  de  la  grille  du 
parc  Monceau.  Elle  n'avait  qu'à  traverser  le  parc  pour  se  rendre 
chez  Pierre  Emagny.  Lui  fallait-il  reprendre  si  tôt  sa  pénible 
tâche?  Devait-elle  dompter  encore  ses  répugnances,  et  rendre 
visite  à  l'amant  de  sa  sœur?  Elle  connut  un  instant  de  lâcheté 
et  s'assit  à  l'écart  sur  un  banc  désert. 

A  cette  heure  matinale  le  parc  était  presque  abandonné.  Elle 
pouvait  jouir  en  paix  de  la  solitude,  de  la  fraîcheur,  de  l'ombre 
des  feuillages.  Un  promeneur  distribuait  du  pain  aux  moineaux 
qui  battaient  des  ailes  autour  de  lui,  émus  de  crainte  et  de  con- 
voitise ensemble.  Un  jardinier  disposait  sur  les  pelouses  les 
tuyaux  d'arrosage  d'où  s'échappaient  de  fins  jets  d'eau  que  do- 
raient les  rayons  du  jour.  Mais  dans  cette  douceur  environnante 
Marthe  ne  puisait  aucun  réconfort.  Elle  avait  honte  d'elle-même 
comme  si  elle  avait  effectivement  dans  son  passé  la  faute  qu'elle 
revendiquait,  et,  par  une  étrange  contradiction,  elle  cherchait 
des  excuses  à  Mathilde  afin  de  l'honorer  et  de  la  chérir  dans  sa 
mémoire  sans  contrainte,  comme  auparavant.  Elle  s'engourdissait 
dans  le  calme  du  jardin,  et  regardait  sans  penser  l'eau  qui  mon- 
tait et  retombait  en  rosée  sur  les  verdures  claires.  Elle  eût  voulu 
demeurer  là  longtemps,  immobile,  oubliée.  Elle  savait  qu'elle 
n'avait  pas  encore  droit  à  ce  repos  qu'elle  goûtait  si  passionné- 
ment; mais  à  sa  conscience  qui  la  tourmentait  elle  murmurait 
ce  mot  des  faibles  :  «  Plus  tard!...  tout  à  l'heure...  » 

Pour  secouer  sa  torpeur  elle  fit  un  grand  effort.  Oui,  Jacques 
avait  raison  dans  son  aveuglement.  Rien  ne  devait  demeurer  de 
ces  tristes  amours.  Les  lettres  de  Mathilde  devaient  disparaître. 
Elle  irait  donc  les  réclamer  au  nom  de  la  morte.  Elle  se  leva. 
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Ses  hésitations,  sa  lassitude,  s'enfuirent  loin  d'elle  comme  les 
oiseaux  que  son  pas  décidé  sur  le  sable  de  l'allée  effaroucha. 

—  2,  avenue  Hoche,  se  souvint-elle. 

La  maison  qui  porte  le  numéro  2  touche  au  parc.  Marthe 
Chêne vray  y  fut  en  peu  d'instans.  Sur  les  lèvres  du  concierge 
indifférent  et  blasé  à  qui  elle  demanda  de  lui  indiquer  l'appar- 
tement de  M.  Emagny,  elle  crut  surprendre  un  sourire  d'ironie. 
Cette  démarche  coûtait  cher  à  sa  dignité. 

C'était  à  l'entresol.  Elle  pressa  le  bouton  de  la  sonnette  élec- 
trique. Un  peu  surpris  de  cette  visite  matinale,  un  valet  de 
chambre  l'introduisit  dans  un  petit  salon  qui  tenait  du  boudoir 
et  du  cabinet  de  travail  et  qui,  meublé  en  clair,  avait  ce  charme 
intime  et  discret,  cet  art  de  disposer  le  désordre  où  se  révèle  une 
main  de  femme.  Mais  toute  la  pièce  portait  des  traces  d'abandon, 
un  air  mélancolique,  inhabité.  Il  y  faisait  une  chaleur  étouffante. 
Les  persiennes  étaient  closes  ;  les  vases  vides  attendaient  vaine- 
nement  des  fleurs  ;  la  table  s'encombrait  de  lettres,  de  paquets, 
de  livres,  le  tout  jeté  pêle-mêle.  Là,  peut-être,  là  sûrement, 
Mathilde  était  venue  avant  elle.  Et  même  n'était-ce  point  son 
départ,  —  son  départ  définitif,  —  qui  donnait  à  ces  choses, 
faites  pour  servir  de  décor  à  la  joie,  un  tel  aspect  de  délaissement 
et  de  tristesse  ? 

A  cette  évocation  qui  s'imposait  à  son  esprit,  Marthe  eut  un 
serrement  de  cœur.  Elle  demeurait  debout,  immobile,  craignant 
de  toucher  aux  objets  qui  l'entouraient,  s'efTorçant  de  fuir  leur 
contact. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps  Pierre  Emagny.  Celui-ci  eut  un 
geste  de  surprise  en  la  reconnaissant.  Il  ne  s'attendait  pas  à  sa 
venue,  et  cherchait  vainement,  avant  de  la  voir,  quelle  femme 
pouvait  bien  lui  rendre  visite  à  cette  heure  et  insister  pour  être 
reçue  sans  retard. 

—  Vous,  madame,  murmura-t-il. 

Son  teint  fatigué,  ses  yeux  cernés,  une  expression  d'im- 
mense découragement  répandue  sur  sa  figure  si  jeune,  révélaient 
sa  double  vie  de  deuil  et  de  fête,  sa  douleur  persistante  et  cette 
pénible  existence  mondaine  qui  lui  servait  de  paravent. 

Il  voulut  la  faire  asseoir.  Elle  refusa,  et  commença  aussitôt 
de  lui  expliquer  le  motif  de  sa  présence  chez  lui. 

—  Donnez-moi    les    lettres   de    Mathilde,    conclut- elle.    Je 
jivais  pas  pensé-à  vous  les  réclamer.  II  me  les  faut. 
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Pierre  Emagny  se  troubla.  Ce  fut  à  peine  si  elle  l'entendit 
répondre  : 

—  Vous  me  demandez  l'impossible. 

—  L'impossible  !  Pourquoi  ? 

Il  la  regarda  avec  étonnement  et  même  avec  crainte.  Elle  ne 
comprenait  pas,  elle  ne  comprendr/iit  jamais...  Tant  de  distance 
séparait  son  amour  de  cette  rigide  fi<lélité. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle,  lui  expliqua-t-il  douce- 
ment... Je  les  lis,  je  les  relis  chaque  jour...  Elles  sont  maintenant 
ma  vie. 

Elle  détourna  la  tête,  comme  si  elle  voulait  écarter  ce  rappel 
trop  précis  d'une  réalité  qui  la  remplissait  de  confusion,  et  répéta 
de  son  ton  autoritaire  : 

—  Donnez-les-moi. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  Je  l'aimais...  Ne  comprenez- vous  pas? 
Maintenant  surtout,  maintenant  plus  qu  avant,  je  sais  à  quel 
point  je  l'aimais... 

Elle  fit  un  geste  pour  arrêter  ses  confidences,  et  il  devina 
combien  peu  ses  objections  passionnées  pèseraient  en  face  de 
l'honneur  de  Mathilde,  en  face  de  la  vie  régulière.  Cependant  il 
reprit  avec  une  animation  croissante  : 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Notre  amour,  c'est  à  vos 
yeux  quelque  chose  d'avilissant,  de  méprisable.  Notre  amour! 
Mais  c'était  la  flamme  de  nos  deux  vies,  la  beauté  de  nos  jours, 
la  meilleure  part  de  nos  deux  cœurs.  Nous  nous  sommes  aimés 
si  spontanément,  nous  nous  sommes  aimés  si  franchement.  Si 
nous  nous  sommes  rencontrés  trop  tard,  qu'y  pouvions-nous 
faire?  Nous  nous  appartenions  par  notre  libre  choix,  par  lac- 
cord  de  nos  âmes.  Rien,  entendez-vous,  rien  ne  pouvait  nous 
séparer,  rien,  excepté  la  mort. 

Vainement  elle  avait  tenté  de  l'interrompre,  de  lui  imposer 
ilence.  Elle  dut  subir  ce  plaidoyer  qu  elle  ne  voulait  pas  écouter. 

—  Taisez-vous  !  dit-elle  enfin.  Vous  offensez  sa  mémoire.  Oui, 
la  mort  vous  a  séparés...  Maintenant  elle  ne  vous  appartient 
[)lus.  Elle  est  à  nous...  Rendez-moi  ses  lettres. 

Elle  ne  parlait  plus  de  do7iner,  mais  de  rendre. 

Découragé,  il  s'assit  devant  sa  table,  et  se  prit  la  tète  dans 
les  mains.  Sa  colère  était  tombée.  Espérant  l'attendrir,  il  la 
supplia,  des  larmes  dans  la  voix: 

—  J\e  l'exigez  pas,  madame,  je  vous  en  prie.  Ayez  pitié,  ayez 
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pitié  de  moi.  Je  n'ai  personne,  moi,  personne  à  qui  parler  d'elle. 
Je  suis  tout  seul  pour  souffrir,  et  je  souffre  tant. 

Bien  qu'elle  fût  plus  sensible  à  l'expression  de  sa  douleur, 
elle  lui  répondit  durement,  encore  sous  limpression  de  ses 
revendications  amoureuses  : 

—  Vous  ne  parlez  que  de  vous,  et  je  vous  parle  d'elle.  Vous 
ne  plaignez  que  vous-même.  Pensez  à  elle.  Pensez  à  sa  réputation 
qui  doit  être  intacte. 

—  Je  pense  à  notre  amour. 

Elle  le  pressentit  ébranlé  et  poursuivit  : 

—  Mathilde  a  une  fille.  Pour  un  enfant,  une  mère  doit  être 
sacrée.  Essayez  de  justifier  aux  yeux  d'un  enfant  les...  erreurs 
maternelles.  Il  faut  que  rien  ne  demeure  de  la  faute  de  Mathilde. 
Il  faut  absolument  que  ces  lettres  disparaissent. 

Faiblement  il  soupira  : 

—  Je  les  garderai  comme  un  trésor. 

—  Sait-on  ce  que  la  destinée  peut  faire  de  nous,  de  nos 
objets?  Souvenez-vous  de  la  mort  de  Mathilde. 

—  Dans  quelque  temps,  plus  tard,  je  les  détruirai  moi-même. 
Je  vous  le  promets...  Je  vous  le  jure. 

—  Non,  donnez-les-moi  tout  de  suite. 

—  Sans  les  relire  ? 

—  A  quoi  bon  ? 

Les  relire,  c'était  les  refuser. 

Il  se  leva  pour  les  aller  prendre,  et  tandis  qu'elle  se  croyait 
assurée  de  la  victoire,  il  se  ravisa  : 

—  Non,  dit-il,  c'est  un  sacrilice  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Ah! 

Il  baissa  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Non,  je  ne  peux  pas. 
Méprisante,  elle  répliqua  : 

—  Et  vous  dites  l'aimer  !  Je  lui  sacrifie,  moi,  mon  honneur. 

—  Aux  yeux  d'un  seul. 

—  C'est  déjà  trop.  En  ai-je  le  droit? 

Vaincu  par  cette  obstination  et  par  le  désir  qui  le  tenaillait 
de  sauvegarder  la  mémoire  de  Mathilde,  il  sortit  et  revint  de  sa 
chambre  avec  le  précieux  dépôt. 

—  Tenez,  dit-il.  Vous  m'arrachez  le  cœur. 

Il  avait  pris  le  paquet  sans  le  regarder,  comme  on  ferme  les 
yeux  devant  le  supplice.  Il  s'aperçut,  en  le  remettant,  qu'avec 


70 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  lettres  il  donnait  une  photographie.  Il  voulut  la  repreadre. 

—  Non,  tout,  ordonna-t-elle  impérieusement. 
Il  murmura  : 

—  Vous  êtes  cruelle. 

Et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Cette  fois  elle  eut  pitié 
de  lui,  mais  n'en  laissa  rien  voir  et  ne  céda  qu'à  regret  lorsqu'il 
demanda  comme  une  suprême  faveur  : 

—  Montrez-la-moi  une  dernière  fois. 

La  photographie  représentait  Mathilde  en  toilette  de  bal.  Une 
bordure  de  cygne  longeait  le  décolle tage  en  pointe.  L'épaule 
charnue,  la  rondeur  de  la  gorge  laissait  deviner  une  grande 
beauté  du  corps  qu'un  léger  embonpoint  commençait  d'envahir, 
parvenu  seulement  à  ce  point  de  maturité  qui  donne  à  la  chair 
un  attrait  plus  savoureux.  Le  fin  visage  de  blonde,  qui  se  creu- 
sait aux  joues  de  deux  fossettes,  souriait,  de  ce  frais  sourire  qui 
ne  quittait  guère  les  lèvres  de  la  jeune  femme,  et  dont  elle 
accueillait  la  vie,  dont  elle  dut  accueillir  l'amour.  C'était  une 
image  de  jeunesse,  de  santé,  de  plaisir,  propre  à  exciter  la  joie 
et  la  convoitise.  Dans  les  yeux  brillaient  cette  flamme  qui,  dans 
certains  regards,  semble  éclairer  au  lieu  de  naître  du  jour. 

Marthe  ne  connaissait  pas  ce  portrait  de  sa  sœur.  Elle  ne 
l'avait  point  vu  chez  les  Monrevel.  Le  cliché  sans  doute  avait  été 
brisé  après  le  tirage  de  cette  unique  épreuve  réservée  à  l'amant. 
Une  date  toute  récente  et  le  nom  de  Mathilde  se  lisaient  au  bas. 

Cependant  Pierre  Emagny  s'attardait  à  sa  contemplation.  Il 
ne  pouvait  s'en  détacher,  il  s'enivrait  de  la  vision  trop  aimée. 
Marthe  étendit  la  main.  Il  recula. 

—  Comme  elle  est  belle!  soupira-t-il. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur.  Donnez-moi  ce  portrait.  Je 
vous  le  demande  en  son  nom. 

—  Il  a  été  fait  pour  moi  seul.  Il  m'a  été  donné  pour  toujours. 

—  C'est  un  sacrifice  que  vous  devez  à  une  morte. 
Brusquement  il  lui  remit  la  photographie: 

—  Tenez,  dit-il,  emportez-la. 

Et  laissant  tomber  les  deux  bras  le  long  du  corps,  il  ajouta 
d'un  ton  désespéré  : 

—  Maintenant,  il  ne  me  reste  plus  rien  d'elle. 
Elle  pensa  : 

«  Votre  amour.  » 

Mais    elle  ne   répondit  pas.    Que  ne   pouvait-elle   avec  ces 
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lettres,  avec  cette  image,  emporter  le  passé,  et  les  souvenirs  que 
Mathilde  avait  laissés  ici  même,  dans  ces  lieux,  dans  ce  cœur 
d'homme  !  Mais  les  souvenirs,  bientôt,  s  affaibliraient,  s'etfaceraient, 
Cet  homme  était  bien  jeune  pour  lutter  contre  l'oubli.  Du  moins, 
tout  vestige  matériel  de  la  faute  disparaîtrait  :  ni  Jacques  Mon- 
revel,  ni  la  petite  Juliette  ne  sauraient  jamais  rien,  ne  pour- 
raient jamais  rien  connaître  de  ce  qu'elle  tenait  là,  dans  ses 
mains,  et  qui  lui  brûlait  les  doigts  après  avoir  brûlé  de  désir  ces 
amans  dont  ses  yeux  prévenus  ne  voyaient  que  l'égarement  et 
non  point  la  félicité  perdue. 

Dans  cet  instant  qu'il  perdait  tous  ses  gages  de  tendresse, 
Pierre  Emagny  se  rendait  compte  du  travail  souterrain  qu'opère 
le  temps  dans  notre  mémoire.  Un  mois  à  peine  s'était  écoulé 
depuis  qu'il  n'avait  plus  revu  sa  maîtresse,  depuis  qu'elle  s'était 
échappée  de  ses  bras  pour  se  jeter  dans  la  mort  comme  dans  un 
gouffre,  et  déjà  il  poursuivait  en  vain  certaines  expressions  de 
visage,  certaines  grâces  de  geste  qu'il  préférait  en  elle.  Avec 
épouvante  il  dit  tout  haut  : 

—  J'ai  oublié  le  son  de  sa  voix. 

C'étaient  les  paroles  mêmes  que  Marthe  avait  entendu  pro- 
noncer par  le  mari  de  Mathilde.  La  voix  des  chères  bouches  qui 
se  sont  tues  à  jamais  est -elle  donc  la  première  à  s'évader  de 
notre  souvenir,  elle  qui  est  la  manifestation  ailée  et  intelligente 
de  la  vie  ? 

Après  la  voix  ce  serait  le  regard,  le  regard  changeant,  le 
regard  divin,  reflet  dans  une  âme  mobile  du  monde  visible  et 
du  monde  invisible.  Et  ce  serait  le  sourire,  les  traits,  la  démarche, 
tout.  Tout  s'effondrerait,  tout  ce  qui  avait  été  la  beauté,  la  jeu- 
nesse, le  charme,  lamour,  s'en  irait  dans  la  nuit,  mourrait 
petit  à  petit,  et  lambeaux  par  lambeaux,  une  seconde  fois.  Ne 
rencontrait-il  pas  quelque  difficulté,  certains  jours,  à  la  revoir 
dans  sa  vérité,  avec  précision,,  quand  il  ne  voulait  point  se  con- 
tenter de  ces  images  vagues  que  ses  appels  suffisaient  encore  à 
suggérer?  N'avait-il  pas  eu  déjà  recours  à  cette  photographie  que 
par  un  excès  de  générosité  il  abandonnait?  Et  ne  retrouvait-il 
pas  mieux  sa  douleur,  cette  douleur  précieuse  qu'il  ne  voulait 
point  perdre,  en  relisant  ces  lettres  rieuses  et  légères  qu'on 
venait  de  lui  arracher?  Par  quelle  faiblesse  inconcevable  se 
îaissait-il  ainsi  dépouiller?  Tant  il  est  vrai  que  Ihomme  est  si 
faible  devant  l'oubli,  devant  la  mort,  devant  la  vie  qui  passe  et 
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qui  l'emporte,  qu'il  éprouve  le  besoin  de  rattacher  ses  pauvres 
sentimens  à  de  petites  choses,  à  des  vestiges  eux-mêmes  fragiles, 
susceptibles  d'en  prolonger  un  temps  la  durée. 

—  Rendez-moi  cela!  lui  cria-t-il. 

Elle  mit  à  l'abri  son   bien,  prête  à  le  défendre  contre  cette^ 
agression  imprévue.  Face  à  face,   comme   deux  ennemis,  ils   se 
regardèrent.    Le  jeune   homme  avait    la  figure   si    bouleversée 
qu'elle  fut  touchée  enfin  jusqu'au  cœur,  et  comprit  l'étendue  de 
son  sacrifice. 

—  Laissez-le-moi,  monsieur,  dit-elle  -l'une  voix  changée  et 
pleine  de  douceur.  Vous  avez  bien  agi.  Pour  elle,  soyez  remercié. 

Il  ne  résista  plus.  Il  ne  chercha  pas  à  la  retenir. 

—  Quelle  pitié  que  l'amour!  songeait-elle  en  s'en  allant. 
Demeuré  seul  il  soupira  : 

—  Mon  Dieu!  que  vais-je  devenir?  Elle  m'a  tout  emporté. 
Tout  ?  Mesurant  la  force  de  son  amour,  il  eut  un  sourire  de 

défi.  Le  temps  pouvait  accomplir  son  œuvre,  étendre  ses  voiles 
sur  le  visage,  sur  le  corps,  sur  les  souvenirs  de  la  bien-aimée. 
Son  cœur  même,  trop  faible,  pouvait  la  trahir  un  jour,  —  un 
jour  sans  doute  éloigné,  —  et  renaître  à  d'autres  désirs.  Rien  ni 
personne  ne  lui  apporterait  jamais,  dans  sa  magnifique  nouveauté, 
ce  charme  de  vivre  que  la  première  elle  avait  répandu  en  lui, 
dans  ses  veines  et  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  secrètes.  Par 
elle  il  avait  connu  le  prix  des  jours,  et  que  des  heures,  des 
mois,  des  années,  peuvent  tenir  dans  une  caresse  ou  dans  \Xt. 
mot,  comme  toute  la  beauté  éparsc  dans  l'univers  paraît  des- 
cendre en  nous  avec  un  baiser. 

C'était  le  talisman  qu'en  mourant  elle  lui  avait  légué  pour 
se  garantir  contre  le  cours  de  sa  jeunesse  et  contre  l'éternel 
oubli. 

VI.  —   ETIENNE  CnE.XEVRAY 

De  nouveau  Marthe  Ghenevray  traversa  le  parc  Monceau.  Les 
promeneurs,  déjà  plus  nombreux,  qui  dévisageaient  en  passant 
celte  jeune  femme  en  deuil,  lui  virent  ut>  air  presque  joyeux,  et 
firent  sans  doute  cette  réflexion  : 

«  A  cet  âge  on  oublie  vite.  » 

Depuis  la  mort  de  Mathilde,  elle  n'avait  point  marché  aussi 
allègrement,  ni  respiré  le  vent  du  matin  avec  un  tel  plaisir.  Ces 
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arbres,  ces  pelouses,  ces  jeux  de  la  lumière  sur  les  jets  d'eau 
qui  jaillissaient  des  tuyaux  d'arrosage,  elle  n'en  avait  point  tout 
à  l'heure  apprécié  l'agrément.  Le  souvenir  de  sa  sœur  perdait 
même  son  amertume:  en  s'occupant  d'elle,  ne  lui  restituait-elle 
pas  un  peu  de  vie  ?  Portée  à  l'indulgence  par  ce  goût  renouvelé 
du  mouvement,  semblable  aux  convalescens  qui  se  sentent 
renaître  et  sont  incapables  de  s'intéresser  à  autre  chose,  elle 
oubliait  la  faute  de  Mathilde  et  évoquait  son  clair  sourire.  Ainsi 
nous  trouvons  la  meilleure  consolation  à  nos  peines  morales 
dans  l'accomplissement  de  quelque  tâche  difficile  qui  accapare 
nos  forces  et  barre  l'horizon  de  nos  pensées  avec  un  obstacle 
immédiat  qu'il  faut  franchir 

A  la  grille,  elle  s'arrêta. Irait-elle  immédiatement  rueMurillo? 
Ne  valait-il  pas  mieux  détruire  sans  retard  ces  papiers  compro- 
mettans,  supprimer  le  passé  en  supprimant  ses  preuves?  Elle 
cntr'ouvrit  son  réticule,  et  toucha  le  paquet  des  lettres  comme 
pour  s'assurer  qu'il  y  était  encore.  Déjà  elle  prenait  le  chemin 
de  l'hôtel,  quand  elle  réfléchit  qu'à  la  lueur  de  la  Uamme  Jacques 
pourrait  reconnaître  l'écriture  de  Mathilde.  Il  fallait  donc  sub- 
stituer d'autres  lettres  à  celles-ci,  d'autres  lettres  qu'elle  écrirait 
elle-même,  afin  de  rendre  son  mensonge  plus  vraisemblable. 
Elle  fit  signe  à  une  Victoria  qui  passait  à  vide,  et  rentra  chez 
elle. 

Dans  le  jardinet  qui  donnait  sur  l'avenue,  elle  trouva 
Juliette  gravement  occupée  à  vider  un  petit  arrosoir  sur  des 
amours  de  chats  tout  récemment  mis  au  monde  et  que  l'office 
élevait  avec  soin. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda-t-elle,  surprise,  à  l'enfant. 

—  Je  les  arrose.  Là,  c'est  fini. 

—  Tu  es  folle.  Pourquoi  les  arroses-tu? 

—  Pour  les  faire  pousser. 

—  Pour  les  faire  pousser? 
~  Ils  sont  à  moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Tu  arroses  tes  fleurs  pour  qu'elles  grandissent.  Je  fais 
comme  toi. 

Marthe  souleva  la  petite  en  l'air  et  l'embrassa: 

—  Chère  chérie  ! 

Câline,  Juliette  pencha  la  tète  sur  l'épaule  de  sa  tante  et 
l'appela; 
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—  Maman. 

Posée  à  terre,  elle  critiqua  résolument  la  toilette  de  M"*  Che- 
nevray  : 

—  Je  n'aime  pas  ce  chapeau.  Je  n'aime  pas  cette  robe. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  C'est  noir.  C'est  laid.  Je  ne  veux  plus  être  en  noir. 

De  cette  parole  enfantine,  Marthe  s'attrista  avec  exagération  : 

—  Séduisante  et  légère  :  n'était-ce  point  sa  mère? 
Cependant  les  petits  chats  grouillaient  sous  la  douche,  et 

étiraient  leurs  membres  mouillés.  Juliette,  avertie  de  son  erreur 
et  active  dans  le  repentir,  voulut  les  exposer  elle-même  au  feu 
de  la  cuisine  afin  de  les  sécher.  Ils  manquèrent  de  brûler.  Leur 
destin  s'annonçait  agité  et  contradictoire... 

Tout  le  reste  du  jour,  M"^  Chenevray  chercha  en  vain  l'iso- 
lement nécessaire  à  l'exécution  de  son  projet.  Ses  enfans  l'acca- 
paraient ;  son  mari,  qui  avait  confiance  dans  son  jugement  et  qui 
rédigeait  à  la  maison  un  rapport  sur  les  mines  d'Espagne,  sor- 
•tait  souvent  du  cabinet  de  travail  pour  la  venir  consulter  et  lui 
montrer  des  plans,  des  profils,  des  analyses  auxquels  elle  ne 
comprenait  goutte.  Peu  sentimental,  il  lui  témoignait  de  cette 
façon  le  plaisir  qu'il  ressentait  à  la  revoir  après  une  absence  de 
quinze  jours,  et  il  multipliait  les  visites.  Elle  l'accueillait  en 
souriant,  contente  de  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  cet  homme 
calme,  énergique  et  loyal,  et  triste  en  même  temps  de  ne  pouvoir, 
pour  la  première  fois,  s'appuyer  sur  lui  en  toute  sécurité  comme 
elle  en  avait  l'habitude.  Son  secret  lui  pesait,  qui  les  séparait. 
Elle  n'était  pas  sans  remords  à  son  endroit,  dans  le  rôle  qu'elle 
se  donnait  pour  sauver  Mathilde.  Elle  n'était  pas  sans  crainte 
sur  sa  propre  imprudence,  bien  que  ses  craintes  fussent  évi- 
demment chimériques,  et  qu'elle  ne  pût  douter  du  silence  de 
Tacques  Monrevel.  Elle  avait  hâte  que  cette  douloureuse  affaire 
fût  enfin  terminée,  effacée,  oubliée,  et  de  ses  vœux  elle  appelait 
la  chute  du  jour  qui  lui  rendrait  un  peu  de  liberté. 

Le  soir  vint,  puis  le  crépuscule,  —  interminable  au  mois  de 
juin,  —  puis  la  nuit.  M.  Chenevray,  après  avoir  fumé  un  cigare 
sur  le  perron  pour  mieux  goûter  la  fraîcheur  de  l'air,  souhaita 
le  bonsoir  à  sa  femme  et  l'embrassa: 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  j'ai  beaucoup  travaillé,  je  vais  me 
coucher. 

Les  enfans  dormaient  déjà    Elle-même  se  retira  peu  après 
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dans  sa  chambre.  En  attendant  que  le  sommeil  se  fût  emparé  de 
loute  la  maison,  elle  vint  à  la  croisée  ouverte  et  s'accouda  au  fer 
du  balcon. 

La  fenêtre  donnait  sur  le  parc  de  la  Muette.  La  nuit  était 
claire.  La  lune,  à  demi  cachée  par  les  arbres,  versait  timidement, 
à  travers  lombre,  ses  clartés  bleues  qui  précisaient  çà  et  là  mi 
massif  de  fleurs,  une  pelouse,  révélaient  l'allée  fuyante,  se  repo- 
saient sur  le  vieux  banc.  Peu  à  peu  elle  atteignit  le  faîte  des 
tilleuls,  puis  le  dépassa.  Et  le  parc  apparut  presque  sans  ombre, 
dans  un  jour  mystérieux  et  doux,  tandis  que  les  cimes  du  Bois 
de  Boulogne  moutonnaient  comme  les  vagues  de  la  mer. 

La  bonne  odeur  qui  sourd  de  l'herbe  avec  la  fraîcheur  mon- 
tait jusqu'à  M"^  Ghenevray.  Autour  d'elle,  dans  la  rue,  dans 
l'avenue,  c'était  le  silence.  Du  fond  du  parc,  ou  du  fond  du  Bois, 
lui  venait  seulement,  par  intervalles,  atténuée  par  la  distance, 
l'émouvante  chanson  d'un  rossignol.  Elle  aurait  pu  se  croire  au 
bord  d'une  forêt,  dans  la  paix  de  la  nature.  De  ce  côté,  elle  n'aper- 
cevait rien  de  Paris  dont  la  rumeur  s'assoupissait. 

Elle  s'arracha  non  sans  peine  au  sortilège  nocturne,  ferma 
les  persiennes  à  cause  des  insectes  que  la  lumière  attire,  et  al- 
luma sa  lampe.  Avant  de  commencer,  elle  ouvrit  prudemment  sa 
porte,  et  sur  le  palier  elle  écouta.  Aucun  bruit  ne  parvint  à  son 
oreille  attentive  :  les  enfans  étaient  sages,  la  maison  dormait 
tranquillement.  Elle  chercha  du  papier  à  lettres  sans  bordure 
noire,  disposa  sur  sa  table  la  correspondance  livrée  par  Pierre 
Emagny,  et  se  mit  en  devoir  de  substituer  sa  propre  écriture  à 
celle  de  sa  sœur. 

Machinalement,  ne  sachant  qu'inventer,  elle  copia  des  frag- 
mens  des  lettres  de  Mathilde.  C'étaient  des  mots  qu'elle  alignait 
sans  prendre  garde  à  leur  sens.  C'était,  d'ailleurs,  une  page  insi- 
gnifiante de  bavardage  mondain.  Une  expression  plus  vive  l'arrêta. 
Elle  se  leva,  les  joues  en  feu.  Ne  violait-elle  pas  des  secrets 
amoureux  qui  ne  lui  étaient  point  confiés  ?  Quelle  maladresse, 
quelle  indélicatesse  elle  mêlait  à  son  intervention  !  Elle  faillit 
en  pleurer  de  dépit  et  s'adressa  des  reproches  : 

«  Je  ne  sais  pas  me  cacher.  Je  ne  sais  pas  me  tirer  d'affaire.  » 

Elle  se  louait  ainsi  sans  le  savoir.  Retrouvant  son  courage  et 
sa  décision,  elle  rassembla  les  lettres  éparses  de  Mathilde,  con- 
templa une  dernière  fois  avec  admiration  sa  photographie,  et  jota 
le  tout  dans  la  cheminée.  Elle  y  mit  le  feu,  et  regarda  brûler. 
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Quand  les  derniers  chifibns  noircis,  après  sêtre  tordus  sous 
l'action  de  la  flamme,  se  furent  couchés,  puis  changés  en  cendres, 
elle  revint  à  sa  table.  Mais  qu'allait-elle  écrire? 

Elle  prit  un  livre  dans  la  petite  bibliothèque  de  sa  chambre, 
afin  de  suppléer  à  son  manque  d'imagination.  Peu  importaient 
les  phrases,  pourvu  qu'elles  fussent  écrites  de  sa  main.  «  J'aime 
pour  vivre,  et  je  vis  pour  aimer...  »  écrivit-elle.  Pour  la  seconde 
fois  elle  s'arrêta.  Quel  était  ce  langage  inusité?  Elle  copiait  les 
lettres  de  M'^^  de  Lespinasse  à  M.  de  Guiberl.  D'instinct,  elle 
avait  choisi  pour  la  circonstance  l'ouvrage  le  plus  amoureux  de 
sa  bibliothèque  presque  rose. 

Comme  elle  s'absorbait  dans  son  travail,  substituant  une  écri- 
ture régulière,  correcte,  appliquée  aux  caractères  disloqués  et 
sautillans  des  lettres  de  Mathilde,  elle  crut  entendre  un  peu  de 
bruit  qui  venait  de  la  chambre  voisine,  celle  de  son  mari.  Elle 
écouta:  M.  Clienevray  se  levait.  Deux  secondes  suffisaient  pour 
éteindre  la  lampe,  ouvrir  les  persienncs,  et  prendre  la  pose  d'une 
rêveuse  à  la  lune  par  cette  belle  nuit  d'été.  Elle  n'y  songea  môme 
pas.  Son  mari  la  trouva  assise  à  sa  table,  le  regard  plein  d'elîroi. 
D'un  coup  d'œil  circulaire,  il  vit  son  expression  de  visage,  le 
tas  des  lettres  déjà  écrites,  et,  dans  la  cheminée,  la  cendre  noire 
des  papiers  carbonisés.  Méthodique  jusque  dans  ses  inquiétudes, 
il  commença  par  justifier  sa  venue  : 

—  11  n'y  a  pas  de  clef  à  la  serrure.  J'ai  vu  de  la  lumière.  11 
est  déjà  deux  heures  du  matin.  Que  fais-tu  donc  là,  si  tard, 
Marthe? 

—  Rien,  balbutia-t-elle...  Je  copie...  Tiens,  je  copie  les  lettres 
de  M"^  de  Lespinasse. 

11  prit  le  volume,  la  lettre  commencée  et  compara.  C'était 
étrange,  mais  exact.  Cependant  il  ne  pouvait  s'en  tenir  à  cette 
explication.  11  considéra  sa  femme  avec  sévérité  :  elle  lui  cachait 
quelque  chose.  Mais  elle  ne  supporta  pas  plus  longtemps  cet 
examen.  Toute  rougissante,  elle  se  leva  de  sa  chaise,  vint  à  lui, 
et  s'empara  de  ses  deux  mains  : 

—  Ecoute,  dit-elle,  en  le  fixant  dans  les  yeux,  nous  sommes 
mariés  depuis  sept  ans  :  ai-je  trahi  jamais  ta  confiance?  T'ai-je 
jamais  donné  l'occasion  de  me  soupçonner? 

—  Non,  Marthe,  jamais. 

—  Si  je  t'ai  caché  ce  soir  quelque  chose,  me  crois-tu  cou- 
pable envers  toi  ? 
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Il  avait  Ihabitude  de  peser  ses  paroles.  Il  attendit  un  instant 
avant  de  répondre  : 

—  Non,  Marthe,  je  ne  le  crois  pas. 

Dans  la  bouche  de  cet  homme  droit  et  déterminé,  qui  ne  se 
décidait  qu'à  la  réflexion,  mais  ne  revenait  pas  en  arrière,  c'était 
le  gage  dune  estime  absolue. 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  Je  suis  contente,  mon  ami.  Je  n'aurais  pu  supporter  tes 
doutes. 

—  Tu  ne  les  mérites  pas. 

—  Oh  !  non. 

Il  posa  une  main  sur  son  front  et  lui  renversa  légèrement  la 
tète  en  arrière.  Ainsi  il  vit  mieux  son  âme  au  fond  de  ses  yeux 
purs. 

—  Ma  femme,  dit-il  simplement.  —  Et  ce  mot  signifiait  sa 
tendresse  et  sa  confiance  emmêlées  qui  ne  pouvaient  se  séparer 
lune  de  l'autre. 

Elle  l'embrassa  : 

—  Maintenant  laisse-moi  finir.  Ne  me  demande  rien. 
Sans  inquiétude  il  sourit  à  cette  objurgation  : 

—  Tu  dois  tout  me  dire,  Marthe, 

—  Ce  n'est  pas  mon  secret. 

11  avait  bien  deviné  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'elle.  Mais  il  ran- 
geait sa  femme  parmi  ces  personnes  trop  généreuses,  trop  portées 
à  se  créer  des  devoirs  inutiles,  à  s'employer  à  de  vains  essais  de 
rédemption,  dont  il  est  prudent  de  surveiller  le  zèle. 

—  Une  honnête  femme,  dit-il  péremptoirement,  peut  ac- 
cepter des  confidences,  mais  ne  doit  pas  s'occuper  activement  des 
secrets  des  autres, 

—  Et  si  c'est  pour  sauver  quelqu'un? 

—  Pas  même  en  ce  cas. 

Il  redoutait  précisément  ces  tentatives  périlleuses  de  salut. 
Sous  l'arrêt  de  son  mari,  elle  courba  la  tète.  Comment  aban- 
donner Mathilde  à  cette  heure?  De  quel  droit  révéler  sa  faute? 

—  Tu  pleures,  Marthe?  dit-il  en  voyant  des  larmes  couler 
le  long  de  ses  joues. 

Elle  soupira  : 

—  Ce  que  tu  me  dis,  je  me  le  suis  déjà  dit  moi-même, 

—  Et  cependant  tu  persistais. 

—  Oui. 
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—  C'est  donc  bien  grave? 

—  Oui,  très  grave. 

Il  réfléchit  un  instant  et  reprit  d'un  ton  ferme: 

—  Je  suis  seul  juge.  Il  faut  tout  me  confier. 

—  Si  tu  l'exiges,  répondit-elle,  je  te  confierai  tout.  Cela,  tu  le 
sais  bien.  Mais  ne  préfères-tu  pas  m'accorder  toute  ta  confiance? 
Ce  serait  une  grande  preuve  de  ton  affection. ..  La  plus  grande  que 
je  t'aurais  demandée...  Je  t'en  supplie,  fais  cela  pour  moi. 

De  nouveau  il  regarda  jusquau  fond  les  yeux  purs  qui  le 
regardaient. 

—  Je  préfère,  dit-il  enfin. 

Et  il  la  pressa  sur  son  cœur.  Il  ajouta  seulement  : 

—  Sois  prudente. 
Et  il  se  retira. 
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Marthe  Chenevray  courut  le  lendemain  matin  rue  Murillo. 
La  joie  de  sauver  Mathilde  et  le  vent  qu'elle  recevait  au  visage 
dans  sa  voiture  chassaient  la  fatigue  de  sa  nuit  presque  sans 
sommeil.  Elle  apportait  le  paquet  de  lettres  quelle  avait  substi- 
tuées aux  véritables.  Dans  quelques  instans,  il  ne  resterait  rien 
de  cette  triste  aventure,  rien  qu'un  souvenir  de  cauchemar  qu'elle 
se  hâterait  d'oublier.  Ses  deux  garçons,  bruyans  et  gais,  la  petite 
Juliette,  déjà  si  drôle  dans  ses  réflexions  enfantines  et  qu'elle  se 
promettait  d'élever  comme  sa  fille,  auraient  bientôt  fait  de  lui 
restituer  cette  foi  un  peu  candide  dans  l'honnêteté  publique  à 
quoi  sa  nature  droite  la  prédisposait. 

Comme  la  veille,  Jacques  Monrevel  la  reçut  dans  le  boudoir 
de  sa  femme. 

—  Les  voici,  dit-elle,  presque  triomphante,  en  lui  montrant 
les  lettres  qu'elle  n'avait  point  pliées,  afin  qu'il  pût  au  besoin 
reconnaître  son  écriture. 

Cependant  il  la  considérait  avec  le  même  étonnement  dou- 
loureux. En  vingt-quatre  heures,  son  esprit  ne  s'était  pas  encore 
accoutumé  à  admettre  la  faute  inattendue,  inexplicable,  de  cette 
femme  que  jusqu'alors  il  vénérait,  qu'il  raillait  même,  du  vivant 
de  Mathilde,  sur  son  ingénuité.  Elle  vit  et  comprit  ce  regard  de 
doute,  qui  peu  à  peu  se  chargea  d'ironie.  Jacques,  maintenant, 
songeait  en  eflet  : 
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«  Il  n'est,  dit-on,  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  Il  est  des  eaux 
limpides  qui  ne  paraissent  refléter  que  le  ciel,  et  des  bêtes  im 
pures  s'agitent  tout  au  fond,  tandis  que  ces  hardis  torrens  dont 
on  s'effraie  à  tort  font  la  joie  des  prairies  et  l'orgueil  de  la  terre.  « 

Il  comparait  ainsi  les  deux  sœurs.  Il  emmena  Marthe  dans 
la  chambre  de  Mathilde. 

—  Venez,  lui  dit-il.  Vous  prendrez  les  autres  lettres  dans  le 
secrétaire. 

Elle  le  suivit,  ouvrit  le  tiroir,  et,  tandis  qu'il  allumait  du 
feu  dans  la  cheminée,  elle  confondit  les  deux  paquets.  Cette  fois 
elle  atteignait  le  terme  de  l'épreuve  :  rien  n'était  plus  à  craindre. 
Les  flammes  attendaient  de  dévorer  ces  carrés  de  papier  qui, 
après  avoir  porté  le  bonheur,  pouvaient  encore  provoquer  le 
désespoir. 

Elle  leur  jeta  leur  proie  d'un  geste  rapide,  et  les  vit  un  ins- 
tant hésiter  sous  le  poids,  se  coucher,  ramper  jusqu'à  n'être 
plus  qu'une  frêle  lueur  mourante,  pour  se  redresser  bientôt  avec 
colère,  lécher  les  bords  de  leurs  langues  fauves  comme  afin 
d'affirmer  leur  droit  de  possession,  et  attaquer  enfin  résolument 
l'amas  de  lettres  trop  compact  qui  leur  résistait.  Pour  activer 
leur  œuvre,  du  bout  du  pied  elle  dispersa  le  tas.  Jacques  surprit 
ce  mouvement  et  l'approuva  : 

—  C'est  bien,  Marthe,  dit-il.  Mathilde  serait  contente  de  vous. 
Sans  quitter  des  yeux  le  foyer,  elle  répéta  : 

—  Oui,  Mathilde  serait  contente  de  moi. 

Les  flanimes  montaient  avec  un  léger  crépitement.  Des 
morceaux  de  papier  carbonisé  s'envolèrent  dans  la  cheminée. 
Jacques  prit  la  pelle  et  voulut  se  baisser  pour  contenir  le  feu. 
Mais  elle  intervint  : 

—  Laissez-moi  faire,  demanda-t-elle. 

On  pouvait  encore  lire,  en  se  rapprochant,  des  fragmens  in- 
tacts. Il  crut  qu'elle  désirait  achever  seule  la  ruine  de  sou 
amour  : 

—  C'est  juste,  fît-il. 

Cependant  elle  avait  épuisé  tout  son  courage  dans  cet  efîort 
de  deux  jours.  La  sensation  de  la  sécurité  enfin  retrouvée  pro- 
voqua chez  elle  une  réaction  nerveuse  qui  se  manifesta  par  une 
crise  de  larmes.  Jacques  l'interpréta  autrement.  D'un  geste  pro- 
tecteur et  indulgent,  il  prit  la  main  de  sa  belle-sœur: 

—  Pauvre  Marthe  !   Ne   regrettez  rien.  Vous  pouvez  encore 
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être  heureuse.  Ce  passé  qui  vous  tourmente,  vous  pouvez  l'ou- 
blier, le  racheter.  Pensez  à  votre  mari,  à  vos  enfans.  Qu'ils 
soient  toute  votre  vie  désormais,  Vous  avez  de  grands  devoirs 
envers  eux.  Je  suis  sûr  que  vous  saurez  les  remplir,  afin  de 
mériter  votre  propre  pardon  qui  remplacera  le  leur. 

—  Ils  pardonneront,  murmura-t-elle. 
Elle  songeait  à  Mathilde. 
Il  dit  tout  bas,  comme  pour  lui-même  : 

—  Ils  ne  sauront  pas. 
Elle  avait  entendu.  Elle  reprit  d'une  voix  plus  assurée  : 

—  Le  pardon  !  Il  n'est  rien  de  plus  beau  que  le  pardon. 
Peu  à  peu  elle  dominait  son  énervement.  Ses  larmes  avaient 

cessé  de  couler.  Une  troisième  fois  elle  insista  : 

—  Le  pardon  nous  rapproche  de  Dieu, 
La  croyant  lasse,  il  la  fit  asseoir  : 

—  Vous  ne  pouvez  partir  maintenant,  Marthe.  Reposez-vous. 
Remettez-vous. 

Mais  il  continuait  de  la  traiter  avec  cette  condescendance 
affectueuse  qui  est  la  politesse  du  mépris.  Il  lui  apprit  négligem- 
ment qu'il  attendait  la  petite  Juliette  dans  la  matinée. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  ajouta-t-il.  Je  l'ai  envoyé  chercher 
tout  à  l'heure.  Je  croyais  vous  avoir  avertie. 

Elle  s'étonna  et  protesta  : 

—  Juliette?  Vous  l'avez  envoyé  chercher?  Vous  deviez  me  la 
laisser  quelque  temps...  Elle  est  bien  petite  pour  se  passer  de 
mère...  Et  moi  j'aurais  tâché  de  remplacer  Mathilde,  de  la  rem- 
placer de  mon  mieux, 

11  parut  embarrassé.  Elle  ne  comprenait  donc  pas? 

—  Elle  me  distraira  de  ma  peine,  dit-il. 
Enfin  elle  comprit,  et  tressaillit  toute  d'un  frisson  de  honte. 

Est-ce  que  l'on  confie  sa  fille,  pour  l'élever,  à  une  femme  cou- 
pable, à  une  femme  adultère? 

—  Vous  êtes  dur  pour  moi,  murmura-t-elle  faiblement. 
Elle  n'avait  point  envisagé  cette  conséquence  de  son  aveu,  et 

cette  peine  imméritée  la  touchait  en  plein  cœur.  Elle  ne  pleura 
pas,  mais  ses  joues  empourprées  et  ses  yeux  purs,  toute  son  atti- 
tude de  dignité  et  de  vertu  otTensée  protestaient  pour  elle.  De 
cette  révolte  de  son  être  elle  ne  fut  pas  maîtresse  et  ne  s'aperçut 
pas  elle-même.  Assis  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  Jacques  qui 
la  regardait,  qui  la  regardait  fixement,  se  leva  tout  à  coup.  Une 
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pensée  terrible  venait  de  se  faire  jour  dans  son  cerveau.  Violem- 
ment, il  prit  les  deux  mains  de  la  malheureuse,  la  fit  lever,  et 
les  yeux  dans  ses  yeux  limpides  qui  la  révélaient  malgré  elle,  il 
cria  : 

—  Marthe,  vous  m'avez  menti  !  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  elle  ! 
Elle  poussa  un  râle  de  détresse,  comme  un  cerf  épuisé  qui 

sent  la  meute  le  gagner  et  ses  forces  le  trahir.  Avec  des  hoquets 
dans  la  voix,  elle  jeta  dans  un  hurlement  de  douleur  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  vrai.  Oh  ! 
mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Inexorable,  il  répéta  sans  la  lâcher  : 

—  C'est  elle,  n'est-ce  pas?  Avouez-le. 

—  Non,  non,  non!  Vous  insultez  sa  mémoire.  Elle  est  inno- 
cente. J'en  fais  le  serment.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  mes  lettres? 

Elle  s'arracha  à  son  étreinte,  regarda  le  foyer  et  se  précipita 
sur  un  dernier  vestige  de  papier  qu'avait  épargné  la  flamme.  Le 
hasard,  qui  pouvait  lui  être  contraire,  favorisa  son  inspiration. 
Triomphante,  elle  brandit  le  fragment  à  demi  consumé  : 

—  Tenez...  Regardez...  Lisez.  C'est  mon  écriture. 

Il  reconnut  en  effet  son  écriture,  et  put  lire,  en  devinant  cer- 
tains mots  :  «  ...Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  f  ai  été  susceptible 
d'une  affection  nouvelle:  en  me  cherchant.,  je  ne  saurais  trouver 
ni  expliquer  la  cause...  »  M""  de  Lespinasse  s'excusait  de  renaître 
à  l'amour. 

Néanmoins  il  garda  le  silence. 

—  Ah!  vous  voyez!  reprit-elle   fiévreusement  de  cette  voix 
rauque   et  brisée  que  lui  donnait  l'épouvante.  Vous  ne  doutez 
plus.  Vous  ne  pouvez  plus  douter.  C'est  moi  qui  suis  coupable, 
c'est  bien  moi.  J'élais  heureuse,  pourtant.  Mais  sait-on  pourquoi 
l'on  aime?  C'est  la  fatalité  :  vous  l'avez  lu,  c'est  écrit.  Ah!  nous 
sommes  si  faibles,  si  flattées,  si  adulées  et  guettées  !  Et  vous, 
les  hommes,  vous  ne  voyez  rien.  Vous  êtes  occupés  de  vos  inté- 
rêts, de  vos  ambitions,  de  votre  vanité.  Nous  avons  besoin  de 
votre  force  et  aussi  d'un  peu  de  tendresse  :  peu  vous  importe, 
vous  n'avez  pas  le  temps.  Et  plus  notre   cœur  est  tendre,  plus 
vite  il  se  donne.  Ce  sont  les  meilleures  d'entre  nous,  entendez- 
vous,  que  prend  trop  souvent  l'amour,  et  par  votre  aveuglement. 
Vous  ne  savez  pas  nous  aimer,  vous  ne  savez  pas  nous  garder. 
Vous  mesurez  nos  fautes,  quand  c'est  vous  qui  les  causez.  Oui, 
je  suis   coupable.  Mais  j'ai  bien   des  excuses.  Je  ne  demandais 
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qu'à  aimer  ma  vie.  Je  réparerai  le  mal  que  j'ai  fait,  je  vous  le 
jure.  Jacques,  vous  qui  connaissez  ma  faute,  pardonnez-moi, 
dites  que  vous  me  pardonnez... 

Elle  avait  mis  dans  ce  plaidoyer  que  le  silence  de  Jacques 
prolongeait,  tout  ce  qu'elle  avait  retenu  des  protestations  de 
Pierre  Emagny  défendant  sa  maîtresse,  et  tout  ce  qui,  derrière 
elle,  servait  encore  la  cause  de  Mathilde.  Elle  suppliait  ainsi  le 
mari  de  sa  sœur,  et,  quand  elle  en  vint  à  implorer  son  pardon, 
elle  se  traîna  à  ses  genoux.  Lui,  se  taisait  toujours,  mais  son 
visage  livide  trahissait  la  lutte  qui  se  livrait  en  lui.  Absorbé,  il 
ne  la  voyait  pas  à  ses  pieds.  Quand  il  l'aperçut  : 

—  Non,  pas  cela,  dit-il.  Relevez- vous. 

Il  lui  prit  la  main  pour  l'aider,  et,  gardant  cette  main,  il  s'in- 
clina et  la  baisa.  Elle  sentit  une  larme  lui  mouiller  la  paume  et 
l'entendit  qui  disait  presque  avec  solennité  : 

—  Je  pardonne,  Marthe.  Allez  en  paix. 

—  Merci,  Jacques,  murniura-t-elle,  interdite,  n'osant  pas  se 
demander  si  ce  pardon  s'adressait  à  elle  ou  s'adressait  à  l'autre. 

Sur  le  secrétaire,  le  portrait  de  Mathilde  souriait. 

—  Adieu,  Marthe,  reprit  Jacques  plus  faiblement.  Laissez- 
moi...  Je  désire  être  seul...  N'ayez  pas  d'inquiétude. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  raffermie  : 

—  Gardez  Juliette.  Inspirez-lui  le  culte  de  sa  mère.  Je  le 
veux... 

HeiNry  Bordeaux. 
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A  F.  GUIZOT  ET  À  SA  FAMILLE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


A  Guillaume  Guizot. 

Paris,  mardi  18,  19  ou  20  juin  1854. 

Je  commence  par  votre  fin,  mon  cher  Guillaume  :  Rouge  et 
Noir  s'appelle  ainsi  parce  qu'il  devrait  s'appeler  autrement. 

Pour  l'autre  question:  «Referai-je  mon  mémoire  ?»  vous  êtes 
si  aimable  que  j'en  passerai  par  où  il  vous  plaira.  M.  Guizot;  dites- 
vous,  me  marquerait  mes  fautes?  Ce  serait  double  profit,  et  je 
ferais  le  travail  pour  obtenir  les  corrections.  Ne  croyez  point  que 
j'aie  hésité  par  tendresse  paternelle.  Je  sais  trop  que  mon  pauvre 
enfant  est  boiteux  ;  mais,  si  j'ai  bien  compris  les  objections,  il 
faudrait  lui  casser  l'autre  jambe.  Je  vous  fais,  je  vous  jure,  ma 
confession  en  toute  bonne  foi.  Je  l'ai  relu  et  trouvé  ennuyeux; 
je  tournais  les  pages  par  volonté,  non  par  attrait.  Le  plan  seul 
est  bon,  le  reste  est  de  cette  médiocrité  honnête  qui  me  déplaît 
dans  les  autres  et  que  je  déteste  en  moi.  Sauf  quelques  phrases 
et  une  ou  deux  pages  entières  où  le  diable  m'a  poussé,  la  verve 
manque;  il  n'y  a  pas  d'entrain,  l'œuvre  n'est  pas  vivante;  les 
idées  n'intéressent  point,  l'expression  n'est  pas  frappante.  On  dit  : 
«  Bien,  régulier,  convenable,  bon  devoir,  passons  à  un  autre.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre  1903. 
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Voilà  mon  impression  sincère.  Jugez  si  jai  envie  de  le  corriger 
à  rebours.  Je  le  trouve  terne,  ordinaire,  monotone,  et  l'on  me 
dit  qu'il  est  brutal,  rempli  de  singularités,  de  paradoxes,  d'idées 
choquantes,  qu'il  faut  l'adoucir,  le  tempérer,  changer  les  couleurs 
en  nuances.  Cela  est  vrai,  peut-être.  J'ai  eu  si  souvent  tort  que 
je  n'ose  plus  me  donner  raison;  mais  je  sens  ainsi;  vous  savez 
comme  on  est  maladroit  quand  on  va  contre  son  sens  intime. 
Imaginez  un  pauvre  animal  qui  se  brosserait  lui-même  à  rebrousse- 
poils. 

About  achève  son  Voyage  en  Grèce,  ce  sera  très  joli.  Prévost, 
que  vous  avez  connu  au  collège,  vient  de  publier  une  Rpvue  de 
l'histoire  universelle,  excellent  livre,  d'un  beau  style  quoiqu'un 
peu  noble,  très  modéré,  très  bien  composé  et  éloquent. 

Nous  sommes  donc  en  guerre  sur  Beyle?  Eh  bien,  faisons  un 
traité.  En  voici  les  conditions,  dites-moi  si  elles  vous  déplaisent: 
je  vous  accorde  qu'on  écrit  pour  être  compris;  m'accordez-vous 
qu'on  écrit  pour  faire  une  belle  chose?  —  Maintenant  lequel  des 
deux  buts  est  le  principal  ?  C'est  le  second,  selon  moi.  Avant 
tout,  la  beauté  ;  aussitôt  après,  la  clarté.  Que  l'artiste  tâche 
d'avoir  les  deux  mérites:  mais  s'il  faut  sacrifier  Tan,  que  ce  ne 
soit  pas  la  beauté;  il  vaut  mieux  bien  faire  qu'être  populaire.  La 
statue  parfaite  enfermée  dans  l'atelier  est  préférable  à  la  statue 
ordinaire  exposée  au  grand  jour.  Vous  direz  que  je  ne  donne 
pas  mes  preuves  ;  c'est  que  telle  est  la  définition  même  de  l'art. 
Mais  peut-être  j'invente  un  cas  impossible?  Non,  car  vingt 
exemples  prouvent  qu'il  faut  souvent  choisir  entre  la  beauté  et 
la  clarté.  D'abord  certains  sentimens  sont  si  élevés  ou  si  singu- 
liers qu'ils  sont  fort  difficiles  à  entendre  et  que  des  hommes 
même  supérieurs  doivent  au  préalable  les  étudier  longtemps.  Il 
y  avait  bien  des  gens  d'esprit  au  xvni®  siècle  :  Voltaire,  Montes- 
quieu, par  exemple.  Qui  d'eux  a  compris  Hamlet?  De  nos  jours, 
on  l'a  beaucoup  loué.  Si  vous  avez  lu  la  critique  de  Goethe 
[Wilhelm  Meister),  vous  savez  combien  peu  de  ces  louanges  ont 
été  intelligentes.  Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  dessinateurs  que 
Léonard  et  Raphaël.  Saisit-on  du  premier  coup  d'oeil  la  divine 
beauté  des  Madones,  par  exemple  de  la  Belle  Jardinière  ou  du 
Jésus  de  la  Cène,  etc.  ?  Je  conclus  que  certaines  œuvres,  soit 
par  leur  forme  propre,  soit  par  la  nature  de  leur  sujet,  sont  dif- 
ficiles à  entendre,  sans  qu'on  puisse  faire  un  crime  à  l'auteur  de 
cette  difficulté. 
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Appliquons  ceci  à  Julien  (1).  Julien  est  Beyle*  je  le  prouve- 
rais par  mille  traits  du  roman,  de  la  biographie,  par  dix  anec- 
dotes que  j'ai  recueillies  ailleurs.  Seulement  il  s'est  peint  en 
laid  et  a  supposé  les  circonstances  qui  révoltent  l'homme  contre 
la  société,  et  lui  font  considérer  la  vie  comme  une  guerre.  Or, 
Beyle  est  un  esprit  supérieur  et  original,  c'est-à-dire  très  élevé 
au-dessus  de  l'ordinaire  et  très  éloigné  de  l'ordinaire.  Ce  sont 
donc  toutes  les  difficultés  réunies.  Une  preuve  qu'elles  sont 
énormes,  c'est  que  Beyle  lui-même  a  passé  pour  une  énigme.  Je 
connais  un  de  ses  amis,  homme  distingué,  j'ai  lu  l'écrit  de 
M.  Colomb  ;  aucun  d'eux  ne  le  comprend  le  moins  du  monde,  et 
ils  l'ont  vu  dix  ans  tous  les  jours.  Donc  Julien-Beyle  doit  être 
longtemps  étudié  avant  d'être  compris. 

Autre  excuse  :  Beyle  raconte,  or  un  récit  doit  noter  les  faits, 
tous  les  faits,  en  détail,  mais  les  montrer  tout  nus.  11  ne  faut  pas 
que  l'auteur  intervienne  et  lance  toutes  les  vingt  lignes  une  tirade 
comme  Balzac.  11  doit  disparaître  ;  je  déteste  un  peintre  qui  se 
tient  toujours  devant  son  tableau.  Beyle  évite  donc  les  réflexions, 
les  commentaires.  Ce  mérite  produit  de  l'obscurité.  Le  lecteur 
doit  saisir,  sans  qu'on  les  lui  explique,  les  liaisons  et  contre- 
coups de  sentimens  si  délicats,  si  forts,  dans  des  caractères  si 
originaux  et  si  grands.  Quand  il  ne  les  saisit  pas,  doit-on  blâmer 
l'auteur?  Il  est  artiste  et  non  cicérone;  ne  demandez  pas  à  un 
écrivain  d'être  commentateur.  Un  seul  exemple  :  Chapitre  46, 
Julien  imite  le  parler  créole  :  «  Ah  !  que  cet  homme  est  digne 
de  mon  amour,  pensa  Mathilde.  »  Mettez  là  une  explication  et 
tout  languira.  Ce  récit  nu,  cette  absence  perpétuelle  de  l'auteur, 
donne  au  style  une  force  et  une  rapidité  incroyables.  Chaque 
mot  porte  coup,  et  les  coups  tombent  comme  la  grêle.  Je  con- 
clus que  pour  donner  de  la  clarté,  il  faudrait  ôter  au  caractère 
de  Julien  sa  profondeur  et  son  originalité,  ou  ajouter  des  disser- 
tations au  sujet,  bref  gâter  les  idées  ou  la  forme.  J'aime  mieux 
me  condamner  à  relire  l'ouvrage  deux  fois. 

Encore  un  mot  :  une  preuve  qu'il  a  songé  à  la  clarté,  c'est  sa 
réponse  à  Balzac  à  la  fin  de  la  Chartreuse.  Il  parle  des  obscurités 
du  style  de  M"^  Sand,  etc.,  et  ajoute  :  «  Si  je  ne  suis  pas  clair, 
tout  mon  monde  est  anéanti.  » 

Je  suis  bien  entêté,   n'est-ce  pas?  mais  j'ai  lu  les  romans 

(1;  Dans  Bouge  et  Noir. 
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soixante  à  quatre-vingts  fois  chacun  et  je  les  relis.  Prenons  un 
arbitre.  Cet  arbitre  sera  vous-même,  mais  quand  vous  aurez  lu 
le  livre  trois  fois. 

Je  serre  la  main  à  notre  ami  le  maçon  (1).  Ne  lui  dites  pas 
que  je  suis  si  fort  épris  de  Beyle.  11  dirait  que  j'ai  sucé  le  venin 
du  XIX®  siècle;  c'est  son  mot  sur  moi;  dites-lui,  pour m'excuser, 
que  je  lis  en  ce  moment  sainte  Thérèse,  pour  prendre  le  goût 
des  quatre  espèces  d'oraison  et  des  calembours. 

A  Monsieur  Cornélis  de   Witi 

9  octobre  1854. 

Rose,  l'intention  de  la  présente 
Est  pour  s'informer  d'  ta  santé. 

La  jolie  chose  que  la  poésie,  qui  me  permet  de  te  faire  des 
complimens,  et  de  t'appeler  Rose!  Pour  ma  question,  cher  ami, 
elle  est  très  sincère  ;  depuis  que  je  suis  malade,  j'imagine  que 
tout  le  monde  l'est  ou  doit  l'être,  et  quand  quelqu'un  parle  haut,, 
j'ai  toujours  envie  de  lui  demander  grâce  pour  son  gosier.  Le 
mien  va  mieux,  et  si  j'en  crois  les  médecins,  race  peu  croyable, 
il  ira  mieux  encore  dans  un  mois,  les  eaux  n'agissant  qu'à  dis- 
tance. Pendant  que  tu  pâturais  en  plein  bonheur  de  Normandie, 
j'ai  mené  la  vie  d'une  chèvre  pythagoricienne.  Je  suis  devenu 
l'animal  le  plus  muet  et  le  plus  grimpant  des  Pyrénées.  J'ai  vu 
des  rocs  rouges,  gris,  noirs,  jaunes,  en  profusion;  je  me  suis 
trouvé  l'ami  des  lézards  et  des  chèvres;  j'ai  fait  des  études  sur 
les  cochons  roses  et  noirs.  0  heureuses  bêtes,  Epicuriens  à 
quatre  pattes,  que  votre  béatitude  insouciante  fait  honte  à 
l'homme,  et  que  je  suis  de  l'avis  de  l'oie  de  Montaigne,  lors- 
qu'elle prétend  être  le  but  de  la  création  !  De  toutes  ces  liaisons 
et  pérégrinations  va  naître  un  petit  livre  qu'Hachette  me  de- 
mande sur  les  Pyrénées.  Je  referai  le  voyage  de  souvenir,  et 
j'aurai  encore  plus  de  plaisir  à  celui-ci  qu'à  l'autre. 

Quand  reviens-tu?  11  me  semble  avoir  écrit  en  août  une 
petite  lettre  à  Guillaume,  mais  il  voyageait  sans  doute  en  Bre- 
tagne, et  ne  m'a  pas  répondu,  de  sorte  que,  depuis  trois  mois, 
je  suis  sans  nouvelles  de  toi.  A  ton  retour,  j'irai  te  serrer  la 
main,  et  demander  à  M.  Guizot  les  conseils  et  les  corrections  que 

(1)  M.  de  Witt. 
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Guillaume  m'a  fait  espérer.  Je  vais  rhabiller  mon  pauvre  enfant 
tombé  et  le  redresser  tant  bien  que  mal.  Souhaite  au  fils  un 
destin  plus  heureux  et  conserve  au  père  ta  vieille  amitié  de 
collège.  C'est  ce  que  je  puis  demander  de  mieux  pour  lui. 

A  Monsieur  Cornélis  de  Witt. 

Paris,  1"  novembre  1854. 

Mon  cher  de  Witt,  nous  voilà  donc  tous  enfoncés  dans  le  mé- 
tier littéraire  !  Mais  tes  œuvres,  cher  ami,  sont  des  actions  et  do 
la  politique.  Je  te  félicite  bien  de  ce  beau  sujet.  Mais  pourquoi 
veux-tu  commencer  si  tard?  Il  n'y  a  rien  d'admirable  comme  le 
commencement  de  la  Réforme  en  France;  Jeanne  d'Albret, 
Coligny,  d'Aubigné,  La  Noue,  la  fière  noblesse  calviniste.  C'est 
l'époque  des  martyrs,  des  héros  et  des  bandits,  ajoute  que  c'est 
au  XVI®  siècle,  le  plus  original,  le  plus  énergique  et  le  plus  vivant 
de  tous.  J'ai  lu  l'an  dernier  toutes  sortes  dhistoires  et  de  mé- 
moires de  ce  temps-là,  je  t'assure  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  drama- 
tique, ce  sont  les  plus  belles  mœurs  que  puisse  trouver  un  his- 
torien. Ils  jouaient  une  grande  partie,  il  s'agissait  de  gagner  la 
France  ;  après  l'Edit  de  Nantes,  ils  ne  peuvent  plus  songer  qu'à 
vi^Te.  Tu  couperas  la  plus  belle  page  de  ton  livre,  si  tu  mets 
celle-là  en  introduction.  Note  bien  que  ces  mœurs-là  ne  sont  pas 
connues,  que  les  maudits  romans  de  M.  Dumas  les  ont  défigu- 
rées dans  l'esprit  du  public,  que  si  on  sait  les  faits,  on  ignore 
les  âmes,  que  les  sentimens  qu'il  faudrait  interpréter  sont  les 
plus  grands  et  les  plus  éloignés  de  nous.  Je  t'en  prie,  au  nom 
de  ton  plaisir,  de  ton  succès  et  de  l'histoire,  lis  les  actions  de 
ces  gens-là,  et  tu  voudras  les  mettre  dans  ton  récit. 

J'imagine  que  tu  as  des  documens  curieux  sur  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes.  M.  Depping  vient  de  publier  un  volume  qui 
en  contient  beaucoup,  et  de  si  forts,  dit-on,  que  le  Gouverne- 
ment interdirait  la  publication  s'il  les  voyait. 

Pour  ce  qui  est  du  dogme,  il  me  semble  qu'il  fait  partie  des 
mœurs;  la  terrible  théologie  de  Calvin  a  trempé  des  âmes  comme 
celle  de  Jeanne  d'Albret,  et  les  théories  sur  la  grâce  sont  très 
intéressantes  ;  peu  de  livres  m'ont  fait  plus  de  plaisir  que  la  Pré- 
destination de  saint  Augustin.  Les  idées  font  les  passions,  et  par 
conséquent  les  actions.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  aussi  que  tu 
apprennes,  aux  Français  catholiques,  que  Jarrige  répondait  fort 
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bien  à  Bossuet,  qu'on    pourrait   rétorquer  contre  notre  Eglise 

l'tiistoire  des  Variations,  et  qu'à  un  point  de  vue,  il  y  a  autant 

de  stabilité  et  un  dogme  aussi  fixe  chez  vous  que  chez  nous? 

Tu  as  beau  dire,   tu  vas  devenir   théologien   et  romancier, 

confrère  de  saint  Paul  et  de  Walter  Scott.  Voilà  ce  que  c'est  que 

l'histoire. 

Les  rendez-vous  de  noble  compagnie 

Se  donnent  tous  dans  ce  charmant  séjour... 

ainsi  parle  M.  Scribe,  autre  théologien. 

Pour  moi,  mon  cher,  je  continue  à  tirer  des  descriptions  de 
ma  cervelle  malade  ;  j'attends  ton  retour  et  les  lumières  que  tu 
me  promets  pour  purger  Ïite-Live,  et  je  serre  la  main  à  Guil- 
laume, à  toi  et  à  Chamboile,  sïl  est  encore  au  Val-Richer. 

A  Guillaume  Guizot. 

Les  Eaux-Bonnes,  5  août  1855. 

Bonjour,  mon  cher  Guillaume,  comment  vous  portez-vous'; 
Voilà  à  peu  près  ce  que  j'ai  de  plus  neuf  et  de  plus  intéressanl 
à  vous  dire.  Vous  décrire  des  effets  de  ciel  bleu  et  de  nuages 
roses,  ce  serait  outrer  la  cruauté  littéraire  et  vous  traiter  comme 
le  public.  Vous  faire  le  portrait  des  bonshommes  avec  qui  je 
viens  de  voyager,  ce  serait  pis  encore;  d'ailleurs  c'est  empiéter 
sur  Henri  Monnier.  Vous  raconter  le  nombre  de  verres  d'eau 
que  je  bois,  le  nombre  de  poulets  que  je  démembre,  le  nombre 
d'excursions  que  je  fais  ou  que  je  médite,  ce  serait  vous  faire 
bâiller  affreusement  et  j'ai  pitié  de  votre  mâchoire.  Je  n'ose  pas 
trop  vous  envoyer  une  dissertation  sur  les  cours  de  chimie  et  de 
folie  que  j'ai  suivis  cet  été  et  qui,  pendant  mes  deux  jours  de 
voyage,  m'ont  trotté  dans  la  cervelle.  Cela  ne  serait  bon  qu'un 
jour  de  pluie,  et  encore?  Pluie  sur  pluie,  n'est-ce  pas?  Que 
diable  reste-t-il  donc? 

Un  peu  de  politique,  si  vous  voulez.  Il  y  a  quatre  jours,  lors- 
qu'on ouvrit  le  dernier  emprunt,  il  y  avait  queue  dès  huit  heures 
du  soir  à  la  porte  des  mairies.  Les  gens  apportaient  des  chaises 
et  passaient  la  nuit,  pour  arriver  les  premiers  le  lendemain 
matin  aux  bureaux.  J'ai  vu  les  queues  :  pour  la  plupart  pauvres 
gens,  ouvriers  assez  déguenillés;  —  je  suppose  (chose  peu  pro- 
bable) qu'ils  venaient  là  pour  eux-mêmes,  afin  d'avoir  une  in- 
scription de  10  francs  de  rente  et  de  200  francs  de  capital;  en 
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revendant  le  lendemain  leur  coupon  au  cours  de  la  Bourse,  cela 
leur  fera  un  bénéfice  de  4  francs  au  maximum.  Passer  une  nuit 
et  un  demi-jour,  faire  cent  courses  et  le  métier  d'agent  de  change, 
courir  la  chance  d'être  éliminé  s'il  y  a  trop  de  souscriptions, 
est-ce  assez,  pour  expliquer  cela,  d'un  espoir  de  4  francs  ?  —  Je 
suppose  maintenant  qu'ils  venaient  pour  d'autres.  Confierait-on 
à  ces  pau\Tes  diables  le  premier  dixième  du  capital  qu'on  doit 
verser  aux  bureaux  pour  recevoir  son  coupon?  Je  livre  ce  di- 
lemme à  votre  sagacité.  Y  a-t-il  là-dessous  quelque  imitation  en 
grand  des  procédés  Barnum?  Dans  l'Exposition  de  l'Industrie, 
celle-là  manquait.  A-t-on  voulu  ajouter  une  machine  à  tant  de 
machines?  Si  cela  est,  la  plante  américaine  aura  richement 
fleuri  et  fructifié  en  touchant  le  sol  français. 

Un  peu  de  peinture,  s'il  vous  plaît.  Un  peintre  de  mes  amis, 
revenant  de  sa  première  visite  aux  Beaux-Arts,  me  dit  que  le 
Salon  n'était  qu'un  long  cri  d'impuissance  et  de  douleur.  Selon 
lui,  le  genre  d'imagination  propre  à  la  peinture  a  péri.  Il  y  a 
des  gens  qui  essayent  de  le  retrouver  en  copiant,  par  exemple 
M.  Ingres  ;  —  d'autres,  comme  Delacroix,  qui  essayent  de  le 
remplacer  par  l'imagination  poétique,  etc.  Il  voit  des  musiciens, 
des  hommes  d'esprit,  des  historiens,  des  élégiaques,  des  raison- 
neurs, des  systématiques,  mais  plus  de  peintres.  Je  m'explique 
son  idée  de  la  façon  que  voici  :  depuis  deux  cents  ans,  une  quan- 
tité effrayante  d'idées  abstraites,  de  formules  générales,  d'ana- 
lyses psychologiques,  s'est  accumulée  dans  la  tête  des  hommes. 
Lisez  par  exemple  la  vie  de  Benvenuto  Cellini,  celle  de  Michel- 
Ange  ou  des  peintres  flamands.  Vous  verrez  le  contraste  de  ces 
cervelles  et  des  nôtres.  Or  l'imagination  du  peintre  consiste  à 
posséder  intérieurement  une  sorte  de  toile  où,  à  chaque  instant, 
se  dessinent  avec  tous  leurs  détails  des  paysages,  des  hommes, 
des  corps,  des  formes  et  des  couleurs.  Par  exemple,  vous  lui 
dites  le  mot  «  grande  maison.  »  Immédiatement  il  a  la  vision 
de  l'édifice,  avec  ses  colonnes,  ses  portes,  les  ornemens  des 
fenêtres,  les  découpures  d'ombres  et  de  lumières,  etc.  De  cette 
vision  il  passe  involontairement  à  une  autre  et  ainsi  de  suite. 
Mettez  un  cerveau  ainsi  organisé  sous  la  discipline  de  notre  édu- 
cation. Nous  lui  apprendrons  à  analyser  ses  impressions,  à  dé- 
couper parcelle  par  parcelle  les  tableaux  qui  naissaient  dans  son 
esprit,  à  noter  par  des  mots  exacts  les  différentes  émotions  que 
chacune  d'elles  lui  faisait    éprouver   tour  à  tour,  à  remonter  à 
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la  formule  abstraite  qui  classe  et  explique  ses  émotions,  à  rai- 
sonner, à  prouver,  c"est-à-dire  à  déchirer  la  toile  intérieure  qui 
le  faisait  peintre.  Michel- Ange  voulut  écrire  un  livre  sur  la  sta- 
tuaire et  ne  put  pas.  Il  ne  savait  pas  analyser  ses  idées.  Com- 
parez le  Jugement  dernier  de  Martyn  et  le  sien.  Martyn  part 
d'une  idée  religieuse  abstraite  :  le  Dieu  immense,  inconnu,  perdu 
dans  l'infini,  avec  les  myriades  de  damnés  et  d'élus,  dans  une 
plaine  sans  fin,  sous  des  échappées  de  lumière  flamboyante.  Son 
tableau  n'est  que  la  traduction  dune  idée,  d'une  formule  psy- 
chologique, d'une  phrase  générale  qu'il  a  entendue  au  dernier 
sermon,  celle-ci  si  vous  voulez  :  «  Le  Dieu  terrible  environné 
d'éclairs  viendra  avec  la  multitude  de  ses  anges  séparer  la  race 
des  Elus  du  peuple  innombrable  des  damnés.  »  Vous  voyez  la 
prédominance  de  l'éducation  psychologique  moderne. 

Regardez  au  contraire  la  copie  de  Sigalon,  ou  plutôt  pensez  à 
l'original  que  vous  avez  vu,  homme  heureux  !  Le  fond  de  l'esprit 
de  Michel-Ange,  c'est  la  vision  incessante  du  corps  humain. 
Pendant  que  nous  vivions  dans  des  livres,  il  vivait  devant  des 
formes.  Enfant,  il  habitait  chez  un  sculpteur,  il  assistait  à  des 
mascarades,  il  passait  ses  journées  chez  Médicis  devant  des  col- 
lections d  antiques  ;  il  façonnait  des  statues  de  neige  ;  il  passait 
douze  ans  sur  des  cadavres,  amoureux  du  muscle,  pour  ap- 
prendre l'anatomie.  Aussi  son  Jugement  dernier  ne  correspond 
nullement  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une  pareille  scène. 
Son  Christ  est  si  réel,  si  bien  membre,  d'un  corps  si  solide  et  si 
terrestre,  que  nous  ne  voudrions  pas  mieux  pour  un  portefaix. 
Il  n'y  a  rien  d'infini  ni  de  vague  dans  ses  fonds.  Il  n'a  voulu  faire 
qu'une  masse  de  corps  puissans  et  terribles;  la  terreur  et  la 
colère  quil  ressentait  en  composant  n'ont  passé  que  dans  les 
torsions  des  muscles  et  dans  les  contractions  des  visages. 

...  J'entends  à  table  des  dissertations  les  plus  complètes  sur 
la  médecine,  les  médecins,  etc.  On  se  croirait  dans  le  cabinet  de 
M.  Purgon.  Il  y  a  des  scènes  de  mœurs  assez  plaisantes;  par 
exemple,  j'ai  retrouvé  ici  le  chevalier  de  Beauvoisis. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  marque  ce  nom  pour  recommencer 
notre  guerre.  La  paix  soit  avec  Beyle  et  entre  nous  !  Quelqu'un  qui 
a  lu  Julien  dernièrement  m'a  dit  que  c'est  le  livre  le  plus  faux,  le 
plus  immoral,  le  plus  misanthrope,  le  plus  capable  de  détruire 
toutes  les  bonnes  croyances  ;  ce  quelqu'un  a  vécu  et  a  beaucoup 
d'esprit.  Mes  admirations  me  sont  renvoyées  en  malédictions. 
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Bonsoir,  cher  touriste  bretonnant,  revenez  avec  des  longs 
cheveux,  des  sabots  et  des  mains  noires,  et  dites-moi  si,  au  fond, 
la  civilisation  vaut  mieux  cpie  la  barbarie.  Un  Espagnol  qui  a 
six  sous  dans  sa  poche  refuse  de  l'ouvrage  et  va  danser,  dormir 
ou  faire  l'amour  ;  un  Anglais  riche  vient  faire  respirer  à  son 
spleen  le  brouillard  des  Eaux-Bonnes.  —  Lequel  vaut-il  mieux 
être,  et  un  Breton  est-il  plus  heureux  qu'un  Parisien? 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Guéri  ou  non  guéri,  j'irai  serrer  la 
main  de  Cornélis  et  la  vôtre. 

A  Guillaume  Guizot, 

Paris,  19  octobre  18o5. 

<(  Madame,  un  déménagement,  la  philosophie,  M.  Cousin, 
M.  Hachette,  les  astres  et  diverses  autres  choses  sont  les  causes 
de  mon  silence  et  de  mon  embarras.  » 

Sganarelle  a  répondu  pour  moi,  mon  cher  Guillaume.  Je  suis 
allé  chez  vous  en  arrivant  :  maison  vide,  j'apprends  que  vous  ne 
reviendrez  ici  qu'au  1"  novembre.  J'habite  présentement  une 
rue  qui  donne  dans  celle  du  Four-Saint-Germain,  o,  rue  du  Sa- 
bot, triste  nom  s'il  en  fut.  Ma  troisième  disgrâce  est  M.  Cousin; 
je  me  suis  enterré  dans  cet  homme  depuis  le  l*""^  octobre,  et  j'ai 
écrit  cinq  articles  énormes,  qui  paraîtront  dans  la  Revue  de 
l'Instruction.  On  m'avait  donné  liberté  entière,  et  j'en  ai  usé. 
Les  leçons  que  j'allais  reprendre  se  sont  trouvées  malades  de  la 
poitrine,  et  M.  Andral  vient  de  les  envoyer  à  Pau.  J'ai  couru 
les  toits  et  les  gouttières  pour  en  trouver  d'autres,  et  sans  en 
trouver  d'autres. 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis 
Auri  sacra  famés  ! 

M.  Hachette  a  lu  mon  manuscrit  de  Tite-Live,  et  me  de- 
mande des  corrections  que  je  ne  sais  pas  trop  comment  faire. 
H  s'agirait  de  l'écrire  dans  le  style  de  mon  voyage  aux  Pyrénées, 
ce  qui  n'est  pas  très  commode.  Enfin  M.  Buloz  m'a  demandé 
an  gros  article  sur  Dickens  .  Vous  voyez  que  l'occupation  ne 
m'a  pas  manqué,  heureux  artiste,  heureux  lettré,  qui  regardez 
les  vaches  de  Normandie,  et  cette  belle  herbe  fraîche  dont  on 
aurait  envie  de  manger  !  J'en  ai  mangé,  j'en  mangeais,  de  cœur 
du  moins  et  d'imagination,  à  Fontainebleau  quand  j'ai  reçu  votre 
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lettre.  Depuis  dix  ans,  je  n'ai  pas  passé  de  quinzaine  aussi  heu- 
reuse. Je  partais  tous  les  jours  le  matin  à  8  heures  avec  un  sac 
de  provisions  sur  le  dos,  et  je  rentrais  à  7  heures  du  soir, 
ayant  fait  six  lieues,  et  les  yeux  remplis  de  paysages  (1).  J'étais 
seul,  je  ne  connaissais  personne,  je  ne  prononçais  pas  six  mots 
par  jour;  jugez  de  ma  félicité.  Il  y  a  là  des  graminées  hautes 
de  cinq  pieds,  qui  partent  par  bottes  de  vingt-cinq  d'une  touH'e 
d'herbes;  il  y  a  des  chênes  de  quinze  pieds  de  tour,  qui  mon- 
tent de  cent  pieds  avant  de  s'étaler  en  branches.  C'est  un  fond 
de  mer,  dévasté  par  les  courans,  jonché  de  blocs  énormes,  avec 
un  sol  de  sable  couvert  partout  de  bruyères  rousses  et  rouges 
qui  sont  d'une  teinte  sublime  au  coucher  du  soleil.  Et  per- 
sonne, songez  bien  à  ce  mot,  personne  !  Cela  faisait  pousser  des 
symphonies  dans  ma  tête,  j'écoutais  intérieurement  la  pastorale 
de  Beethoven,  je  sentais  vivre  la  Grande  bête  éternelle,  je  son- 
geais qu'un  jour  mon  hydrogène,  mon  carbone  et  mon  oxygène 
deviendraient  graminées  ou  bruyères,  et  que  j'aurais  le  bonheur 
d'être  vert,  luisant,  splendide,  lustré,  tranquille,  comme  ces 
charmantes  plantes  sur  lesquelles  je  me  couchais.  Que  le  rouge 
est  beau  !  Que  la  lumière  est  belle  !  Que  Decamps  est  un  grand 
homme!  Qu'il  est  vrai  que  les  pierres,  les  arbres  et  les  bêtes 
valent  mieux  que  Ihomme  !  Je  me  tais,  si  je  continuais,  je 
reverrais  intérieurement  le  soleil  entre  les  feuillées  et  les  pieds 
noirs  des  chênes;  je  vous  ferais  un  dithyrambe,  c'est-à-dire  une 
divagation;  j'oublierais  que  ma  lettre  est  toute  positive,  utili- 
taire, et  que  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

Ce  service,  le  voici  :  savez-vous  si  quelque  livre  ou  quelque 
revue  anglaise  a  publié  la  biographie  de  Dickens  ou  quelque 
chose  d'approchant?  Indiquez-les-moi,  et  ajoutez  un  petit  mot 
sur  le  genre  d'effet  que  vous  a  fait  Dickens. 

J'ai  quelque  plaisir  à  préparer  cet  article.  L'homme  en  ques- 
tion est  un  type  et  nous  apprend  une  infinité  de  choses  sur  le 
goût  anglais.  Une  sensibilité  souffrante,  jamais  le  ton  du  récit 
simple,  partout  des  élégies  ou  des  satires.  Les  personnages  ne 
sont  point  aimés  pour  eux-mêmes,  par  goût  pour  la  logique, 
par  plaisir  de  développer  une  force,  comme  dans  Balzac.  Il  ne 
fait  jamais  abstraction  de  la  morale;  il  blesse,  it  loue,  il  raille, 

(1)  M.  ïaine  a  conserve  jusqu'à  la  fin  ce  yoùt  très  vif  pour  la  foret  de  Fontaine- 
bleau et,  chaque  année,  il  faisait  un  scjijur  plus  ou  moins  long  à  llarbizon  ou  à 
Mario  tle 
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il  attendrit,  il  admire  ;  il  ne  peint  pas.  Il  n'a  pas  cette  indiffé- 
rence de  l'artiste,  qui  produit  le  bien  et  le  mal  comme  la  nature 
et  ne  se  soucie  que  de  produire,  de  produire  beaucoup,  de  pro- 
duire de  grandes  choses;  il  n'aime  pas  les  passions  en  elles- 
mêmes;  il  s'attache  uniquement  à  développer  les  émotions  du 
cœur,  à  rendre  aimables  la  vie  et  les  sentimens  de  famille;  il 
fait,  mais  mieux,  ce  que  font  les  tableaux  anglais  de  l'Exposi- 
tion. Ces  gens  ne  se  doutent  pas  que  la  peinture  consiste  uni- 
quement dans  Famourdu  bleu  et  du  rouge,  de  la  ligne  droite  et 
de  la  ligne  courbe,  dans  le  bonheur  de  voir  exister  et  vivre  de 
grandes  choses  corporelles  ;  et  ils  font  de  petits  logogriphes 
moraux  ingénieux  comme  le  Loup  et  l'Agneau,  ou  des  vignettes 
froides  comme  Obéron  et  Titania.  Ils  blessent  les  yeux  avec  une 
cruauté  atroce,  et  se  croient  agréables  avec  un  charivari  de  cou- 
leurs. Ce  genre  est  moins  choquant  en  psychologie  et  en  littéra- 
ture, mais  pourtant,  en  sortant  de  Dickens,  on  a  les  nerfs  agacés; 
et  l'on  se  repose  avec  Balzac  ou  George  Sand,  comme  on  se  re- 
pose avec  Rousseau  et  Decamps,  en  quittant  les  baigneuses  chlo- 
rotiques  de  Mulready  et  les  tableaux  cadavéreux  de  M.  Millais. 

Aix-la-Chapelle  vous  a-t-elle  guéri,  et  la  baignoire  de  Char- 
lemagne  a-t-elle  été  une  compensation  suffisante  pour  les  der- 
rières proéminens  des  cordonniers  prussiens,  vos  chers  amis?  Il 
paraît  qu'ils  n'ont  pas  tous  l'air  de  cordonniers,  plusieurs  res- 
semblent à  des  perruquiers  :  témoin  Hegel.  Vous  connaissez 
l'histoire  :  trompé  par  sa  mine,  un  élégant  pressé  le  raccroche  : 
((  Vite,  coupez  mes  cheveux,  je  vais  au  bal.  »  —  «  Mais,  je  ne 
suis  pas...  »  —  «  Allons  donc,  vous  dis-je,  montez.  »  —  «  Mais 
je  n'ai  pas...  »  —  «  Montez,  j'ai  des  fers  chez  moi.  »  —  Hegel 
se  résigne,  prend  des  ciseaux  et  opère  sur  la  tète  qui  lui  est 
livrée,  d'une  façon  toute  philosophique.  L'autre  regarde  à  la  fin 
et,  tout  éperdu,  découvre  que  sa  chevelure  avec  ses  hauts,  ses 
bas,  SCS  cavités  et  ses  touffes,  ressemble  à  la  mer  agitée.  «  Je 
suis  le  professeur  Hegel,  répond  son  coiffeur,  et  je  coupe  au- 
jourd'hui les  cheveux  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  »  —  J'ai 
appris  Tallemand  exprès  pour  lire  ce  coiffeur-là  et  je  ne  m'en 
repens  pas. 

Les  Eaux-Bonnes  m'ont  laissé  dans  le  sfatu  quo.  La  foi  m'a 
manqué,  ici  comme  ailleurs,  et  je  suis  puni.  Bonsoir,  cher  aAii, 
je  vous  serre  la  main,  puisque  vous  voulez  bien  accepter  celle 
d'un  sceptique.  Je  serre  celle  de  de  Witt,  qui  est  aussi  tolérant 
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que  vous.  Je  ne  vous  ai  point  porté  mon  petit  livre,  cela  vous 
fournira  une  raison,  ou  un  prétexte,  pour  venir  causer  dans  mon 
trou. 

A  Guillaume  Giiizot. 

Paris,  25  octobre  1855. 

Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  cher  Guillaume,  et  vous 
avez  raison.  Je  m'en  doutais  un  peu,  c'est  pourquoi  j'ai  coupé 
les  ailes  à  mon  dithyrambe.  Du  reste,  un  dithyrambe  n'est  pas 
une  profession  de  foi.  Distinguez,  je  vons  prie,  le  moi  scienti- 
fique, analyste,  raisonneur  de  l'année  scolaire  et  le  moi  sentant 
des  vacances.  Prenez  mes  folies  pour  ce  qu'elles  sont.  Un  instant 
j'ai  senti  tout  haut,  et  je  vous  ai  raconté  les  songes  plus  ou 
moins  creux  que  me  suggéraient  les  arbres.  Je  ne  les  impose  à 
personne,  et  je  ne  les  conseille  à  personne.  A  la  réflexion,  je 
trouve  que,  s'ils  me  plaisent,  probablement  ils  doivent  déplaire 
aux  autres.  Le  fond  en  est  triste,  et  je  l'avais  oublié  en  vous  les 
écrivant.  Entre  vingt  et  vingt-cinq  ans,  une  corde  s'est  cassée 
dans  ma  machine;  j'ai  essayé  en  vain  de  la  raccommoder.  Elle 
est  restée  pendante,  entortillée  aux  autres  ;  et  quand  j'essaye  de 
jouer  de  mon  instrument,  elle  le  fait  détonner.  Pardonnez-moi 
les  sons  désagréables.  Ils  me  sont  si  naturels  qu'ils  sont  invo- 
lontaires; et  quand  vous  les  entendrez,  songez  à  la  maudite 
corde  qui  traîne  et  que  je  n'ai  pu  rattacher.  Le  moi  scienti- 
fique accorde  de  tout  son  cœur  que  l'homme  vaut  mieux  que  la 
plante;  et  il  explique  au  moi  sentant  pourquoi  les  songes  creux 
dont  je  vous  parle  lui  font  plaisir.  Quand  on  se  transporte  ainsi 
et  qu'on  s'incarne  dans  une  pierre  ou  dans  une  bruyère,  on  y 
transporte  et  l'on  y  incarne  un  animal  sentant  et  pensant.  Celui- 
ci  jouit  de  la  tranquillité  du  nouvel  être  qn'il]  habite,  il  est 
heureux  par  contraste  et  la  sérénité  de  la  nature  pacifie  ses 
idées  et  ses  passions.  C'est  une  illusion,  je  l'avoue,  mais  pour- 
quoi la  détruire?  Je  n'ai  pas  le  courage  de  réfuter  mon  plaisir, 
et  j'éprouve  un  contentement  extrême  en  sentant  le  logicien  que 
j'ai  nourri  en  moi-même  s'en  aller,  s'efl"acer,  disparaître,  et  lais- 
ser la  place  à  l'enfant. 

Ne  me  croyez  pas  non  plus  aussi  inconséquent  que  vous  le 
dites.  De  ce  que  j'aime  les  plantes  et  les  grands  horizons,  on  ne 
peut  pas  trop  conclure  que  je  dois  aimer  le  vin  de  Champagne. 
Les  sensations  qu'elles  donnent  ne  ressemblent  guère  aux  sensa- 
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lions  qu'il  fournit.  J'aime  la  philosophie,  la  musique  et  la  pein- 
ture de  la  même  manière  et  pour  la  même  raison  que  les  teintes 
rouges  des  bruyères  lointaines.  Hegel,  Decamps,  Beethoven  et 
les  Pyrénées  ne  sont  pour  moi  que  des  moyens  de  produire  en 
moi  un  même  effet,  que  j'appelle  sensation  faute  d'un  autre  mot, 
que  j'appellerai  excitation  ou  émotion  si  vous  voulez;  il  s'agit 
pour  moi  dans  tous  ces  cas  d'arriver  à  un  certain  état  dans  le- 
quel, par  exemple,  lorsque  je  marche  dans  les  rues,  je  n'aper- 
çois ni  les  maisons  ni  les  voitures,  et  qui  me  rendrait  capable 
de  faire  six  lieues  en  trois  heures  sans  sentir  mes  jarrets  raidis. 
Vous  voyez  tout  de  suite  pourquoi  je  reste  dans  ma  chambre  et 
pourquoi  je  ne  bois  guère  de  vin  de  Champagne.  J'ai  un  piano, 
j'ai  des  dessins,  le  gardien  du  Louvre  me  laisse  entrer  au 
Louvre,  j'ai  des  livres,  je  suis  des  dissections  à  l'Ecole  pratique 
ou  des  réactions  chimiques  à  la  Sorbonne.  Cela  me  met  dans 
l'état  en  question.  Le  vin  ne  m'y  met  pas.  C'est  pourquoi,  quand 
j'en  bois,  je  m'amuse  à  penser  à  autre  chose.  Je  conclus  contre 
vous  que  je  puis  concilier  un  grand  amour  des  pierres  et  un 
médiocre  amour  du  vin  de  Champagne,  et  que  vous  devez  m'ac- 
corder  le  droit  de  rester  chez  moi. 

Maintenant  je  me  tâte  la  conscience  et  je  me  demande  si  je 
suis  aussi  immoral  que  vous  le  croyez.  Pas  tout  à  fait,  et  grâce 
encore  à  un  distinguo.  Chacun  chez  soi,  c'est  ma  grande  thèse. 
Dans  la  vie  pratique,  la  morale  est  reine;  je  pense  comme  vous 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  la  justice;  jaime  l'histoire 
parce  qu'elle  me  fait  assister  à  sa  naissance  et  à  son  progrès  ;  je 
la  trouve  d'autant  plus  belle  qu'elle  me  semble  le  dernier  déve- 
loppement de  la  nature.  Partout,  au-dessus  et  en  dessous  de 
nous,  est  la  force;  des  lois  aveugles  s'accomplissent  dans  un 
ordre  fixé,  et  leur  système  inflexible  construit  le  monde  avec  les 
misères  et  la  mort  des  individus.  Cette  lumière  du  droit  et  de 
la  justice,  c'est  nous  qui  l'allumons  et  la  promenons  à  travers 
l'immoralité  de  la  nature  et  les  violences  de  l'histoire,  et  ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'être  homme  que  d'être  réduit  à  ne  pas  la 
voir  et  à  ne  pas  l'aimer.  Mais,  si  je  la  vois  et  si  je  l'aime  dans 
son  domaine,  je  la  repousse  du  domaine  des  autres.  L'art  et  la 
science  sont  indépendans.  Elle  ne  doit  avoir  aucune  prise  sur 
eux;  jamais  l'artiste  avant  de  faire  une  statue,  jamais  le  philo- 
sophe avant  d'établir  une  loi,  ne  doivent  se  demander  si  cette 
statue  sera  utile  aux  mœurs,  si  cette  ici  portera  les  hommes  à  la 
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vertu.  L'artiste  n'a  pour  but  que  de  produire  le  beau,  le  savant 
n'a  pour  but  que  de  trouver  le  vrai.  Les  changer  en  prédica- 
teurs, c'est  les  détruire.  Il  n'y  a  plus  ni  science,  ni  art,  dès  que 
l'art  et  la  science  deviennent  des  instrumens  de  pédagogie  et  de 
gouvernement.  Voilà  pourquoi  vous  me  voyez  si  mal  disposé 
contre  les  littératures  qui  s'érigent  en  institutrices  et  contre  les 
philosophies  qui  s'érigent  en  gardiennes  de   l'ordre  public.  Je  ) 

suis  choqué  de  voir  des  romans  parens  des  histoires  de  miss  Ed-  ] 

geworth,  des  Lettres  édifiantes,  de  la  Morale  en  action  et  des  ; 

beaux  traits  des  chiens  fidèles  et  célèbres  ;  et  il  me  semble  que 
M.  Cousin  fei-ait  mieux  de  ne  pas  se  poser  en  gendarme  intellec- 
tuel. La  gendarmerie  nest  bonne  que  dans  les  casernes,  et  quand 
je  le  lis,  je  crois  entendre  le  plaidoyer  suivant  d'un  procureur 
général  : 

«  Messieurs  les  jurés, 

«  L'accusé  qui  est  devant  vous  est  convaincu  par  des  té- 
moignages irrécusables  et  par  son  propre  aveu  d'avoir  assassiné 
et  volé  son  ami.  Il  semble  donc  que  je  devrais  arrêter  ici  mon 
discours,  et  vous  laisser  prononcer  la  sentence  que  l'évidence 
vous  impose  et  le  châtiment  que  la  loi  lui  a  réservé.  Il  n'en 
sera  pas  ainsi.  Mon  devoir  est  de  vous  faire  remarquer  le  carac- 
tère scientifique  du  meurtre  que  je  dénonce  et  les  dispositions 
d'artiste  du  meurtrier  que  j'accuse.  Ce  meurtre,  messieurs  les 
jurés,  a  été  commis  avec  un  poignard  triangulaire,  aiguisé 
exprès  le  matin  même,  selon  toutes  les  règles  de  la  science,  avec 
un  soin  dont  un  chirurgien  serait  jaloux.  Il  a  été  enfoncé  dans 
le  ventricule  gauche  du  cœur,  place  qui,  comme  chacun  sait,  est 
la  plus  favorable.  Il  a  traversé  ce  ventricule  de  part  en  part, 
ouvrant  au  sang  un  double  écoulement  et  à  la  mort  une  double 
route.  Le  poignard  était  si  aigu  et  le  coup  si  sûr,  que  l'épan- 
chement  s'est  fait  à  l'intérieur  et  que  la  victime  n'a  pas  pousse 
un  cri.  Vous  voyez,  messieurs,  que  la  Société  de  chirurgie  pro- 
testerait tout  entière  si  vous  osiez  condamner  l'auteur  d'une  opé- 
ration si  parfaite.  —  D'autre  part,  regardez  l'accusé.  Cette  noble 
tète,  cette  fière  assurance,  ce  corps  si  agile,  offrent  un  digne 
modèle  à  nos  sculpteurs.  Il  n'a  pas  témoigné  un  seul  remords. 
Avant  l'action,  il  n"a  pas  ressenti  une  minute  d'hésitation. 
Comme  cet  homme  était  depuis  dix  ans  son  ami,  il  a  conclu 
avec  une  logique  parfaite,  mais  malheureusement  démentie  par 
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l'événement,  qu'on  ne  l'accuserait  pas  de  sa  mort.  Les  témoi- 
gnages vous  ont  prouvé  qu'il  a  mené  une  vie  aventureuse,  que 
ses  besoins  ont  été  extrêmes,  que  ses  passions  sont  excessives, 
que  son  avidité  et  sa  haine  sont  sans  frein.  Vous  êtes  convaincus 
maintenant  que  jamais  plus  beau  type  ne  fut  olTert  à  un  roman- 
cier; au  nom  de  l'art  et  de  la  science,  au  nom  des  chirurgiens, 
des  romanciers  et  des  sculpteurs,  j'abandonne  l'accusation  et  je 
demande  à  la  cour  de  rendre  à  la  société  un  homme  qui  en  est 
le  plus  bel  ornement.  » 

Vous  voyez,  cher  ami,  que  je  vous  envoie  une  apologie  en 
règle.  Quand  vous  viendrez  rue  du  Sabot,  je  vous  ferai  celle  de 
mes  opinions  en  peinture,  et  nous  nous  contredirons.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  amusant. 

Merci  de  votre  offre  si  aimable  aux  Débats.  On  ne  commen- 
cera à  m'imprimer  qu'en  janvier.  Croyez  que  je  n'écouterai  pas 
Hachette.  Je  changerai  tout  au  plus  la  table,  et  le  premier 
chapitre  sur  le  critique  idéal... 

A   Guillaume  Guizot. 

Paris,  3  juin  1836. 

Mon  cher  Guillaume,  l'article  sur  Richard  Cromwell  et  la 
Révolution  d'Angleterre  (1)  a  été  retardé  pour  des  raisons  typo- 
graphiques, vous  le  verrez  jeudi.  J'ai  appliqué  ma  méthode 
fausse  ou  vraie.  Il  s'agissait  d'un  monument.  Je  l'ai  trouvé  trop 
grand  pour  le  louer  simplement,  j'ai  essayé  de  le  définir.  Vous 
savez  notre  traité.  Accomplissez  vos  engagemens  là-dessus,  et 
franchement,  à  brûle-pourpoint,  sans  mettre  de  gants  ni  de  man- 
chettes. Je  vous  en  promets  autant  à  l'occasion. 

Me  voici  peut-être  votre  collaborateur  aux  Débats.  Un  tiers 
m'a  proposé  de  me  proposer  à  M.  de  Sacy,  qui  m'a  demandé  trois 
I  articles  sur  Saint-Simon.  Ils  sont  livrés,  passeront-ils?  Si  oui, 
j'en  serai  enchanté,  ce  sera  une  camaraderie  de  plus  entre  nous. 
M.  Buloz  m'a  accusé  à  ce  sujet  de  concubinage.  J'étais  déjà 
ajourné,  quoique  imprimé,  avec  épreuves  corrigées  (2).  Je  ne 
sais  pas  si  je  le  serai  indéfiniment. 

Vous  voyez  un  malade  qui  vous  dit  vite  adieu  et  vous  serre 
la  main.  J'ai  de  grands  maux  de  tête,  je  ne  puis  plus  travailler, 

(1)  De  M.  F.  Guizot.   , 

(2)  11  s'agit  de  l'article  sur  Shakspeare. 
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je  vais  dans  un  village  quelconque  aux  environs  de  Fontaine- 
bleau ;  je  passerai  un  mois  à  marcher  et  à  ne  rien  faire.  Je  vous 
invite. 

Gardez  votre  tête  mieux  que  je  n'ai  fait  la  mienne,  et  écrivez- 
moi,  si  vous  pouvez;  d'ici  on  m'enverra  vos  lettres. 

A  Guillaume  Guizot. 

Paris,  25  juillet  18SG. 

Je  VOUS  remercie,  mon  cher  Guillaume,  de  votre  Alfred,  Je 
l'ai  lu  avec  soin;  et,  selon  le  traité,  je  vais  vous  dire  exactement 
ce  que  j'en  pense. 

Je  le  trouve  grave,  sérieux,  solide,  savant,  bien  composé.  Il 
a  ce  qui  manquait  à  Ménandre,  l'ordre,  la  division  régulière,  le 
mouvement  continu,  l'entraînement  logique,  plus  de  précision 
et  de  vigueur.  Vous  me  disiez  que  sur  Alfred  vous  me  réfutiez 
d'un  bout  à  l'autre.  Je  ne  le  crois  pas.  Nos  deux  points  de  vue 
diffèrent,  voilà  tout  ;  vous  dites  :  à  considérer  les  barbares 
parmi  lesquels  Alfred  avait  été  élevé,  on  doit  le  tenir  pour  un 
homme  très  réfléchi,  très  sensé,  inventif  et  lettré.  —  J'essayais 
de  dire  :  quoiqu'il  soit  le  Charlemagne  de  son  siècle,  on  trouve 
dans  ses  écrits  et  dans  sa  vie  les  traces  de  la  barbarie  qui  l'en- 
tourait. —  Selon  vous  il  est  civilisé  par  rapport  aux  barbares, 
selon  moi  il  est  barbare  par  rapport  aux  civilisés.  Les  deux  juge- 
mens  peuvent  très  bien  aller  ensemble  et,  pour  moi,  j'accepte  le 
vôtre  de  bon  cœur. 

J'arrive  aux  reproches.  Je  vous  avoue  que  le  livre  me  paraît 
inférieur  à  Ménandre.  Vous  avez  retranché  la  jeunesse  qu'on 
voyait  dans  votre  premier  ouvrage,  l'abondance,  le  luxe  d'éru- 
dition et  d'idées,  le  ravissement  d'apprendre,  de  trouver,  de 
penser,  les  mille  finesses  et  délicatesses  qui  s'entre-croisaient  et 
se  surchargeaient  les  unes  les  autres,  en  un  mot  le  genre  d'excès 
et  de  force  qui  mettaient  le  livre  hors  ligne.  Le  bon  raisonnement 
et  le  plan  exact  d'Alfred  ne  remplacent  pas  cela.  Ils  ne  sont  pas 
poussés  assez  loin  dans  leur  genre  pour  faire  saillie,  pour  vous 
constituer  une  originalité,  un  caractère  personnel  et  tranché.  Il 
me  semble  que  vous  vous  êtes  tenu  en  bride  pendant  deux  cent 
cinquante  pages,  que  vous  n'avez  pas  osé  suivre  votre  allure, 
vous  lancer. 

Je  crois  qu'un  talent  consiste  dans  un  ensemble  de  qualités 
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ordinaires,  plus  une  ou  deux  facultés  énormément  développées. 
Vous  en  avez  deux  :  Fune  que  montre  votre  Ménandre,  la  grâce, 
la  finesse,  la  multitude  des  idées,  le  sourire,  tout  ce  que  je  disais 
à  la  fin  de  mon  article  sur  la  vieille  Indienne  ;  l'autre  que  vos 
lettres  attestent,  qui  me  semble  la  plus  puissante  et  que  vous 
n'avez  pas  encore  employée  :  le  plaisir  et  la  faculté  de  développer 
avec  acharnement,  de  démontrer  avec  excès,  d'entrer  bon  gré 
mal  gré  dans  l'intelligence  et  dans  la  conviction  que  vous  atta- 
quez, la  multitude  des  formes  servant  à  expliquer  la  même  idée, 
l'art  de  retourner  une  idée  sous  toutes  ses  faces,  bien  plus  le 
talent  de  la  présenter  à  la  fin  sous  une  forme  paradoxale  et  pi- 
quante. Vous  ferez  quelque  chose  de  supérieur  quand  vous  vous 
servirez  de  ce  don-là.  Je  vois  d'avance  mon  Guillaume;  j'aper- 
çois la  formule  que  j'aurai  à  trouver  sur  son  compte  :  art  ora- 
toire au  service  de  la  finesse  et  de  la  grâce  d'esprit. 

Pour  achever,  certaines  phrases  me  paraissent  embarrassées. 
La  gravité  en  est  cause.  Par  exemple,  84  :  «  Ils  lui  devaient  et 
ils  savaient  lui  devoir...  » 

J'espère  que  j'accomplis  le  traité  à  la  lettre.  Vous  me  devez 
paiement  et  depuis  longtemps,  entre  autres  au  sujet  de  l'article 
sur  Richard  Cromwell.  J'y  compte. 

Si  vous  jetez  les  yeux  sur  mon  Shakspeare  de  la  Revue,  des 
Deux  Mondes,  passez  l'exorde  qu'ils  m'ont  forcé  à  mettre,  qu'ils 
ont  remanié,  transformé  trois  ou  quatre  fois,  et  lisez  en  tête  de 
la  deuxième  page  :  Je  vais  décrire  au  lieu  de  c'était.  Ils  font  des 
corrections  de  leur  autorité  privée  et  ajoutent  leurs  sottises  à 
celles  qu'on  fait  déjà. 

J'ai  appris  chez  Hachette  qu'About  écrit  votre  article.  Je  me 
serais  proposé,  mais  comme  j'ai  fait  Ménandre,  il  vaut  mieux  qu'il 
ait  Alfred. 

Que  faites-vous?  Vous  êtes  venu  à  Paris  sans  doute,  je  ne 
vous  ai  point  vu.  J'ai  passé  juin  dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Depuis  le  l®''  juillet  je  travaille  ferme,  et  j'achève  mes  Phiiu- 
sophes  classiques  contemporains,  Maine  de  Biran,  JM.  Jouffr<.>y, 
un  article  sur  Ips  causes  du  spiritualisme,  plus  deux  arficles  do 
conclusion  sur  la  méthode. 
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A   Guillaume  Guizot. 

Manchester,  15  juillet  1860. 

Mon  cher  Guillaume, 

Je  viens  de  passer  un  mois  à  Londres  de  la  manière  la  plus 
agréable  et  la  plus  utile,  grâce  aux  lettres  de  M.  Guizot,  de  Cor- 
nélis,  et  aux  vôtres.  M.  Clark  (1)  surtout  a  été  admirable  pour 
moi  ;  il  m'a  plu  infiniment,  et,  si  je  veux  l'en  croire,  je  ne  lui 
ai  pas  déplu.  Il  veut  que  j'aille  le  retrouver  en  Ecosse. 
M.  Milman  (2)  et  M.  Stanley  m'ont  montré  Oxford,  et  m'ont 
donné  tous  les  renseignemens  possibles  sur  l'Université  et  la 
théologie.  M.  Milnes  (3)  m'a  patronné,  et  piloté  ensuite,  depuis 
le  Parlement  et  la  maison  de  lord  Palmerston  jusqu'aux  Ragged 
schools.  J'ai  lu,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté  de  mon  mieux;  j'ai  vu  la 
Chambre  des  lords  et  la  Chambre  des  communes,  Harrow-school 
et  Elon,  des  prisons  et  des  hôpitaux,  des  meetings  religieux  et 
charitables,  des  salons  bourgeois  et  aristocratiques,  des  presby- 
tères et  des  musées,  des  clubs  et  des  bibliothèques,  quatre  ou 
cinq  villages  et  villes  aux  environs  de  Londres,  toutes  sortes  de 
gens  et  surtout  des  gens  distingués.  Je  vous  dois  tout  cela,  mon 
cher  ami,  et  je  vous  remercie  sans  compter. 

Je  ne  vous  parlerai  guère  de  mes  conclusions;  je  laisse  mes 
idées  au  fond  de  ma  mémoire,  se  clarifier,  déposer  et  cristalliser. 
J'ai  tenu  un  petit  journal,  que  vous  feuilleterez,  si  cela  vous 
amuse,  plein  d'impressions  prises  à  la  volée.  En  ce  moment,  je 
suis  à  Manchester  où  l'un  de  mes  camarades  (4)  me  montre  les 
classes  ouvrières.  Tout  ce  que  je  vous  dirai,  c'est  que  j'ai  pris 
de  l'estime  pour  la  littérature  et  les  renseignemens  qu'elle  peut 
donner  ;  il  me  semble  que  les  jugemens  qu'elle  me  suggérait  à 
Paris  n'étaient  point  faux  ;  la  vue  des  choses  n"a  point  démenti 
les  prévisions  du  cabinet;  elle  les  a  confirmées,  précisées,  déve- 
loppées ;  mais  les  formules  générales  restent,  à  mon  avis, 
entièrement  vraies.  J'en  conclus  que  les  opinions  que  nous  pou- 
vons nous  former  sur  la  Grèce  et  la  Rome  antiques,  sur  l'Italie, 
l'Espagne  et  l'Angleterre  de  la  Renaissance,  sont  exactes,  et  qu'un 

(1)  Sir  John  Clark,  ancien  diplomate,  fils  de  sir  James  Clark,  médecin  de  la 
reine  Victoria. 

(2j  Milman  (Le  dean  Henry-Hart),  littérateur,  1791-1868. 

(3)  Milnes  (Richard-Monckton),  poète  et  homme  politique,  1809-1885. 

(4)  Son  cousin,  M.  Aimé  Seillière. 
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historien  possède  dans  les  livres  un  nistrument  très  puissant, 
une  sorte  de  photographie  très  fidèle,  capable  de  suppléer  presque 
toujours  à  la  vue  physique  des  objets. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  j'essaierai  de  vous  contredire; 
votre  article  des  Débals  parlait  de  la  raideur  des  Anglais.  Vous 
disiez,  ce  me  semble,  que  chacun  d'eux  marche  entouré  d'une 
sorte  de  barrière  qui  le  rend  inaccessible  à  tous  ses  voisins.  Eh 
bien,  pour  mon  compte,  j'ai  trouvé  en  eux  des  gens  aussi 
affables,  aussi  communicatifs  que  les  Français.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  personnes  à  qui  vous  m'aviez  adressé.  La  bonne 
éducation  et  l'envie  de  vous  faire  plaisir  a  pu  les  rendre  ai- 
mables. Mais  partout,  en  voiture,  en  bateau  à  vapeur,  à  la  ville, 
à  la  campagne,  les  gens  m'ont  paru  complaisans  et  accueillans  ; 
j'ai  demandé  cinq  cents  renseignemens  dans  les  rues,  toujours 
les  gens  me  les  ont  donnés,  se  sont  dérangés  pour  me  les 
donner;  j'entends  des  gens  de  toute  condition,  en  habit  ou  en 
blouse,  gentlemen  ou  pauvres  diables,  vingt  fois,  trente  fois  ils 
ont  engagé  la  conversation  avec  moi,  sur  la  pluie,  le  beau  temps, 
l'empereur  Napoléon,  les  orphéonistes  et  autres  sujets;  il  m'a 
semblé  encore  qu'ils  causaient  et  riaient  entre  eux,  inconnus 
avec  inconnus,  et  de  fort  bon  cœur.  Je  ne  les  trouve  pas  plus 
tristes  que  les  Français  ;  ils  sont  certainement  aussi  civils.  Au 
total,  ils  me  semblent  avoir  des  nerfs  plus  rudes  que  nous,  plus 
difficiles  à  émouvoir,  plus  amateurs  de  gros  plaisirs,  de  hourras 
et  de  joie  physique.  Mais  la  Merry  England  dont  parlent  les 
écrivains  du  xvi®  siècle  subsiste  encore,  et  nous  avons  tort  de 
croire  que  les  affaires  et  le  protestantisme  l'ont  submergée. 

Je  ne  sais,  mon  cher  ami,  si  je  pourrai,  comme  je  l'espérais, 
aller  vous  remercier  au  Val-Richer  cette  année.  Je  serai  à  Paris 
vers  la  fin  de  juillet,  et  ma  mère  doit  faire  à  cette  époque  un 
voyage  dans  les  Ardennes,  pour  lequel  ma  présence  lui  sera 
utile.  Si  vous  avez  du  loisir,  répondez-moi  un  mot,  ne  serait-ce 
que  pour  me  dire  comment  vous  passez  cette  heureuse  année, 
et  me  donner  des  nouvelles  de  Cornélis  et  de  tous  les  vôtres. 
Mon  adresse  est,  pour  cette  semaine,  à  Manchester,  o,  Beaufort 
Terrace,  Cecil  Street,  chez  M.  Seillière  ;  mais  si  votre  lettre  arri- 
vait plus  tard,  on  aurait  soin  de  me  l'envoyer. 

Offrez,  je  vous  prie,  mon  respect  et  mes  remerciemens  à 
M.  Guizot,  et  acceptez  pour  vous  et  pour  Cornélis  une  cordiale 
poignée  de  main. 
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A  M.  Corné  lis  de  Witt. 

Orsay,  Vendredi,  20  septembre  1861  (1). 

Mon  cher  ami, 

Je  te  remercie  des  lettres  que  tu  m'as  renvoyées.  Il  y  en  a 
une  de  M.  Duruy;  il  paraît  qu'on  n'était  pas  encore  absolumert 
décidé  à  faire  une  vacance  à  Saint-Cyr.  Il  pousse  vigoureusement 
à  la  roue,  et  le  général  Blondel  aussi.  L'affaire  va  se  décider,  je 
pense  que  la  lettre  de  M.  Guizot  sera  d'un  grand  poids. 

Je  vous  suis  bien  obligé,  mes  chers  amis,  de  votre  accueil  si 
franc;  je  vous  dois  encore  autre  chose;  il  me  semble  que  j'ai 
appris  chez  vous  ce  que  c'est  que  la  famille,  la  maison  et  l'héri- 
tage; je  n'avais  encore  vu  que  des  rassemblemens,  des  loge- 
mens,  et  des  successions;  j'ai  vu  pourtant  déjà  bien  des  inté- 
rieurs; mais  la  vraie  concorde,  le  vrai  bon  sens,  la  vraie 
autorité  y  manquent.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  je  vous 
crois  capables  de  subir  le  malheur,  sans  vous  désorganiser  ni 
vous  troubler. 

Veux-tu  rappeler  à  Guillaume  sa  promesse  pour  octobre?  Je 
resterai  probablement  ici  jusqu'au  15  ou  au  20;  s'il  me  donne 
un  bout  d'après-midi,  je  lui  montrerai  un  paysage  bien  fin  et 
bien  gracieux. 

Je  suis  allé  à  la  Revue  de  r Instruction.  Ton  Jefferson  y  était. 
J'ai  parcouru  la  liste  des  rédacteurs;  d'après  mon  avis,  on 
priera  M.  Dreyss  de  faire  l'article  :  c'est  un  homme  réfléchi  et 
instruit. 

Il  y  aura  peut-être  des  tiraillemens  pour  mes  articles  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  M.  de  Mars  a  ouvert  des  yeux  grands 
comme  des  coquilles  de  noix,  quand  je  lui  ai  dit  que  ma  de- 
mande était  une  condition  sine  qua  non.  Il  en  référera  au  grand 
souverain,  qui  maintenant  ne  revient  à  Paris  que  la  veille  du 
numéro,  et  trône  dans  sa  terre  de  Savoie. 

Mon  respect  à  ces  dames  et  à  M.  Guizot;  une  bonne  poignée 
de  main  à  toi  et  à  tes  frères. 

(1)  Écrit  en  revenant  d'un  séjour  au  Val-Richer,  cliez  M.  Guizot. 
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A  M.   Cornélis  de   Witt. 

Paris,  IS  octobre  1861. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  eu  hier  une  audience  de  M.  Rouland  qui  s'est  montré 
tort  aimable. 

Il  m'a  d'abord  répété  les  objections  contenues  dans  sa  ré- 
ponse à  M.  Guizot.  J'ai  vu  qu'il  considérait  le  nouveau  cours 
comme  un  cours  de  collège  et  je  l'ai  détrompé.  Je  lui  ai  expliqué 
qu'il  était  analogue  à  celui  de  l'Ecole  polytechnique,  qu'il  s'agis- 
sait d'ouvrir  et  d'exciter  des  esprits,  etc.  Là-dessus,  il  a  changé 
entièrement  de  ton,  il  a  déclaré  qu'il  ne  s'opposait  plus  à  ma 
candidature,  que  même  il  l'acceptait,  qu'il  était  heureux  de  me 
voir  rentrer  dans  l'Enseignement,  que  plus  tard  même  il  pourrait 
se  présenter  quelque  chose  à  l'Ecole  normale  ou  ailleurs;  de 
sorte  que  je  regarde  la  nomination  comme  presque  absolument 
certaine. 

La  seule  objection  est  contre  la  trop  grande  étendue  du  cours, 
et  mon  avis  est  un  peu  le  même. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  d'abuser  une  seconde  fois  de  la 
bienveillance  de  M.  Guizot.  Je  n'ai  plus  qu'à  le  remercier;  son 
obligeance  est  égale  à  son  accueil. 

Les  professions  de  foi  et  le  ton  de  la  conversation  de  M.  Rou- 
land m'ont  paru  beaucoup  plus  libéraux  et  plus  aimables  pour 
moi  que  le  ton  de  sa  lettre.  Il  n'y  avait  plus  la  moindre  nuance 
de  blâme,  il  exprimait  simplement  un  dissentiment  personnel,  et 
approuvait  les  investigations  libres  et  même  hardies  de  l'esprit 
scientifique. 

J'ai  vu  Guillaume  ici.  Il  abonde  dans  le  sens  du  Casaubon. 

A  M.  Cornélis  de   Witt. 

■  Paris,  31  octobre  1861. 

Mon  cher  Cornélis, 

Au  dernier  moment  mon  affaire  de  Saint-Cyr  a  manqué.  Le 
maréchal  a  conservé  le  titulaire. 

Le  générai  directeur  de  l'Ecole,  le  général  inspecteur,  et 
l'inspecteur  d'Académie  ont  alors  fait  une  charge  d'ensemble  qui 
n'a  pas  abouti  non  plus.  M.  B...   a  eu  un  frère  tué  en  Crimée, 
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ce  qui  milite  en  sa  faveur;  d'ailleurs  il  est  plus  difficile  à  la 
Guerre  que  dans  l'Université  de  mettre  un  homme  en  retrait 
demploi.  En  attendant,  il  reste,  branlant  dans  le  manche.  Il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  de  ce  côté. 

Je  travaille  sur  les  poètes  du  xvm®  siècle,  Pope  et  Burns.  Je 
me  rappelle  que  tu  souhaitais  un  sujet,  assez  français  et  sur  la 
Révolution.  Pourquoi  ne  prendrais-tu  pas  Fox?  Il  ne  nous  est  pas 
hostile,  et  il  est  très  éloquent.  Un  travail  très  intéressant  serait  : 
«  De  l'attitude  de  l'Angleterre  en  face  de  la  France  pendant  la 
Révolution  française.  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  de  M.  Guizot  que  je  vois  an- 
noncé :  «  Trois  rois,  trois  peuples,  trois  siècles?  »  Son  dernier        * 
ouvrage  me  paraît  très  élevé  et  bien  beau  de  style;  sur  plusieurs        , 
points  que  tu  devines  je  n'ai  pas  été  convaincu.  | 

Quand  tu  reviendras  à  Paris,  voudras-tu  me  rapporter  le  l^*"       I 
et  le  2^  volume  du  Pictorial  history?  } 

Mille  respects  et  amitiés  chez  toi;  je  te  serre  la  main  bien 
all'ectueusement.  I 


Monsieur, 


A  M.  F.  Giiizot. 

Pari?,  4  janvier  1803. 


Vous  avez  ou  la  bonté,  l'an  dernier,  de  présenter  à  M.  le  ma- 
r(';chal  Randon  ma  candidature  pour  la  chaire  de  littérature  do 
Saint-Cyr  (1);  il  l'avait  acceptée  et  la  nomination  était  presque 
faite,  lorsqu'on  s'est  aperçu  que  le  titulaire  n'avait  pas  l'âge  de 
la  retraite;  en  sorte  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  de  nomination,  c'est 
seulement  parce  qu'il  ny  a  pas  eu  de  vacance.  Je  tiens  tous  ces 
faits  de  M.  Duruy,  inspecteur  général,  et  de  M.  le  général 
Blondel,  chef  du  personnel. 

Cette  année,  ces  Messieurs,  dont  la  bienveillance  pour  moi 
est  extrême,  ont  d'eux-mêmes  pensé  à  moi  pour  une  autre  place 
actuellement  vacante,  celle  d'examinateur  d'histoire  et  d'alle- 
mand pour  l'entrée  de  Saint-Cyr.  Ils  ont  présenté  mon  nom  au 
maréchal,  qui  ne  lui  a  point  fait  le  même  accueil  que  l'an  der- 
nier. Il  paraît  que,  dans  ces  derniers  temps,  quelques  personnes 
fort   passionnées  ou   médiocrement   sincères  m'ont   représenté 

(1)  Voir  les  lettres  précédentes. 
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comme  un  homme  dangereux  et  imbu  d'opinions  perverses. 
Quoique  l'emploi  vacant  soit  simplement  une  vérification  toute 
matérielle  de  l'instruction  acquise,  le  maréchal  s'est  inquiété,  et 
ma  candidature  est  compromise. 

Vous  me  connaissez,  Monsieur,  j'ai  pensé  tout  haut  devant 
vous  dans  la  conversation  familière;  j'ose  dire  que  j'ai  toujours 
pensé  aussi  loyalement,  la  plume  à  la  main,  et  devant  le  public  ; 
je  persiste  à  croire  que  les  écrits  sont  libres,  et  que  c'est  faire 
une  action  honorable  que  de  chercher,  de  toute  sa  force  et  n'im- 
porte oiî,  la  vérité.  Mais  je  comprends  les  convenances  d'un 
cours,  à  plus  forte  raison  celles  d'un  examen,  et  il  me  semble 
qu'il  faudrait  être  bien  sot  pour  faire  de  la  propagande  ou  af- 
ficher du  scepticisme  dans  un  interrogatoire  sur  les  dates  de 
l'histoire  de  France,  ou  sur  les  règles  de  la  grammaire  alle- 
mande. 

Si  vous  croyiez  à  propos  de  présenter  ces  raisons  au  maré- 
chal, et  si  vous  jugiez,  comme  je  l'espère,  que  la  libre  recherche 
historique  et  philosophique  n'est  pas  incompatible  avec  un  em- 
ploi public,  ce  serait,  Monsieur,  un  nouveau  service  ajouté  aux 
obligations  que  je  vous  ai  déjà,  et  que  je  suis  heureux  de  vous 
avoir. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  attache- 
ment et  de  mon  respect. 

A  M.  Cornélis  de   Witt. 

Paris,  17  mai  1864. 
Mon  cher  Cornélis, 

J'arrive  à  point  d'Italie  pour  recevoir  la  petite  leçon  dé  tolé- 
rance que  Mgr  l'Evêque  d'Orléans  et  ses  amis  ont  bien  voulu 
me  donner  (l).  De  cet  accident,  il  me  reste  beaucoup  de  recon- 
naissance pour  M.  Guizot;  c'est  à  peu  près  l'issue  ordinaire  de 
mes  candidatures  :  j'espère  que  tu  le  lui  diras  de  ma  part. 

Tu  comprends  bien  que  si  les  théories  morales  avaient  été 
en  cause,  je  ne  me  serais  pas  présenté;  mais  d'après  les  paroles 
de  M.  Bordin,  le  prix  était  uniquement  et  expressément  réservé 
à  l'ouvrage  qui  réunissait  «  les  connaissances  les  plus  étendues, 
et  le  mérite  de  style.    »    Cela  posé,  comme  j'avais  lu  la  plus 

(1)  Le  refus  du  prix  Bordin  à  l'Académie  française. 
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vaste  littérature  de  l'Europe,  passé  sept  ans  dessus,  et  qu'on  ne 
disait  point  mon  livre  ennuyeux,  j'étais  excusable  d'envoyer  mon 
livre  au  concours. 

Quant  aux  phrases  que  tu  blâmes,  mon  cher  ami,  considère 
seulement  une  chose  :  crois-tu  qu'on  ferait  le  métier  que  je  fais, 
si  l'on  ne  croyait  son  idée  vraie?  Non,  cent  fois  non.  Mieux 
vaudrait  mille  fois  être  banquier,  épicier;  au  moins  on  gagnerait 
de  l'argent,  on  aurait  une  maison,  une  famille,  le  teint  frais,  et 
le  plaisir  de  digérer  pacifiquement  au  dessert.  Nous  n'avons 
qu'une  seule  compensation,  la  croyance  intime  que  nous  sommes 
tombés  sur  quelque  idée  générale  très  large,  très  puissante,  et 
qui  d'ici  à  un  siècle  gouvernera  une  province  entière  des  études 
et  des  connaissances  humaines.  Autrement  ce  serait  faire  un  mé- 
tier d'oie  que  de  juger  pour  la  centième  fois  Shakspeare,  ou 
d'aller  ramasser  d'illustres  inconnus  comme  Barrow  ou  Sidney 
pour  les  déterrer  et  les  mettre  en  file.  Nous  ne  valons,  nous  ne 
vivons,  nous  ne  travaillons,  nous  ne  résistons  que  grâce  à  notre 
idée  philosophique.  Or  la  mienne  est  que  tous  les  sentimens, 
toutes  les  idées,  tous  les  états  de  l'âme  humaine  sont  des  pro- 
duits, ayant  leurs  causes  et  leurs  lois,  et  que  tout  l'avenir  de 
l'histoire  consiste  dans  la  recherche  de  ces  causes  et  de  ces  lois. 
L'assimilation  des  recherches  historiques  et  psychologiques  aux 
recherches  physiologiques  et  chimiques,  voilà  mon  objet  et  mon 
idée  maîtresse  ;  que  les  deux  classes  de  faits  soient  de  dignité  et 
d'ordre  différens,  je  n'y  contredis  pas;  mais  quant  au  mode  de 
génération,  j'ai  passé  dix  ans  à  prouver  la  ressemblance  ;  je  te 
donne  ma  parole  que  je  n'ai  jamais  songé  en  écrivant  à  faire  du 
scandale;  j'ai  toujours  cherché  l'expression  la  plus  exacte,  la 
plus  nette,  bref  la  formule;  je  n'ai  jamais  cherché  autre  chose; 
et  je  crois  que  le  droit  et  le  devoir  d'un  écrivain  est,  coûte  que 
coûte,  lorsqu'il  a  bien  réfléchi,  d'exprimer  sa  pensée  avec  toute 
la  précision  et  toute  la  force  possible,  sans  songer  aux  ater- 
moiemens  et  aux  compromis. 

J'ai  trouvé  à  mon  retour  la  petite  lettre  de  M"^  de  Witt;  je 
l'en  remercie  et  je  profiterai  de  ses  remarques  (1). 

J'ai  passé  trois  mois  en  Italie,  voyant  et  interrogeant  le  plus 
possible,  je  complète  en  ce  moment  mon  voyage  par  mes  lec- 
tures; je  tâcherai  d'en  tirer  quelque  chose.  Cela  va  me  retenir  à 

(1)  Sur  l'Histoire  de  '.a  littérature  anglaise. 
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Paris  tout  le  mois  de  juin  et,  cet  été  du  moins,  je  ne  pourrai 
avoir  le  plaisir  daller  vous  voir  et  de  te  serrer  la  main.  D'ail- 
leurs, j'ai  promis  mon  quatrième  volume  ^1)  et  mes  examens 
commencent  le  1"  juillet.  Garderai-je  cette  place?  A  la  pre- 
mière recrudescence  cléricale,  an  premier  livre  que  j'écrirai,  au 
premier  changement  de  ministre,  on  pourra  fort  bien  ne  pas  m« 
renommer.  Je  me  prépare. 

A  Monsieur  Cornélis  de  Witl. 

Paris,  juilict  1864. 
Mon  cher  Cornélis, 

Je  suis  allé  quatre  ou  cinq  fois  au  Journal,  sans  rencontrer 
John  Lemoinne.  On  dit  qu  il  n'y  paraît  pas  trois  fois  par  an.  C'est 
à  toi  de  lui  écrire  directement. 

Je  te  proposerais  bien  de  le  remplacer.  Mais  j'entre  dans  mes 
examens,  et  j'y  suis  tenu  assis  de  huit  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir.  —  De  plus  ce  serait  traiter  un  sujet  que  j'ai  déjà 
rebattu.  Mon  troisième  volume  est  sur  le  môme  sujet  que  le 
tien. 

J'ai  lu  ton  livre  (2),  et  plusieurs  choses  m'ont  fait  un  vif  plaisir, 
par  exemple  l'ironie  grave  avec  laquelle  tu  décris  d'Argenson. 
Pour  le  fond,  tu  sais  nos  différences  ;  ce  n'est  pas  seulement  au 
gouvernement  libre  que  j'attribue  l'amélioration  des  mœurs 
anglaises  au  xvin^  siècle,  c'est  à  tout  un  ensemble  de  causes, 
notamment  au  caractère  national,  et  à  la  religion.  De  même  en 
France,  la  dégradation  des  mœurs.  Je  pourrais  m'appuyer  à  cet 
égard  sur  l'exemple  de  l'ancienne  Rome  ;  ce  n'est  pas  seulement 
la  ruine  de  la  liberté  qui  l'a  gâtée  ;  c'est  un  ensemble  de  causes, 
en  premier  lieu  la  conquête  et  la  destruction  de  la  classe  moyenne  ; 
la  ruine  de  la  liberté  et  la  corruption  des  mœurs  sont  deux  eft'ets 
d'une  même  cause,  et  non  la  cause  l'une  de  l'autre. 

On  pourrait  aussi  te  discuter  sur  Voltaire  ;  il  a  des  méchan- 
cetés, des  imprudences,  des  gamineries,  toutes  les  violences  et 
tous  les  excès  du  tempérament  nerveux,  c'est  souvent  un  singe. 
Mais  il  n'a  pas  été  bon  seulement  en  paroles  :  vois  ses  étabiis- 
semens  à  Ferney  :  c'est  la  conduite  d'un  grand  seigneur  anglais 
humanitaire  qui  fait  du  bien  autour  de  lui  et  gratuitement.  — 

(1)  Le  dernier  volume  de  la  Littérature  anglaise,  les  Contemporains. 

(2)  La  Société  française  et  la  Société  anglaise  au  XVIII'  siècle. 
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De  même  la  vie  de  Diderot  :  il  a  fait  beaucoup  d'actions  gêné 
reuses;  ce  sont  des  polissons  et  des  enthousiastes,  mais  est-ce 
que  la  générosité  pratique  a  manqué  en  89? 

Pour  la  forme,  il  me  semble  que  tu  l'acquiers  chaque  jour 
davantage.  Cela  est  tout  à  fait  solide  et  serré.  Regarde  cependant 
si,  en  vertu  du  principe  qui  ordonne  de  grouper  par  masses,  il 
n'aurait  pas  mieux  valu  mettre  d'un  côté  toute  la  France  en  bloc 
et  de  l'autre  toute  l'Angleterre  en  bloc.  L'impression  est  alors 
plus  nette. 

Voici  un  service  que  je  te  prie  de  me  rendre.  Quel  est  le 
nom  de  l'éditeur  de  Londres  qui  fait  traduire  les  livres  de 
M.  Guizot?  Quel  est  le  nom  du  traducteur?  —  Il  s'agit  de  faire 
traduire  mon  gros  lixTe  je  n'ai  pas  le  temps  en  ce  moment 
d'aller  en  Angleterre  ;  je  n'y  ai  qu'une  relation  très  légère  avec 
M.  Murray  ;  je  serai  obligé  d'écrire.  D'après  mon  traité  avec 
Hachette,  c'est  moi  seul  qui  dois  me  charger  de  ce  soin. 

Du  reste  les  choses  ont  bien  marché  en  France  ;  l'édition  est 
presque  vendue;  il  y  a  eu  beaucoup  d'articles  partout.  La  West- 
niinster  Review  a  publié  une  longue  analyse  avec  les  conclusions 
les  plus  aimables.  Le  quatrième  volume  [Les  Contemporains)  va 
s'imprimer. 

J'ai  rapporté  quantité  de  notes  d'Italie  ;  je  pense  écrire  un 
voyage,  demi-descriptif,  demi -historique. 

A  Monsieur  Cornélis  de  Witt: 

Paris,  juillet  1804. 

Mon  cher  Cornélis, 

Je  te  remercie  beaucoup  de  ton  intervention  présente  et 
future  auprès  de  M.  Reeves.  A  défaut  de  traduction,  un  article 
sera  très  utile. 

Emile  Boutmy  fera  dans  la  Presse  un  article  sur  le  livre  de 
M.  Guizot  (1).  Je  pense  que  tu  n'as  pas  oublié  M.  Levallois,  de 
ÏOpinion  nationale. 

Je  viens  d'achever  le  livre  ;  tu  ne  t'étonneras  pas,  je  pense, 
si  je  garde  l'opinion  que  j'avais  auparavant.  Le  raisonnement 
fondamental  qui  se  trouvait  déjà  dans  rÉglise  et  l'Etat  ne  me 
paraît  pas  suffisant.  Dire,  comme  M.  Guizot,  que  l'homme  a  été 

(1)  MéJilalions  sur  l'élat  actuel  de  la  Religion  chrétienne. 
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créé  tout  d'un  coup  complet,  à  la  vérité  par  miracle,  c"est,  à 
mon  sens,  contredire    toutes  les  analogies,  et  dans  les  sciences 
positives  on  ne  procède  que  par  analogie.  Le  corps  du  premier 
homme  se  composait,  j'imagine,  comme  le  nôtre,  de  carbone, 
d'oxygène,  d'azote,  d'hydrogène,  de  phosphates,  etc.  11  faut  bien 
admettre  que  les  élémens  se  trouvaient  dans  le  milieu  ambiant, 
à  moins  de  prétendre  qu'ils  ont  été  tout  d'un  coup  surajoutés  à 
la  matière  ou  descendus  d'en  haut  dans  une  cloche.  Représentons- 
nous  alors  l'événement,  tel  qu'il  a  dû  se  passer.  Il  a  donc  fallu 
que  tout  d'un  coup,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique, 
ces    divers   élémens   se    soient   rapprochés,  combinés,    propor- 
tionnés, que  les  tissus,  les  organes  se  soient  construits,  disposés 
balancés,  etc.  Se  figurer  un  monde  comme  le  nôtre,  ou  analogue 
au  nôtre,  avec  des  plantes,  des  animaux  et  le  reste  de  ce  qu  il 
faut  pour  la  nourriture    de   l'homme,   avec   des  rivières,    une 
atmosphère,  un  soleil  et  le  reste,  et  croire  que  tout  d'un  coup 
une  pareille  transformation  et  production  se  soient  opérées  dans 
un  pareil  monde,    cela  est  inouï.   Dès   qu'on  a  vu   fumer  une 
cornue,  ou  disséquer  une  articulation,  la   conception  même  en 
devient  impossible.  Il  n'y  a  plus  de  lois  dans  la  nature,  s'il  y  a 
eu  jamais  un  tel  renversement   des  lois  de  la  nature.  —  Ici, 
comme  ailleurs,  il  y  a  eu  des  transitions,  des  préparations,  des 
progrès  ;  là  intervient  l'explication  de  Lyell  et  de  Darwin,  fondée 
sur    l'incommensurable  longueur   et   la  prodigieuse  durée  des 
périodes  géologiques,  sur  les  milliers   de   milliards  de   siècles, 
tels  que  l'étude  de  la  croûte  terrestre  les  constate  aujourd'hui. 

De  même  pour  la  persistance  des  espèces.  Je  crois  que 
M.  Guizot  n'a  consulté  qu'un  groupe  d'avocats;  M.  Flourens  est 
un  si  pauvre  homme,  si  peu  considéré  dans  la  science  que  les 
hommes  spéciaux  en  font  des  gorges  chaudes.  Les  naturalistes 
éminens  considèrent  aujourd'hui  les  classifications  et  les  espèces, 
non  comme  des  données  primitives,  mais  comme  des  produits. 
J  indiquerai  seulement  sur  cette  question  deux  mémoires  de 
M.  Broca,  un  des  fondateurs  de  la  Société  d'anthropologie  : 
1*^  Rapport  à  la  Société  de  biologie  sur  les  animaux  ressiiscita)is, 
et  partant  sur  la  nature  de  la  vie;  2°  Méïiioires  sur  Cliybridité. 
Entre  autres  réfutations  de  la  séparation  radicale  des  espèces,  il 
y  a  ce  fait  :  un  spéculateur  d'Angoulême  fabrique  depuis  plu- 
sieurs années  des  métis  de  lièvre  et  de  lapin,  trois  quarts  lièvre, 
un  quart  lapin,  lesquels  se  reproduisent  indéfiniment,  quoique 
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le  lièvre  et  le  lapin  soient  des  genres  tout  à  fait  différens,  bien 
plus  que  le  loup  et  le  renard,  le  cheval  et  l'àne.  —  Bref  les 
idées  actuelles  viennent  de  tout  un  ensemble  de  recherches  de 
physiologie  et  de  zoologie  que  les  réfutations  du  li\Te  ne  me 
semblent  point  toucher. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  demander  pardon  de  ces  objections;  je 
sais  que  M.  Guizot  et  toi  vous  êtes  franchement  et  foncièrement 
libéraux,  et  que  vous  admettez  la  contradiction. 

A  Monsieur  F.  Guizot. 

Paris,  19  décembre  1871. 

Monsieur, 

MM.  Hachette  m'envoient  votre  volume  sur  te  Duc  de  Broglie; 
n'étant  point  abonné  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  je  n'en  avais 
lu  que  des  extraits,  et  je  me  proposais  d'acheter  les  numéros.  Je 
vais  lire  et  étudier  l'ouvrage;  il  y  en  a  peu  qui,  en  ce  moment, 
puissent  m'être  aussi  profitables.  Aujourd'hui  tous,  jusqu'aux 
hommes  incompétens,  sont  obligés  de  s'occuper  de  politique; 
j'ai  analysé  la  plume  à  la  main  les  Vues  sur  le  gouvernement  de 
la  France;  depuis  six  mois  j'étudie  à  la  Bibliothèque  les  sources 
originales  de  notre  histoire  depuis  1789;  j'ai  dépouillé  aux  Ar- 
chives la  correspondance  des  préfets  de  1814  à  1830;  je  vais 
tâcher  d'avoir  celle  des  années  suivantes;  je  suis  donc  particu- 
lièrement heureux  d'avoir  votre  livre,  et  (laissez-moi  l'espérer) 
de  croire  qu'il  me  vient  de  vous. 

MM.  Hachette  ont  dû  vous  adresser  les  Notes  sur  l'Angleterre 
et  la  brochure  sur  le  Suffrage  universel;  permettez-moi  de  vous 
les  offrir.  Je  vous  dois  les  amis  que  j'ai  encore  en  Angleterre; 
c'est  vous  qui  m'avez  ouvert  ce  pavs,  et  ce  que  je  puis  y  avoir 
appris  d'utile  vous  appartient.  Je  vous  dois  encore  bien  d'autres 
choses  :  Y  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe  et  en  France  est 
encore  aujourd'hui  le  fonds  commun  d'après  lequel  s'élaborent 
les  idées  historiques,  et  les  Mémoires  sur  la  monarchie  de  Juillet 
ont  dit  d'avance  ce  que  l'expérience  commence  à  faire  com- 
prendre, à  savoir  que,  dans  le  conflit  de  la  nation  et  du  gouverne- 
ment, c'est  la  nation  qui  avait  tort.  Les  documens  de  toute  sorte 
que  j'ai  lus  cet  été  concluent  dans  le  même  sens;  quand  on  re- 
garde le  passé  de  près  et  de  sang-froid,  on  trouve  qu'en  général 
les  Français  depuis  1789  ont  agi  et  pensé  en  partie  comme  des 
(ous,  en  partie  comme  des  enfans. 
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Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  rencontrer  Guillaume  depuis  mon 
retour.  Des  affaires  domestiques,  mon  cours  qui  va  m'oacuper 
deux  fois  par  semaine,  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques  ne  me 
laissent  pas  autant  de  loisirs  que  je  le  voudrais.  Je  n'ose  vous 
parler  de  l'Académie  :  M.  de  Loménie  est  votre  ami  et  M.  About 
est  le  mien;  s'il  succombe,  l'honneur  en  sera  plus  grand  pour 
le  vainqueur,  puisque  le  vaincu  sera  l'un  des  plus  vifs,  des  plus 
fins,  des  plus  spirituels,  des  plus  sensés  parmi  les  écrivains  de 
notre  temps,  peut-être  l'esprit  le  plus  français  quil  y  ait  en  ce 
moment  en  France;  on  mettrait  ensemble  vingt  talens  allemands 
ou  anglais  qu'on  n'en  tirerait  pas  la  Grèce  contemporaine,  Trente 
et  Quarante,  le  Progrès,  le  Tiirco,  le  Mari  imprévu,  et  même  le 
petit  volume  des  Assurances  sur  la  vie.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas 
de  louer  un  ami;  en  ceci,  comme  dans  toutes  les  choses  desprit, 
j'ai  toujours  trouvé  auprès  de  vous  une  tolérance  extrême,  et 
en  outre  un  degré  de  bienveillance  personnelle  dont  je  vous  suis 
profondément  reconnaissant. 

A  Monsieur  F.  Guizot. 

Cliatenay,  12  juillet  1873. 

Monsieur, 

J'ai  vu  les  personnes  que  vous  m'indiquez  et  avec  la  nuance 
que  vous  avez  bien  voulu  me  marquer.  Elles  m'ont  paru  fort 
bienveillantes,  et  je  dois  sans  doute  à  votre  appui  une  partie  de 
leur  aimable  accueil. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  le  fauteuil  à  occuper,  je  suivrai 
vos  directions  et  celles  de  l'Académie.  Néanmoins,  permettez-moi 
de  vous  rappeler  que,  lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  il 
s'agissait  de  celui  de  M.  Saint-Marc  Girardiu;  j'ai  été  son  élève; 
il  a  protégé  mes  débuts  aux  Débats,  et  corrigé  mon  premier  ar- 
ticle (sur  Saint-Simon);  j'y  ai  été  vingt  ans  son  collègue;  je  l'ai 
beaucoup  connu  personnellement;  ma  famille  est  liée  presque 
intimement  à  la  sienne;  et  pour  ce  qui  est  des  opinions  philo- 
sophiques, c'est  de  lui  que  je  suis  le  plus  voisin,  ou  si  vous  pré- 
férez ce  mot,  le  moins  éloigné.  Au  contraire  j'ai  vu  M.  Vitet 
deux  fois  dans  ma  vie,  et  la  ferveur  finale  de  sa  croyance  catho- 
lique appelle,  si  je  ne  me  trompe,  un  panégyriste  qui  soit  de  la 
même  opinion  ;  ceci  n'est  pas  pour  lui  marchander  le  respect  et 
l'admiration  que  commandent  son  talent  et  son  caractère;  à  cet 
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égard  tout  le  monde  est  unanime;  mais  il  y  a  là  une  question  de  1 

convenance  académique  que  je  dois  remettre  à  votre  jugement.  " 

Quoi  qu'il  en  soit,  si,  grâce  à  vous,  je  réussis,  M.  Vitet  et 
M.  Saint-Marc  Girardin  sonl  deux  hommes  dont  il  est  agréable  de 
faire  l'éloge;  seulement,  pour  M.  Saint-Marc  Girardin,  j'ai  les 
matériaux  sans  consulter  personne;  pour  M.  Vitet,  je  serai  obligé 
de  vous  les  demander. 

Vous  êtes  mille  fois  bon  de  souhaiter  que  Chatenay  soit  plus 
près  du  Val-Richer;  pour  moi,  j'en  aurais  grand  besoin,  surtout 
à  présent.  J'ai  achevé  presque  toutes  mes  lectures  sur  la  Révo- 
lution française;  je  serais  bien  heureux  d'en  soumettre  les  con- 
clusions à  un  politique  qui  a  pratiqué.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  éton- 
nant, à  mon  sens,  c'est  l'idée  qu'on  se  faisait  alors  de  l  homme 
et  de  la  société;  elle  est  d'une  fausseté  prodigieuse,  et  de  plus 
en  parfait  désaccord  avec  ce  qu'enseignaient  les  premiers  esprits 
du  temps,  Voltaire,  Montesquieu,  Bull'on.  On  admet  que  l'homme 
en  soi,  l'homme  abstrait,  l'homme  primitif  et  naturel  est  essen- 
tiellement bon  et  surtout  raisonnable;  là-dessus  on  fabrique  une 
idylle.  En  général  cette  conclusion  passe  pour  être  une  consé- 
quence rigoureuse  de  la  philosophie  du  xviu®  siècle;  tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que  la  raison,  même  laïque  et  purement 
laïque,  ne  l'accepte  pas.  Du  moins  la  science,  dès  qu'elle  est 
précise  et  solide,  cesse  d'être  révolutionnaire,  et  même  devient 
antirévolutionnaire.  La  zoologie  nous  montre  que  l'homme  a  des 
canines;  prenons  garde  de  réveiller  en  lui  l'instinct  carnassier 
et  féroce.  La  psychologie  nous  montre  que  la  raison  dans  l'homme 
a  pour  supports  les  mots  et  les  images;  prenons  garde  de  pro- 
voquer en  lui  l'halluciné  et  le  fou.  L'économie  politique  nous 
montre  qu'il  y  a  toujours  disproportion  entre  la  population  et 
les  subsistances,  n'oublions  jamais  que,  même  pendant  la  pros- 
périté et  la  paix,  le  struggle  for  life  persiste,  et  prenons  garde 
de  l'exaspérer  en  augmentant  les  défiances  réciproques  des  con- 
currens.  L'histoire  montre  que  les  Etats,  les  gouvernemens,  les 
religions,  les  Eglises,  toutes  les  grandes  institutions  sont  les 
seuls  moyens  par  lesquels  l'homme  animal  et  sauvage  acquiert 
sa  petite  part  de  raison  et  de  justice;  prenons  garde  de  détruire 
la  fleur  en  tranchant  la  racine.  Bref,  il  me  semble  que  la  science 
laïque  conduit  à  l'esprit  de  prudence  et  de  conservation,  non  à 
l'esprit  de  révolution  et  de  renversement;  il  lui  suffit  pour  cela 
de  nous   faire  voir   la   complication  et  la  délicatesse   du   corps 
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social;  tout  de  suite  nous  voilà  en  défiance  des  charlatans,  des 
panacées,  des  remèdes  universels,  radicaux  et  simples;  un  savant 
comme  Claude  Bernard  se  met  à  rire  quand  Raspail  lui  propose 
de  tout  guérir  avec  du  camphre  et  de  l'alcool. 

Pardon,  Monsieur,  de  cette  dissertation;  je  suis  trop  rempli 
de  mon  étude  ;  tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  nos  méthodes, 
bien  loin  de  nous  éloigner  de  vous,  nous  en  rapprochent.  Je  l'ai 
toujours  souhaité,  et  je  vous  prie  d'en  agréer  l'assurance  comme 
un  nouveau  témoignage  de  mon  attachement  et  de  mon  respect. 

A  Monsieur  F.  Giiizot. 

Paris,  20  décembre  1873. 
Monsieur, 

On  m'apprend  que  dans  la  discussion  des  titres  du  23  dé- 
cembre, chaque  candidature  doit  être  présentée  et  défendue  par 
un  académicien;  on  me  nomme  les  académiciens  qui  rendront 
ce  bon  office  à  mes  compétiteurs.  Est-ce  trop  vous  demander 
que  de  vous  prier  de  me  le  rendre?  Je  ne  pourrais  être  dans 
des  mains  plus  autorisées  et  plus  compétentes.  Depuis  vingt  ans 
mon  travail  littéraire  et  scientifique  s'est  fait  sous  vos  yeux  et  en 
partie  sous  vos  auspices;  je  pourrais  prendre  pour  devise  de  mes 
vingt-trois  volumes  l'épigraphe  que  j'ai  empruntée  à  VHistoire 
de  la  civilisation  et  que  j'ai  mise  à  Y  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise; j'ai  fait  de  la  psychologie  pure  et  de  la  psychologie  ap- 
pliquée à  l'histoire,  voilà  tout,  et  vous  êtes  peut-être  la  seule 
personne  qui,  ayant  employé  une  méthode  heureuse,  puissiez 
admettre  qu'une  autre  méthode  peut  aussi  donner  de  bons  ré- 
sultats. 

Agréez,  Monsieur,  les  assurances  de  mon  attachement  et  de 
mon  respect. 

H.    ÏAliNE. 


TOME   TTX.    —    1004. 


L'ENTRÉE  DES  ALLIÉS  4  PÉKIN 


(14,  15  AOUT  1900) 


I 

Dans  la  nuit  du  14  août  1900,  la  petite  armée  internationale 
qui  s'était  portée,  de  Tien-Tsin,  au  secours  des  Légations  as- 
siégées dans  Pékin,  avait  pénétré  dans  la  capitale  chinoise.  L'ob- 
jectif principal  que  s'étaient  assigné  les  Alliés,  était  ainsi  atteint  : 
il  avait  été  obtenu  grâce  à  une  vigoureuse  offensive  et  au  prix  de 
persévérans  efforts.  On  peut  ajouter,  sans  amoindrir  l'importance 
du  résultat  acquis,  qu'il  avait  été  singulièrement  facilité  par 
l'état  de  désorganisation  dans  lequel  se  trouvait  l'armée  chinoise, 
qui,  désorientée,  sans  commandement,  tout  au  moins  sans  di- 
rection, sans  plan  général  de  défense,  et  manquant  totalement 
d'initiative,  au  lieu  de  harceler  les  troupes  alliées  dans  leur 
marche,  de  leur  disputer  les  abords  de  la  capitale,  c'est-à-dire 
d'appliquer  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  tactique  et  de 
faire  preuve  de  quelque  virilité,  s'était  bornée  à  attendre  le  choc 
de  l'ennemi  derrière  de  hautes  murailles.  Bien  plus,  les  défen- 
seurs n'avaient  pris  ni  la  précaution  d'accumuler,  en  avant  des 
points  les  plus  exposés  aux  attaques,  des  mines,  des  fougasses  et 
autres  défenses  accessoires  dont  les  Chinois  excellent  d'ordinaire 
à  faire  emploi,  ni  de  renforcer,  à  l'intérieur,  les  portes  les  plus 
menacées,  au  moyen  de  madriers,  de  sacs  de  terre,  etc.,  afin  de 
les  mettre  à  môme  de  résister  à  l'explosion  d'une  charge  de  dy- 
namite ou  de  projectiles  d'artillerie;  enfin,  ils  n'avaient  même 
pas  eu  le  souci  d'assurer,  d'une  manière  convenable,  la  garde  des 
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rares  portes  qui  pouvaient  donner  accès  dans  Tintérieur  de  la 
place.  Cependant,  1©  seul  fait  de  jla  présence,  dans  la  ville,  de 
ce  groupe  d'assiégés,  si  peu  nombreux  qu'il  fût,  occupant,  sur 
ce  monumental  rempart  qui  divise  Pékin  en  deux  immenses 
cités,  un  point,  une  brèche  en  quelque  sorte,  par  laquelle 
celui-ci  était  susceptible  de  pouvoir  donner  la  main  aux  assail- 
lans,  constituait,  pour  les  Chinois,  une  cause  très  grande  de  fai- 
blesse, un  réel  danger  qui  eût  dû,  davantage  encore,  les  pousser 
à  tenter  la  fortune  des  armes,  hors  de  la  zone  d'action  possible 
de  ce  petit  groupe,  en  réservant,  pour  la  défense  même  de  la 
place,  le  suprême  effort. 

Il  fut  loin  d'en  être  ainsi,  et  l'armée  chinoise  chargée  de  la 
défense  de  Pékin,  forte  d'une  trentaine  de  mille  hommes,  com- 
posée en  majeure  partie  de  Mandchous,  de  soldats  musulmans 
des  corps  de  Tong-Fuh-Sian,  et  de  Boxeurs,  et  de  quelques  unités 
seulement  des  troupes  de  Tien-Tsin  et  de  Peitzang,  dont  la  plus 
grande  partie  se  reformait  sur  différens  points  du  Pé-tchi-li,  at- 
tendant l'ordre  de  leur  Gouvernement  de  reprendre  la  lutte, 
semble  avoir  eu  pour  principale  préoccupation  de  concentrer  tous 
ses  moyens  pour  chercher  à  interdire  aux  Alliés  l'entrée  de  la 
Cité  Impériale  et  celle  du  Palais  Impérial,  et  pour  protéger  la 
fuite  de  la  Cour,  opérations  dont  le  succès  devait,  sans  doute, 
sauvegarder,  à  ses  yeux,  les  plus  grands  intérêts  dynastiques  et 
nationaux  en  jeu. 

Pour  tout  dire,  il  faut  rappeler  que  des  négociations  étaient 
engagées  depuis  une  vingtaine  de  jours  avec  les  Grandes  Puis- 
sances par  Li-Hung-Chang,  certainement  avec  l'entière  approba- 
tion de  la  Cour,  —  avec  laquelle  ce  haut  mandarin  était  resté  en 
communications  suivies,  par  Shang-Haï,  —  en  vue  d'obtenir  que 
l'armée  alliée  ne  dépassât  point  Tong-Tchéou.  De  cette  localité, 
un  détachement  international  dev'ait  se  rendre  sous  les  murs  de 
Pékin,  ou  même  dans  1  intérieur  de  la  capitale,  pour  recueillir 
les  Ministres,  le  personnel  des  l^égations  et,  en  général,  les  Eu- 
ropéens et  les  escorter  jusqu'à  Tien-Tsin.  Ces  propositions  étaient 
examinées  non  sans  quelque  bienveillance  par  certaines  Puis- 
sances (1);  quelques-unes  de  ces  dernières  acceptaient  même  vo- 

(1)  Numéros  188,  239,  246  et  230  du  Livre  Jaune  de  1900-1901. 

Le  23  juillet,  le  président  Mac-Kinley,  notamment,  écrivait  à  FEmpereur  de 
Chine  de  se  mettre  eu  communication  avec  l'armée  internationale  de  secours,  de 
façon  à  coopérer  avec  elle  à  ia  délivrance  des  Légations,  à  la  protection  des 
étrangers  et  au  rétablissement  de  l'ordre. 
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lontiers  le  principe  dune  suspension  d'armes,  pour  en  faciliter 
l'exécution.  En  tout  cas.  dans  les  réponses  qui  furent  faites  à  ces 
propositions,  toutes  les  Puissances  exigeaient  expressément  que, 
pour  être  autorisé  à  poursuivre  les  négociations  qu'il  venait 
d'entamer,  le  Gouvernement  de  l'Empire  du  Milieu  donnât,  au 
préalable,  et  d'urgence,  aux  autorités  et  aux  troupes  chinoises 
Tordre  de  «  cesser  immédiatement  les  hostilités  contre  les  étran- 
gers; —  de  se  mettre  en  communications  amicales  avec  les 
forces  internationales;  —  de  s'effacer  devant  ces  forces  dans 
leur  marche  sur  Pékin.  » 

On  conçoit  aisément  que  les  ordres  et  les  contre-ordres  qui 
furent  vraisemblablement  la  conséquence,  de  la  part  de  la  Cour 
de  Chine,  de  ces  énergiques  injonctions  des  Puissances  durent 
avoir  leur  contre-coup  dans  l'élaboration  et  encore  plus  -dans 
l'exécution  des  plans  des  généraux  chinois,  notamment  dans  les 
dispositions  prises  par  les  commandans  des  troupes  chargées  de 
s'opposer  à  la  marche  des  Alliés,  de  Tien-Tsin  à  Pékin,  et  d'as- 
surer la  défense  de  la  capitale  chinois(î  ;  ils  ont  dû  également 
exercer  une  influence  désastreuse  sur  le  moral  de  ces  troupes. 
Le  peu  de  hâte  que  mit  la  Cour  elle-même  à  fuir  de  Pékin,  où  elle 
faillit  être  capturée  par  les  Alliés,  paraît  être  une  preuve  frap- 
pante de  sa  confiance  dans  une  heureuse  issue  des  négociations 
qu'elle  venait  d'engager  (1). 

(1)  Ce  court  exposé  rétrospectif  des  circonstances  qui  ont  accompagné  la  prise 
de  la  capitale  du  Céleste  Empire,  des  causes  et  des  mobiles  qui  ont  pu  peser  sur 
les  déterminations  de  la  Cour  —  et  dont  le  résultat,  à  n'en  point  douter,  fut  de  favo- 
riser, directement  ou  indirectement,  les  opérations  de  l'armée  internationale  pen- 
dant cette  période  de  la  campagne  du  Pé-tchi-li,  — nous  semble  fournir  une  expli- 
cation plausible  de  la  facilité  avec  laquelle  cette  armée  de  14  000  hommes  a  pu 
s'avancer  jusqu'à  Tong-Tchéou,  contrairement  à  toutes  les  prévisions,  au  moment 
même  oii  un  accord  venait  d'être  concerté  entre  les  Russes  et  les  Japonais,  aux 
termes  duquel  la  deuxième  quinzaine  du  mois  d'août  était  fixée  comme  l'époque 
la  plus  propice  pour  l'entreprise  de  cette  marche  ;  où  l'on  estimait  communément 
que  le  corps  d'opérations  devait  compter  de  60  000  à  80  000  hommes.  On  y  trouve 
Texplication  de  cet  abandon  précipité,  par  l'armée  chinoise,  des  deux  places 
d'Ho-Si-\'ou  et  de  Tong-Tchéou,  dont  la  défense  s'imposavt,  et,  aussi,  de  l'ab- 
sence complète  de  résistance  des  troupes  ennemies,  entre  Tong-Tchéou  et  Pékin, 
dans  ces  mêmes  plaines  de  Pa-li-kao  où  les  hordes  tartares  tentèrent,  en  1860, 
d'arrêter  le  corps  expéditionnaire  franco-anglais.  L'état  de  désorganisation  dans 
lequel  devait  sans  doute  se  trouver  l'armée  chinoise,  comme  conséquence  de 
l'impuissance  où  était  tombée  l'autorité  impériale,  à  Pékin  et  sur  tous  les  points 
où  les  Boxeurs  étaient  les  maîtres;  la  démoralisation  dont  elle  pouvait  avoir  été 
frappée  à  la  suite  de  la  prise  de  la  Cité  Murée  de  Tien-Tsin  et  des  combats  de 
Peitzang  et  de  Yang-Tsoun,  ne  suffisent  pas,  à  notre  avis,  à  donner  la  raison  du 
peu  de  résistance  que  les  Alliés  ont  rencontré  dans  leur  marche  et  dans  l'attaque 
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Nous  pensons  qu'au  point  de  vue  militaire,  comme  aussi  à 
nn  point  de  vue  plus  général,  qui  permettra  de  dégager  des 
sentimens  qui  ont  guidé  ses  actes  dans  cette  circonstance  d'un 
ordre,  il  est  vrai,  particulièrement  délicat,  le  trait  caractéris- 
tique, la  mentalité,  en  quelque  sorte,  de  chacun  des  corps  alliés 
en  présence,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt,  de  tenter  de  recon- 
stituer, au  moyen  des  documens  jusqu'ici  connus  et,  aussi,  au 
moyen  de  renseignemens  personnels,  les  principaux  incidens  de 
cette  journée  historique  de  la  prise  de  Pékin,  dont  la  nouvelle 
eut  un  si  grand  retentissement  dans  le  monde  entier,  où  elle  fut, 
universellement  accueillie  avec  des  transports  d'allégresse,  comme 
un  nouveau  triomphe  de  la  civilisation  sur  la  barbarie. 

Afin  de  ne  point  être  entraîné  à  se  départir  de  la  correction 
qui  doit  régler  les  rapports  de  soldats  ayant  combattu  côte  à 
côte,  —  en  formulant  des  appréciations  qui  pourraient  paraître 
désobligeantes,  et  que  l'on  ne  manquerait  point  de  mettre  sur 
le  compte  d'an  désappointement,  prenant  son  origine  dans  le 
rôle,  trop  effacé  à  son  gré,  joué  dans  cette  journée,  par  le  corps 
français,  qui  revendiquait  le  droit  de  prendre  une  part  plus  active 
aux  opérations  qui  se  préparaient,  —  il  convient  de  ne  point  trop 
s'attarder  à  rechercher  les  mobiles  qui  ont  pu  pousser  les  com- 
mandans  de  certains  contingens  à  contrevenir,  d'une  manière 
aussi  flagrante,  et  non,  vraisemblablement,  sans  quelque  prémé- 
ditation, aux  conventions  arrêtées,  le  12  août,  à  Tong-Tchéou, 
en  Conseil  des  généraux,  relativement  aux  dispositions  qui  de- 
vaient être  concertées,  le  14  au  soir,  en  vue  de  l'attaque  géné- 
rale de  Pékin  par  tous  les  corps  alliés,  à  la  suite  de  leur  con- 
centration, laquelle  devait  s'opérer,  dans  le  cours  de  cette  même 
journée  du  14,  sous  les  murs  de  la  capitale  chinoise.  La  possi- 
bilité survenant,  pour  l'un  des  contingens,  par  suite  d'une  cir- 
constance imprévue,  d'avancer,  ne  fût-ce  que  d'une  heure,  le 
moment  de  la  délivrance  des  Légations,  sans  se  croire  astreint 
à  respecter  scrupuleusement  la  ligne  de  conduite  commune  que 
l'on  s'était  tracée,  était,  certes,  de  nature  à  légitimer  toute  action 

de  la  capitale  chinoise,  Il  sera  peut-être  bon  de  tenir  un  certain  compte  de  ces 
observations  dans  le  jugement  qui  sera  émis  sur  la  valeur  générale  des  élémens 
qui  composaient  l'armée  du  Céleste  Empire,  en  1900.  Ajoutons  que  des  documens 
récemment  parus  tendent  à  établir  qu'en  diverses  circonstances  de  la  seconde 
période  de  cette  campagne  de  Chine,  l'inaction  dont  on  a  fait  un  reproche  aux 
généraux  chinois-était  raisonnée,  systématique,  et  se  trouvait  justifiée  par  les 
ordres  formels  que  ces  généraux  avaient  reçus  de  leur  gouvernement. 
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susceptible  de  procurer  ce  résultat,  alors  même,  comme  on  le 
savait  par  les  renseignemens  qui  venaient  de  parvenir,  le 
12  août,  à  Tong-Tcliéou,  aux  corps  alliés,  par  des  émissaires  des 
Légations,  que  les  assiégés  étaient  en  état  de  continuer  leur 
résistance,  au  moins  jusqu'au  20  août. 

Le  désir  non  avoué,  de  la  part  de  l'un  des  chefs,  d'atteindre 
ce  résultat  avec  ses  seules  ressources,  à  Tinsu  des  autres,  soit 
en  utilisant  des  renseignemens  secrets,  soit  en  brusquant  les 
événemens,  et  uniquement  dans  le  dessein  d'en  revendiquer  tout 
l'honneur  pour  son  pays,  était  moins  facile  à  justifier  :  tous  les 
contingens  alliés  ayant,  en  effet,  contribué,  dans  la  mesure  de 
leurs  moyens,  et  grâce  à  une  entente,  jusqu'à  ce  jour  aussi  com- 
plète qu'il  était  permis  de  l'espérer,  à  la  réalisation  de  l'œuvre 
commune,  —  œuvre  qui  n'a  pu,  en  fait,  être  accomplie  que  par 
suite  de  cette  heureuse  coopération,  —  tous,  au  même  titre, 
avaient  droit  à  participer  à  cet  honneur.  Enfin,  les  reconnais- 
sances des  12  et  13  août  ayant  constaté  que  les  approches  de 
Pékin  n'étaient  point  défendues,  il  y  avait  ainsi,  à  tous  les  points 
de  vue,  pour  les  Alliés,  un  intérêt  de  premier  ordre,  avant  de 
se  ruer  pour  ainsi  dire  à  l'intérieur  de  la  capitale  chinoise,  à  en 
concerter  tout  au  moins  un  plan  rationnel  d'occupation.  Pour  j| 

présenter   de   ce   drame  militaire,   dont    les  phases  constituent  w 

comme  autant  d'actions  partielles  qui  se  sont  déroulées  sur  des 
points  distans  les  uns  des  autres  de  plusieurs  kilomètres,  un 
aperçu  se  rapprochant  le  plus  possible  des  conditions  de  la  réa- 
lité, —  malgré  l'inconvénient  de  quelques  redites  et  au  risque 
d'accentuer  davantage  encore  le  décousu  de  ces  opérations,  — 
nous  donnerons  successivement  la  parole,  pour  relater  la  part 
qui  y  a  été  prise  par  chaque  contingent,  à  l'un  des  acteurs  ou 
des  témoins  de  ce  drame.  Nous  croyons  devoir,  toutefois,  dès  à 
présent,  signaler  l'incohérence  qui  a  présidé  aux  dispositions  gé- 
nérales qui  ont  amené  la  chute  des  remparts  de  la  capitale  chi- 
noise; l'absence,  là,  comme  ailleurs,  d'une  direction  supérieure, 
le  manque  absolu  de  liaison  entre  les  difîérens  corps  :  on  y  voit  , 
deux  contingens  qui  avaient  négligé  de  s'éclairer  sur  leurs 
flancs,  se  fusiller  à  petite  distance,  pendant  dix  minutes,  avant 
de  reconnaître  leur  méprise;  un  chef  n'hésitant  pas  à  refuser  son 
concours,  d'autres  à  reconquérir  leur  indépendance,  au  moment 
où  la  solidarité  s'imposait  le  plus,  etc.  Par  bonheur,  l'on  était 
en  Chine,  et  une  chinoiserie^  comme  ou  l'a  dit  souvent,  au  cours 
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de  cette  campagne,  en  des  circonstances  analogues,  une  chinoi- 
serie de  plus  ne  devait  pas,  cette  fois  encore,  amener  de  fâcheuses 
conséquences  pour  ceux  qui  l'avaient  commise! 

Nous  nous  bornerons,  dans  les  pages  qui  suivent,  extraites 
d'un  récit  plus  étendu  (1),  à  relater  en  particulier  le  rôle  joué 
par  le  corps  français  dans  cette  journée,  après  avoir  donné,  au 
préalable,  un  résumé  succinct  des  opérations  de  chacun  des  con- 
tingens  alliés. 

Japonais.  —  Les  Japonais,  qui  avaient  poussé  leurs  avant- 
postes,  dès  le  12,  au  pont  de  Pa-li-kao,  demandèrent,  dans  une 
conférence  des  généraux  ordonnée,  puis  contremandée,  puis 
reprise  le  12  août  au  soir,  à  marcher  sur  la  capitale  par  la 
grande  route  dallée,  c'est-à-dire  dans  la  direction  des  portes  Est 
de  la  Cité  tartare  :  Tchi-Houa-Men  et  Toung-Tche-Men.  Le  mo- 
bile qui  guidait  les  soldats  des  Iles  du  Soleil-Levant  ne  doit 
point  être  uniquement  attribué,  comme  on  l'a  écrit,  au  seul  désir 
que  ceux-ci  avaient  de  se  réserver,  dans  cette  attaque,  la  tâche 
la  plus  difficile  et  par  conséquent  la  plus  glorieuse,  mais  aussi, 
—  un  coup  d'œil  jeté  sur  le  plan  de  Pékin  le  démontre,  —  aux 
avantages  que  leur  procurait  la  prise  de  l'une  de  ces  portes,  en 
leur  donnant  immédiatement  et  directement  accès  dans  les  quar- 
tiers les  plus  riches  de  la  Ville  tartare,  et  en  les  menant  rapide- 
ment aux  portes  du  Palais  Impérial. 

Partis,  dans  l'après-midi  du  13,  de  Tong-Tchéou,  les  Japo- 
nais allèrent  bivouaquer  à  mi-chemin  de  Pékin  et  poussèrent 
leurs  avant-postes  jusqu'à  proximité  du  faubourg  qui  précède  la 
porte  de  Tchi-Houa.  Le  14,  à  la  nouvelle,  connue  par  eux  dans 
la  nuit  même,  que  les  Russes  avaient  procédé  à  l'attaque  de 
Toung-Pien-Men,  ils  tentèrent,  vers  neuf  heures  du  matin,  de 
s'emparer  de  Tchi-Houa-Men.  Mais'  ce  ne  fut  que  le  soir,  vers 
huit  heures,  alors  que  les  défenseurs  de  cette  porte  avaient  déjà 
eu  connaissance  de  l'arrivée  des  détache  mens  alliés  aux  Léga- 
tions, c'est-à-dire  3ur  leur  ligne  même  de  retraite,  qu'ils  par- 
vinrent à  faire  sauter  cette  porte  et  à  pénétrer  dans  la  Ville  tar- 
tare. Entre  temps,  deux  bataillons  japonais  avaient  été  dirigés, 
vers  cinq  heures  du  soir,  par  un  chemin  de  traverse,  de  Tchi- 
Houa-Men  à  Toung-Pien-Men;  ils  entrèrent  dans  la  Cité  chi- 
noise, puis  sur  le  terrain  des  Légations,  à  la  suite  des  bataillons 

(1)  Ce  récit  paraîtra  prochainen.cnt  à  la  librairie  Hachette. 
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du  général  Linéwilch,  vers  sept  heures  trente  du  soir.  Deux 
autres  bataillons  japonais,  marchant  par  le  haut  des  remparts,  y 
arrivèrent  vers  deux  heures  du  matin. 

Rifsses.  —  Le  13  août,  le  général  Linéwitch  était  renseigné 
sur  les  deux  points  ci-après,  par  une  reconnaissance  faite,  la 
veille,  par  son  chef  d'état-major  :  les  chemins  vers  Pékin  étaient 
libres;  et  les  Chinois,  d'après  les  rapports  des  habitans  des  vil- 
lages traversés,  avaient  concentré  tous  leurs  moyens  pour  la 
défense  de  la  Ville  tartare. 

Informé'  que  les  Japonais  se  proposaient  d'attaquer  Pékin 
avec  leurs  seules  forces,  avant  le  jour  qui  avait  été  fixé,  d'un 
commun  accord,  par  les  alliés,  le  général  Linéwitch  charge 
le  général  Wassilewsky,  le  13,  à  deux  heures  du  soir,  de  diriger 
une  forte  reconnaissance  offensive  vers  Toung-Pien-lMen,  avec 
mission  de  chercher  à  s'emparer  de  cette  porte,  si  les  circons- 
tances le  permettent.  A  deux  heures  du  matin,  le  général  Was- 
silewsky est  maître  de  cette  porte.  Le  reste  du  contingent  russe, 
qui  s'était  mis  en  mouvement  dans  la  soirée  et  avait  bivoua- 
qué, la  nuit,  sur  la  rive  nord  du  Canal  Impérial,  à  hauteur 
du  corps  américain,  se  présenta  devant  Toung-Pien-Men,  vers 
huit  heures  du  matin;  à  midi  seulement,  deux  bataillons 
russes,  sous  les  ordres  du  général  Linéwitch,  pénétraient  dans 
la  Cité  chinoise  :  le  soir,"  vers  sept  heures,  ils  arrivaient  aux 
Léiiatioiis. 

Américains.  —  Le  contingent  américain  avait  quitté  Tong- 
Tchéou,  dans  l'après-midi  du  13  août,  par  la  route  qui  suit  la 
rive  sud  du  Canal  Impérial  et  était  venu  bivouaquer  au  deuxième 
barrage.  Une  reconnaissance  de  cavalerie  poussée,  le  même  jour, 
dans  la  direction  de  Toung-Pien-Men,  avait  signalé  que  la  roule 
de  Pékin  n'était  point  défendue.  Le  contingent  américain  avait 
perdu,  le  14,  dès  le  matin,  le  contact  avec  le  corps  principal 
russe  qui  avait  passé  la  nuit,  sur  l'autre  rive  de  ce  canal,  à  sa 
hauteur.  De  concert  avec  le  corps  français,  avec  lequel  il  entrait 
en  relations,  ce  même  jour,  vers  cinq  heures  du  matin,  le  con- 
tingent américain  occupait,  vers  neuf  heures,  le  village  situé 
près  du  premier  barrage,  à  2  500  mètres  environ  de  Toung-Pien- 
Men.  Entraîné  par  les  troupes  qu'il  avait  lancées,  de  ce  point, 
en  avant  pour  reconnaître  les  villages  situés  sur  son  front  et  sur 
son  flanc  gauche,  le  général  américain  poussa  progressivement 
jusqu'à  Toung-Pien-Men,  avec  toutes  ses  forces,  oubliant  d'aviser 
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le  corps  français,  avec  lequel  il  coopérait,  de  fait,  depuis  le  matin, 
des  modifications  qu'il  apportait  aux  dispositions  qui  venaient 
dêtre  convenues  entre  les  chefs  de  ces  deux  contingens.  Il 
pénétra  dans  la  Cité  chinoise,  par  cette  porte,  un  peu  après  les 
premières  troupes  russes  dn  général  Linéwiich.  Une  grande 
partie  du  contingent  américain,  prenant  alors  l'avance  sur  ces 
troupes,  arriva,  vers  cinq  heures  du  soir,  sur  le  terrain  des 
Légations. 

Anglais.  —  Le  contingent  anglais,  resté,  le  13  au  soir,  au 
bivouac  de  Tong-Tchéou,  se  mil  en  mouvement  dans  la  nuit, 
dans  la  direction  de  Tcha-Houo-Mcn,  «  Porte  Sud-Est  »  de  la 
Cité  chinoise,  par  un  chemin  courant,  à  un  kilomètre  environ, 
parallèlement  au  Canal  Impérial.  Il  se  présenta,  vers  midi, 
devant  cette  porte,  qui  avait  été  signalée  par  le  colonel  japonais 
Shiba  au  ministre  d'Angleterre  à  Pékin,  et  par  ce  dernier  au 
général  en  chef  Gaselee,  comme  devant  se  trouver  sans  défense 
et  où  il  n'éprouva,  en  effet,  aucune  résistance.  Tout  le  contingent 
anglais  s'engagea  dans  la  Cité  chinoise;  une  partie  alla  occuper 
le  Temple  du  Ciel  comme  point  d'appui  de  gauche  et  futur  lieu 
de  cantonnement  de  ce  contingent;  le  reste,  avec  le  général  en 
chef  Gaselee,  se  dirigea  sur  la  porte  d'égout  qui  avait  été,  de 
même,  signalée,  par  le  ministre  d'Angleterre  à  Pékin,  —  par 
le  moyen  des  émissaires  chinois  expédiés  pendant  le  siège,  — 
comme  devant  lui  procurer  un  accès  facile  sur  le  terrain  des 
Légations.  A  trois  heures  trente,  le  général  pénétrait  sur  ce 
terrain  et  faisait  sa  jonction  avec  les  défenseurs  des  Légations. 

II 

Rôle  particulier  du  corps  expéditionnaire  français.  —  Le 
12  août,  à  six  heures  du  matin,  le  petit  corps  français,  fidèle 
au  rendez-vous,  s'était  établi  en  grande  halte  à  l'entrée  du  petit 
faubourg  qui  précède  Tong-Tchéou  au  sud,  prêt  à  coopérer  à 
l'attaque  de  cette  place  au  cas  où  l'ennemi  aurait  tenté  quelque 
résistance.  Mais,  dans  la  nuit,  les  six  cents  soldats  chinois  pré- 
posés à  sa  défense,  —  peut-être  en  vue  d'éviter  à  la  ville  les 
conséquences  d'une  prise  de  vive  force,  et,  selon  toute  probabi- 
lité, en  exécution  des  ordres  de  la  Cour,  —  s'étaient  retirés  par 
la  Porte  Nord,  pendant  que  les  Japonais  se  présentaient  à  la  porto 
opposée.  Celle-ci  était  simplement  barricadée  au  moyen  de  sacs 
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remplis  de  terre;  l'emploi  de  quelques  cartouches  de  dynamite 
suffit  à  y  créer  un  passage.  Selon  les  prévisions  du  câblogramme 
adressé  par  le  général  Frey  à  la  date  du  9  août,  au  Gouverne- 
ment français,  les  Alliés  étaient  ainsi  arrivés  à  25  kilomètres 
de  Pékin,  sans  autre  combat,  après  ceux  de  Peitzang  et  de  Yang- 
Tsoun,  que  des  engagemens  insignifians  à  Ho-Si-Wou  et  à  Chang- 
Chia-Wan,  entre  des  partis  chinois  et  les  cavaleries  russe  et 
japonaise,  soutenues  par  lavant-garde  japonaise. 

Fong-Tchéou,  sur  la  rive  droite  d'un  affluent  du  Peï-Ho, 
grâce  à  sa  situation  de  point  terminus  de  la  navigation  fluviale, 
possède  une  très  grande  importance,  aux  points  de  vue  mili- 
taire et  commercial. 

C'était,  de  temps  immémorial,  l'entrepôt  de  tous  les  produits 
dirigés  du  sud  ou  de  lest  sur  la  capitale  chinoise,  et  qui  n'em- 
pruntaient point  la  voie  directe,  par  terre,  de  Tien-Tsin  à  Pékin, 
transformée  depuis  quelques  années  seulement  en  voie  ferrée. 
De  Tong-Tchéou,  ces  produits  s'acheminaient  soit  par  le  Canal 
Impérial,  aux  cinq  biefs,  qui  passe  à  Tong-Pien-Men  (Porte  de 
Tong-Pien),  où  se  trouve  le  point  formant  en  quelque  sorte  la 
soudure  sur  les  faces  Est,  des  remparts  de  la  Cité  tartare  et  de  la 
Cité  chinoise  de  Pékin;  soit  par  la  large  route  dallée  qui,  du 
faubourg  Nord,  se  dirige  sur  la  porte  de  Ïchi-Houa,  ou  Tchi- 
Koua,  ou  Tchao-Yang. 

La  ville  de  Tong-Tchéou,  comme  la  plupart  des  grandes  cités 
indigènes,  est  enserrée  dans  un  polygone  de  murailles,  brisé  en 
forme  de  tenaille,  et  ayant  environ  5000  mètres  de  développe- 
ment :  l'une  des  grandes  faces  s'allonge  parallèlement  à  la  ri- 
vière et  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  berge.  Ces  mu- 
railles, dont  la  teinte  noirâtre  atteste  l'antiquité,  hautes  de  dix 
à  douze  mètres,  épaisses,  solides,  surmontées  de  donjons, 
percées  d'embrasures  et  de  meurtrières,  sont  non  seulement  sus- 
ceptibles de  tenir  la  place  à  l'abri  d'une  surprise  mais  aussi  de 
permettre  une  défense  honorable  aux  mains  d'hommes  bien  dé- 
terminés. 

Pendant  que  les  officiers  d'état-major  procèdent  à  la  recon- 
naissance détaillée  du  cantonnement,  le  général  Frey  pénètre 
dans  Tong-Tchéou.  Les  Japonais  en  occupent  déjà  les  rues  prin- 
cipales; on  eût  dit  que  leur  venue  y  était  attendue,  car  dès  que 
leur  présence  fut  signalée,  les  devantures  des  magasins  se  gar- 
nirent presque  aussitôt  de  petits  pavillons  formés  d'un  carré  de 
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calicot  blanc  portant,  au  milieu,  un  cercle  rouge,  emblème  du 
«  Soleil  Levant.  »  Sur  les  indications  amicales  du  général  japo- 
nais Fukushima,  connaissant  à  merveille  cette  contrée  et  qui, 
avec  le  général  Yamaguchi,  a  établi  son  quartier  général  dans  un 
confortable  «  yamen,  »  au  centre  de  la  ville,  le  général  Frey 
choisit  pour  cantonnement  le  faubourg  Nord,  réputé  pour  sa 
salubrité  et  pour  sa  fraîcheur.  L'ordre  de  cantonnement  est 
donné,  et  des  mesures  sérieuses  de  sûreté  sont  prises.  Un  pont, 
jeté  à  quelques  centaines  de  mètres  en  amont,  sur  la  rivière, 
et  par  lequel  quelques  heures  auparavant  les  600  réguliers 
de  Tong-Tchéou  sont  allés  rejoindre  un  corps  chinois  signalé 
à  cinq  lieues  dans  le  nord,  est  occupé  par  une  section  d'infan- 
terie; le  commandant  du  gîte  d'étapes  est  désigné,  et  les  dis- 
positions de  défense,  en  prévision  d'un  retour  offensif  qui  pour- 
rait être  tenté  par  l'ennemi,  après  le  départ  de  la  colonne,  sont 
arrêtées. 

Autant  par  un  motif  d'humanité  que  par  raison  d'intérêt,  — 
en  vue  de  se  ménager,  pour  la  période  de  ravitaillement  qui  va 
commencer,  des  ressources  en  bétail  et  en  denrées,  ainsi  que  le 
recrutement  des  nombreux  coolies  qui  seront  bientôt  nécessaires 
pour  les  différens  transports,  —  le  général  Frey  renouvelle  aux 
troupes  les  prescriptions  des  ordres  qu'il  avait  fait  paraître,  dès 
son  arrivée  à  Tien-Tsin,  relativement  à  l'interdiction  de  tout 
acte  de  pillage  et  de  tout  mauvais  traitement  à  l'égard  des  ha- 
bitans  comme  aussi  des  prisonniers  et  des  blessés  ennemis.  Il 
ajoute  qu'aucune  réquisition  ne  devra  être  faite  par  d'autres  que 
par  les  officiers  désignés  à  cet  effet,  et  qui  en  paieront  immédia- 
tement la  valeur  en  espèces  ou  en  bons  réguliers.  Il  fait  informer 
de  ces  dispositions  les  quelques  notables  qu'il  a  pu  convoquer 
et  qui  s'empressent  d'apporter  au  quartier  général  quelques  ap- 
provisionnemens,  notamment  un  stock  important  de  riz  et  de 
blé,  dont  la  valeur  est  scrupuleusement  soldée  aux  propriétaires. 
Des  sauvegardes  sont  en  même  temps  fournies  pour  les  im- 
meubles les  plus  importans,  et  de  petits  pavillons  tricolores  dis- 
tribués aux  commerçans  pour  leur  permettre  de  se  prévaloir  de 
la  protection  française.  Des  sentinelles  ou  des  plantons  sont  dis- 
posés à  la  croisée  des  rues  les  plus  fréquentées,  avec  ordre  d'as- 
surer la  sécurité  des  habitans,  de  veiller  à  leur  libre  circula- 
tion, etc.  Ces  derniers  reprennent  peu  à  peu  confiance  :  un 
certain  nombre   de  ceux  qui  s'étaient  enfuis  à  notre  approche, 
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rentrent  dans  leurs  demeures.  Cependant,  dans  1  "après-midi,  com- 
mence, à  travers  le  faubourg,  un  lamentable  exode  qui  se  conti- 
nuera pendant  toute  la  matinée  du  lendemain.  Ce  sont  d'inter- 
minables théories  de  milliers  et  de  milliers  de  gens,  de  toute 
condition  et  de  tout  âge,  qui,  pressentant  que  la  sécurité  dans 
leurs  habitations  deviendra  très  précaire,  après  le  départ  des 
colonnes,  abandonnent  Tong-Tchéou  et  s'écoulent  par  familles 
entières,  par  le  pont,  dans  la  direction  du  nord  :  bourgeois  re- 
connaissables  à  la  richesse  de  leurs  vètemens;  vieillards  con- 
duits, par  la  main,  par  des  enfans,  pressant  de  l'autre  main 
contre  leur  poitrine  les  tablettes  des  Ancêtres  qui  ornaient  l'autel 
domestique,  le  plus  cher  trésor  de  la  famille,  et  ne  s'éloignant 
qu  avec  douleur  de  la  demeure  où  vécurent  leurs  pères  et  où  ils 
aspiraient  au  bonheur  de  finir  en  paix  leurs  jours;  femmes  aux 
pieds  déformés,  trébuchant  à  chaque  pas  et  se  traînant  pénible- 
ment, et  dont  un  certain  nombre  se  sont  couvert  de  cendres  le 
visage  et  les  mains,  en  signe  de  deuil,  dans  le  dessein  de  faire 
naître  quelque  pitié  dans  le  cœur  de  ces  étrangers  et  de  pouvoir, 
à  la  faveur  de  ce  sentiment,  s'enfuir  sans  être  inquiétées;  jeunes 
filles  aux  vètemens  de  couleur  voyante,  aux  joues  rouges  de 
fard,  avec  des  touffes  de  fleurs  encore  piquées  dans  les  cheveux; 
les  unes  et  les  autres,  surprises,  effarées  et  comme  brusquement 
éveillées  par  un  horrible  cauchemar,  —  ayant  été  tenues  jus- 
qu'au dernier  moment,  selon  l'usage  des  Chinois,  dans  l'ignorance 
complète,  au  fond  du  gynécée  où  elles  vivent  confinées,  des  mal- 
heurs dont  elles  étaient  menacées,  comme  elles  sont  d'ordinaire 
tenues  éloignées  de  tous  les  bruits  de  la  vie  publique  ;  —  des 
serviteurs  accompagnant  leurs  maîtres  et  chargés  d'énormes 
ballots  dans  lesquels  ont  été  pêle-mêle  entassés  à  la  hâte,  les 
objets  les  plus  précieux;  des  malades,  de  pauvres  infirmes  que 
des  coolies  emportent  sur  des  brouettes  chinoises,  des  loque- 
teux, des  miséreux  ;  en  un  mot  c'est  le  défilé,  dans  le  plus  la- 
mentable désarroi,  de  toute  une  population  affolée,  de  la  classe 
riche  comme  de  la  pouillerie  d'une  grande  cité  chinoise. 

Tout  ce  monde  se  hâte,  se  presse,  se  bouscule,  se  dépass»*, 
sans  souci  des  règles  protocolaires  que,  seule,  une  catastrophe 
publique  est  susceptible  de  faire  ainsi  oublier  :  quelques-uns,  les 
plus  hardis,  jettent  furtivement,  de  temps  à  autre,  en  s'éloignanl, 
un  regard  en  arrière  vers  Tong-Tchéou,  que,  dans  leur  imagina- 
tion, ils  voient  déjà  livrée  aux  flammes  et  réduite  en  cendret». 
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«  Pou  haï  raï!  «  crient,  au  passage  de  la  foule,  les  soldais 
français  auxquels  cette  expression,  souvent  employée  par  leur 
général,  est  devenue  familière  :  «.  N'avez  aucune  crainte!  »  «  Pou 
haï  raï!  »  répètent,  avec  une  exclamation  rauque  en  s'arrêtant,  hé- 
sitans,  indécis,  quelques  hommes,  comme  pour  bien  se  rendre 
compte  que  c'est  à  eux  que  cette  apostrophe  s'adresse  ;  et  aus- 
sitôt après,  rassurés,  de  se  remettre  en  marche  en  s'inclinant  bas, 
très  bas,  devant  les  soldats,  comme  devant  de  très  hauts  person- 
nages, tandis  que  d'autres  se  croient  obligés  de  sourire,  mais 
d'un  sourire  empreint  d'une  inexprimable  tristesse,  et  que 
d'autres,  enfin,  les  femmes  surtout,  la  poitrine  oppressée,  trem- 
blantes de  terreur,  hâtent  encore  le  pas  davantage  pour  s'éloigner 
au  plus  tôt  de  ces  «  faces  blêmes,  »  de  ces  «  diables  étrangers  » 
dont,  il  y  a  juste  quarante  ans,  les  armées  sont  déjà  une  fois 
venues  envahir  et  bouleverser  cette  paisible  contrée,  et  que  les 
traditions,  les  li\Tes,  les  images  populaires  représentaient,  de- 
puis lors,  comme  des  «  barbares,  »  des  gens  féroces  et  cruels, 
capables  de  tous  les  crimes,  des  pires  atrocités! 

Hélas!  cette  réputation  de  sauvages  et  de  cruels,  sous  la- 
quelle, depuis  cette  époque,  étaient  connus  les  «  diables  occi- 
dentaux »  servira  pendant  de  bien  longues  années  encore  à  les 
désigner  aux  générations  futures,  dans  cette  partie  du  Pé-tchi-li 
oii  les  calamités  sont  venues  cette  fois  s'abattre  plus  nombreuses, 
plus  épouvantables  encore  que  par  le  passé!  Ces  temps  de  déso- 
lation et  d'abomination,  ainsi  qu'on  ne  manquera  point  de  qua- 
lifier ces  journées  de  deuil  public,  dans  les  récits  imagés, 
chargés  de  terrifiantes  visions,  dont  les  Chinois  se  plaisent  à 
bercer  l'enfance,  ces  malheureuses  populations  en  évoqueront 
bien  souvent  le  souvenir  abhorré  !  La  ville  de  Tong-Tchéou,  en 
effet,  que  les  sages  mesures  des  chefs  alliés  ont  pu  préserver  pen- 
dant quelque  temps  du  désastre,  ne  tarda  pas  à  être  pillée,  sac- 
cagée, incendiée  au  point  qu'aujourd'hui  une  très  grande  partie 
ne  forme  plus  qu'un  amas  de  ruines  et  de  décombres. 

Certes,  la  guerre  est  et  sera  toujours  la  guerre,  le  terrible 
fléau  avec  son  cortège  de  dévastations,  de  tueries  et  de  mas- 
sacres, et  quoi  que  l'on  dise,  quoi  que  l'on  fasse,  de  même  qu'elle 
sera  pendant  bien  longtemp.  encore  VuUima  ratio  des  nations, 
de  même  la  défaite  continuera  à  entraîner  à  sa  suite  le  fardeau 
méluctable  des  horreurs  et  des  deuils  que  caractérise  d'une  ma- 
nière si  frappante  l'impitoyable  Vx  victis!  des  Anciens.  A  bon 
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droit,  parmi  les  peuples  civilisés,  des  voix  s'élèvent  sans  répit 
pour  stigmatiser,  à  cette  occasion,  avec  toute  l'indignation 
dont  elles  sont  capables,  les  destructions,  les  violences  inutiles 
et  l'abus  brutal  ou  cruel  de  la  force  sous  toutes  ses  formes.  De 
leur  côté,  les  chefs  qui  ont  la  mission  de  donner  aux  soldats  qu'ils 
conduisent  au  feu  l'exemple  de  la  bravoure  et  du  mépris  de  la 
mort,  savent  aussi  qu'il  leur  incombe  d'autres  devoirs,  et  que 
l'une  de  leurs  principales  préoccupations,  dans  la  victoire,  doit 
être  de  veiller  à  réprimer  les  instincts  bestiaux  ou  sanguinaires 
qui  sommeillent  au  fond  de  l'àme  humaine,  et  que  peuvent  ré- 
veiller l'excitation  d'un  combat  acharné  ou  le  spectacle,  le 
simple  récit  même,  de  quelques-unes  de  ces  atrocités,  dont  les 
Orientaux  sont  coutumiers,  commises  sur  des  Européens  ou  sur 
des  camarades  tombés  entre  leurs  mains.  Dans  cette  campagne  de 
Chine,  autant  que  cela  a  été  en  son  pouvoir,  le  commandement 
n'a  jamais  failli  à  ce  devoir,  et  par  leur  attitude,  par  leur  modé- 
ration, par  les  ordres  répétés  prescrivant  le  respect  des  pro- 
priétés privées,  recommandant  la  générosité  et  la  clémence  en- 
vers les  vaincus,  les  officiers  français  ont  prouvé  qu'ils  avaient 
conscience  de  sa  haute  portée  morale. 

Et,  en  effet,  grâce  à  ces  dispositions,  la  discipline  a  pu  être 
toujours  maintenue  dans  des  conditions  satisfaisantes.  Que,  dans 
quelques  circonstances,  par  exemple  dans  les  premiers  momens 
qui  suivirent  les  prises  d'assaut  de  certaines  localités,  comme  à 
Tien-Tsin,  comme  dans  certains  quartiers  de  Pékin,  quelques 
excès  aient  pu  être  commis  par  des  groupes  dispersés,  aux  prises 
encore  avec  l'ennemi  et  sur  lesquels  l'autorité  perd  momentané- 
ment son  action  directe;  que  quelques  Chinois  en  fuite,  pris  pour 
des  Boxers,  aient  été  passés  au  fil  de  l'épée  ;  que  quelques  dé- 
prédations aient  été  commises  dans  des  maisons  abandonnées,  il 
serait  puéril  d'y  contredire  :  l'excitation  du  combat,  la  nécessité 
de  mettre  l'ennemi  rapidement  hors  d'état  de  nuire,  pour  s'assurer 
le  succès,  suffisent  à  expliquer  ces  excès.  La  liste  serait  autrement 
longue  de  faits  plus  répréhensibles,  accomplis  froidement,  sys- 
tématiquement, que  l'on  pourrait  relever  à  la  charge  du  vain- 
queur, dans  chacune  de  ces  guerres  entreprises  entre  les  nations 
qui  ont  la  prétention  de  marcher  à  la  tête  de  la  civilisation. 

Sans  doute,  dans  cette  multitude  hétérogène  d'une  centaine  de 
mille  de  soldats  ou  coolies  appartenant  à  huit  nationalités  qui  n'ont 
ni  les  mômes  sentimens  ni  les  mêmes  mœurs,  et  que  les  Puis- 
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sances  oni  pour  ainsi  dire  déversée  à  la  fois  dans  le  Pé-tchi-li, 
comme  un  fleuve  débordé,  il  a  pu  s'en  trouver  d'assez  lâches  et 
d'assez  misérables  pour  consommer  contre  dïnoffensifs  habitans 
ou  contre  de  faibles  êtres  quelques-uns  de  ces  épouvantables 
forfaits  qui  relèveraient  du  bagne  ou  de  la  potence.  Des  gens  qui 
se  sont  donné  pour  lâche  de  chercher  à  détruire,  dans  l'armée, 
l'esprit  de  discipline,  et  d"y  semer  la  désaffection  des  chefs,  tn:- 
vaillant  ainsi,  sciemment  ou  non,  à  préparer  ces  défaites  dont 
ils  nous  dépeignent,  dans  toute  leur  atrocité,  les  terribles  con- 
séquences, se  sont  ingéniés  à  recueillir,  pour  s'en  servir  comme 
d'une  arme  contre  une  institution  à  laquelle  la  France  doit  la 
plus  belle  part  de  son  prestige,  de  sa  prospérité  et  de  sa  gloire, 
le  récit  de  crimes  de  toute  nature,  attribués  aux  divers  corps  ex- 
péditionnaires, —  pour  la  plupart,  élucubrations  fantaisistes  de 
romanciers,  ou  propos  de  Tartarins  de  chambrées,  qu'ils  se  sont 
plu  à  vulgariser  en  en  amplifiant  encore  Ihorreur.  Ce  qu'ils 
najoutent  point,  c'est  que  de  semblables  infamies,  si  elles  se 
sont  réellement  produites,  n'ont  pu  être  le  fait  que  de  très  rares 
exceptions  et  n'ont  été  perpétrées  que  dans  l'ombre,  loin  des  re- 
gards des  officiers  comme  aussi  des  autres  soldats  ;  qu'elles  ne 
sont  point  imputables  à  des  Français,  auxquels  il  est  arrivé,  au 
contraire,  en  maintes  circonstances,  agissant  sans  ordres,  sous 
l'impulsion  spontanée  des  sentimens  de  générosité  inhérens  à 
notre  race,  de  chasser,  de  leurs  cantonnemens,  des  suspects,  er- 
rant en  quête  de  pillage  ou  surpris  en  flagrant  délit  de  brutalité 
envers  des  indigènes;  et  qu'enfin,  aucun  cas  ne  pourrait  être  cité 
où  un  de  ces  actes  flétrissans  ait  pu  être  accompli  à  la  connais- 
sance ou  sous  les  yeux  d'un  gradé,  sans  que  son  énergique  inter- 
vention se  soit  interposée  en  faveur  de  ceux  qui  en  étaient  vic- 
times, et  qu'une  répression  rigoureuse  s'en  soit  suivie. 

Les  auteurs  des  incendies  qui  ont  dévoré  des  villes  entières, 
de  ces  rapines  et  de  ces  crimes  qui  ont  terrorisé  les  populations 
et  soulevé  tant  de  justes  réprobations,  il  faut  les  chercher  dans 
la  tourbe  des  Chinois  dont  regorgent  les  grandes  cités  :  escarpes, 
malandrins,  malfaiteurs  et  vagabonds  de  tout  acabit,  faux  men- 
dians,  coolies  fuyant  le  travail,  engeance  de  tous  les  temps  et  do 
tous  les  pays,  pour  lesquels  toute  occasion  est  bonne  d'assouvir 
leurs  passions  et  de  donner  libre  cours  à  leurs  instincts  de  ra- 
pine aux  dépens. des  étrangers  comme  de  leurs  compatriotes. 
Ce  sont  eux  qui,  les  premiers,  accoururent  pour  former  la  clien- 
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tèle  de  ces  Boxeurs  qui,  dans  une  explosion  de  fanatisme,  se  sont 
levés,  sur  difFérens  points  de  la  Chine,  résolus  à  mettre  un  terme 
à  l'invasion  commerciale,  industrielle  et  politique  des  Occiden- 
taux, et  à  les  chasser  du  territoire  national.  Ce  sont  eux  qui, 
une  fois  armés  et  organisés  en  grandes  bandes,  ont,  sous  le  cou- 
vert de  ce  sentiment  de  patriotisme,  entretenu  l'agitation  dans 
ces  populations,  pour  la  plus  grande  part  pacifiques,  dociles, 
résignées,  y  ont  jeté  la  terreur  et  perpétué  un  désordre  dont  ils 
tiraient  le  plus  grand  profit.  Déjà,  sur  la  fin  de  l'exode  des  ha- 
bitans  de  Tong-Tchéou,  Ion  signalait  des  types  sinistres,  misé- 
rables vêtus  de  haillons,  marchant  par  petits  groupes,  affairés, 
multipliant  les  allées  et  venues  et  s'éloignant,  chargés  de  butin, 
dans  des  directions  opposées  au  reste  de  la  foule.  Dès  que,  sur 
certains  indices,  et  sur  la  dénonciation  prudente  de  quelques 
indigènes,  leur  manège  fut  éventé,  ils  disparurent  dans  la  ville. 
Ils  commencèrent  par  y  dévaliser  les  maisons  abandonnées; 
bientôt,  ils  porteront  le  feu  dans  celles  qui  sont  encore  occupées, 
pour  en  chasser  les  habitans  et  exercer  leur  industrie  à  la  faveur 
des  incendies,  n'hésitant  pas  à  livrer  ainsi  à  la  flamme  des  quar- 
tiers entiers  de  la  ville.  On  les  a  vus,  quelques  jours  après  le 
départ  de  la  colonne  pour  Pékin,  promener,  chaque  nuit,  la 
torche  dans  les  rues  de  Tong-Tchéou  puis,  quand  le  quartier  nord 
fut  [tout  entier  saccagé,  continuer  leurs  exploits  d'incendiaires 
dans  le  faubourg  et  jusque  dans  les  environs  mêmes  du  poste, 
qu'ils  ont,  à  diverses  reprises,  tenté  de  livrer  aux  flammes. 

Ces  scènes  de  brigandage  et  de  dévastation  se  renouvelleront 
à  Pékin  et  sur  tous  les  points  du  Pé-tchi-li  où,  à  l'approche  des 
colonnes  alliées,  l'autorité  indigène  sera  désorganisée  ou  en  fuite 
et  où  ces  élémens  de  désordre  pourront  alors  donner  un  libre 
cours  à  leurs  pires  instincts  (1). 

(1)  Dans  une  entrevue  que  le  général  Frey  eut,  à  Tien-Tsin,  au  mois  de  sep- 
tembre 1900,  chez  le  général  Linéwitch,  avec  Li-Ilung-Ghanj,',  ce  haut  mandarin  se- 
lamentait  sur  les  irréparables  malheurs  qui  s'étaient  abattus  sur  son  pays,  et  dé- 
plorait la  perte  des  richesses  de  toute  nature  renfermées  dans  les  nombreux  éta- 
blissemens  de  la  capitale  chinoise. 

Le  général  Linéwitch  ne  lui  cacha  point  que  la  plus  grande  partie  des  dépréda 
lions  qui  avaient  été  commises  à  Pékin,  et  que  l'on  ne  manquerait  point  d'imputer 
aux  troupes  internationales,  était  le  fait  de  ses  compatriotes,  Boxers  ou  autres,  qui, 
maitres  de  la  capitale,  s'étaient  livrés,  sur  tous  les  points,  à  un  pillage  effréné. 
Les  deux  généraux  lui  donnèrent  l'assurance,  qu'en  ce  qui  les  concernait,  ils 
avaient  fait  tous  leurs  etforts  pour  s'opposer  aux  exactions  de  tout  ordre  qui  sont 
fatalement  la  conséquence  de  toute  prise  d'assaut  d'une  ville.  Le  noble  exemple 
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Dans  les  journées  des  12  et  13  août,  les  dili'érentes  unités 
françaises  qui  avaient  été  mises  en  route,  de  Tien-Tsin  et  de 
Yang-Tsoun,  aux  dates  des  9  et  10  août,  achevèrent  de  se  con- 
centrer à  Tong-Tchéou,  où  le  général  Frey  disposait,  le  13  août 
au  soir,  d'environ  4S0  fusils  et  de  ses  trois  batteries  d'artillerie. 
Il  comptait  sur  l'arrivée,  dans  la  nuit  du  13  août  ou  dans  la 
journée  du  lendemain,  à  Tong-Tchéou  :  1"  d'un  détachement 
d'environ  300  hommes  provenant  du  renfort  de  180  hommes 
envoyé  de  Saigon,  et  d'un  complément  de  soldats  valides  re- 
crutés encore  sur  les  garnisons  de  Tien-Tsin  et  de  Yang-Tsoun  ; 
ce  qui  lui  eût  permis  de  marcher  sur  Pékin  avec  des  effectifs 
respectables,  eu  égard  aux  faibles  ressources  dont  il  disposait; 
2°  d'une  petite  colonne,  composée  de  marins  allemands,  autri- 
chiens et  italiens,  qui,  sur  les  conseils  du  général  Frey,  avait 
été  constituée  à  la  hâte,  à  Tien-Tsin,  après  le  départ  des  Alliés, 
et  s'avançait  ù  marches  forcées  avec  le  dessein  de  coonérer  à 
l'attaque  de  Pékin  aux  cotés  du  corps  français, 

La  petite  colonne  internationale  s'était  mise  en  route  ,  le 
9  août  au  soir,  de  Tien-Tsin,  avec  la  ferme  résolution  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  alteindre  le  résultat  désiré.  A  son  passage  à 
Maton,  à  Chang-Chia-Wan,  à  Tong-Tchéou,  pressentant  que  le 
manque  de  résistance  de  l'armée  chinoise,  qui  so  dérobait  ainsi, 
successivement,  devant  les  Alliés,  aurait  pour  conséquence  do 
hâter  l'heure  de  la  chute  de  la  capitale,  le  général  Frey,  —  qui 
avait  reçu  lui-même,  en  route,  du  général  Linéwitch,  par  une 
fraternelle  prévenance,  une  estafette  lui  confirmant  ces  prévi- 
sions, —  fit  parvenir  avis  sur  avis  au  capitaine  de  vaisseau 
Pohl,  de  la  marine  allemande,  commandant  celte  colonne,  pour 
P-exhorter  à  presser  très  vivement  sa  marche,  s'il  voulait  arriver 
devant  Pékin  en  temps  opportun.  11  lui  conseillait  en  outre,  — 
en  même  temps  qu'il  en  faisait  une  prescription  aux  comman- 
dans  des  détachemens  français,  également  attendus,  —  de  brûler 
l'étape  de  Tong-Tchéou,  de  manière  à  rejoindre  sans  retard  io 
corps  français,  au  bivouac,  sous  les  murs  de  Pékin. 

donné  par  ce  vénérable  vieillard,  âgé  de  près  de  quatre-vinf;ts  ans,  qui,  comblé 
d'honneurs  et  de  richesses,  n'aspirant  qu'au  repos  et  usé,  malade  au  point  de  ne 
pouvoir  marcher  que  soutenu  par  deux  de  ses  serviteurs,  n'hésita  point  à  braver 
les  fatigues  et  les  dangers  de  toutes  sortes  qui  l'attendaient,  et  à  dépenser  ce  qui 
lui  restait  d'intelligence,  d'énergie  et  de  vie  pour  chercher  à  arracher  son  pays  aux 
calamités  dont  il  était  accablé,  est  le  meilleur  témoignage  que  l'esprit  de  patrio- 
tisme et  de  sacriûce  ne  constitue  point  l'apanage  exclusif  des  races  occidentales. 
TojiE  aix..  —  iQùi.  0 
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Le  général  Frey  recommandait,  d'autre  part,  aux  comman- 
dans  des  détachemens  français  en  route,  qui  ne  pourraient  pas 
le  rejoindre,  au  plus  tard  le  15  août  au  matin,  sous  les  murs  de 
Pékin,  pour  entrer  avec  lui  dans  la  capitale  chinoise,  de  régler 
désormais  leur  marche  de  manière  à  ne  point  fatiguer  les  hommes 
et  à  ne  lui  amener  ainsi,  à  Pékin,  que  des  troupes  fraîches, 
immédiatement  disponibles  pour  les  opérations  qui  pouvaient 
devenir  nécessaires.  Cette  prescription,  dans  la  réalité,  s'appli- 
quait particulièrement  aux  bataillons  venus  de  France,  car, 
n'ayant  reçu  aucune  communication  do  l'arrière,  il  comptait  jus- 
qu'au dernier  moment,  avant  d'entrer  à  Pékin,  sur  l'arrivée  de 
tous  les  détachemens  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  rallier,  à  mar- 
ches forcées,  en  doublant  les  étapes,  la  tête  de  la  colonne  et  qui, 
pour  faciliter  ces  marches,  trouvaient  des  vivres  et  leur  can- 
tonnement préparé  dans  les  difîérens  gîtes  d'étapes.  Mais,  par 
suite  de  retards,  —  provenant  de  causes  diverses,  —  apportés  à 
la  mise  en  route  ou  à  la  conduite  des  détachemens  qui  quittèrent 
Tien-Tsin  ou  Yang-Tsoun  après  son  départ,  les  seules  troupes 
placées  directement  sous  ses  ordres  arrivèrent  devant  Pékin  en 
temps  utile  pour  prendre  part  à  l'opération  (1). 

(1)  Tous  les  élémens  mis  en  route,  de  Tien-Tsin,  avant  le  10,  et  de  Yang-Tsoun. 
avant  les  8  et  9  août,  y  compris  la  compagnie  Jagniatkowski,qui  partit  de  Tien- 
Tsin,  le  9  au  matin,  se  trouvaient,  ainsi  qu'il  a  été  déjà  dit,  le  14,  à  sept  heures  du 
matin,  sous  les  murs  de  Pékin.  La  marche  des  autres  détachemens  fut  la  suivante  : 

11  août,  à  6  heures  du  soir,  départ,  de  Yang-Tsoun.  d'un  détachement  (lieute- 
nans  Poi  et  Timonier)  à  l'effectif  de  80  hommes,  qui  n  a  pas  été  mis  en  route,  le 
matin  même,  pour  lui  permettre  d'emmener  avec  lui  une  section  (sous-lieutenant 
Martin),  à  l'effectif  de  27  hommes,  arrivée  à  Yang-Tsoun  dans  la  matinée.  Le 
12  août,  arrivée  à  Ho-Si-You  ;  et,  le  13  au  soir,  à  Matou,  du  même  détachement,  qui 
Y  séjourne  pour  attendre  du  matériel  d'artillerie  qui  remontait  le  Peï-Ho  par  jon- 
ques. Arrivée,  le  18  août,  à  Pékin,  de  ce  détachement  complété  à  100  hommes, 
avec  le  commandant  Brénot  qui  avait  dû,  le  12,  pour  cause  de  maladie,  quitter  le 
commandement  de  son  groupe,  et  gagner  Tong-Tchéou  par  jonque. 

10  août,  dans  la  matinée,  arrivée,  à  Tien-Tsin,  du  détachement  Vincent.  Départ, 
le  soir,  pour  Yang-Tsoun.  Le  12,  seulement,  à  6  heures  du  soir,  arrivée,  à  Yang- 
Tsoun,  de  ce  détachement.  Départ  de  cette  localité,  le  13  août,  au  soir,  sous  les 
ordres  du  colonel  de  Pélacot.  Arrivée,  à  Ho-Si-Vou.  le  14  au  matin.  Le  comman- 
dant du  détachement,  se  rendant  compte,  à  ce  point,  qu'il  ne  pourra  pas  rallier  le 
général  Frey,  dans  la  matinée  du  15,  sous  les  murs  de  Pékin,  ralentit  sa  marche 
et  atteint  Tong-Tchéou,  le  17,  et  Pékin,  le  20  août. 

Quelques  enseignemens  sont  à  tirer  de  l'examen  des  faits  qui  précèdent  : 

1°  Pour  pouvoir  obtenir  d'une  troupe  un  effort  exceptionnel,  qu'il  s'agisse  de 
grandes  comme  de  petites  unités,  il  faut,  (chez  le  chef,  une  foi  entière  dans  |le 
succès:  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  pourra  communiquer  les  mêmes  sen- 
timens  à  ses  siihordonnés  et  réciproquement  obtenir  deux  le  concours  le  plus 
absolu. 

2°  En  Europe,  de  petits  détachemens  et,  parfois  aussi,  d'assez  grandes  unité? 
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Le  13  au  soir,  en  prévision  de  l'arrivée  de  ces  différens 
détachemens,  il  invitait,  par  un  ordre  général,  les  officiers  et  sol- 
dats à  préparer  le  cantonnement,  et  la  «  soupe  »  pour  les  officiers 
et  soldats  allemands,  autrichiens  et  italiens,  attendus  à  Tong- 
Tchéou,  dans  la  nuit  même,  et  à  faire  aux  étrangers  l'accueil  fra- 
ternel qui  est  dû  à  des  camarades  de  combat. 

Malheureusement,  des  difficultés  de  toute  sorte  s'opposèrent 
à  la  réalisation  complète  du  plan  qui  avait  été  combiné  à  Tien- 
Tsin  :  mauvais  état  des  chemins,  aggravé  encore  par  les  pluies 
dues  à  plusieurs  orages  ;  défaut  d'entraînement  à  la  marche  des 
marins  composant  la  presque-totalité  des  détachemens  alliés,  qui, 
au  dernier  moment,  s'étaient  embarrassés  de  quelques  voitures 
de  vivres,  ce  qui  eut  pour  conséquence  de  diminuer  encore  leur 
mobilité  ;  grandie  fatigue  des  hommes  ;  grand  nombre  de  ma- 
lades, d'éclopés,  etc.,  et  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  efï'ort  considé- 
rable et  grâce  à  la  grande  énergie  qui  fut  déployée  par  les  chefs 
des  trois  détachemens  alliés  que  la  petite  «  Triplice,  »  comme 
nos  soldats  avaient  dénommé  cette  colonne,  put  arriver  à  Pékin 
le  18  août,  dans  la  matinée. 

ni 

Le  12  août,  les  généraux  commandant  les  contingens  alliés 
reçurent  du  général  Linéwitch  une  convocation  à  une  confé- 
rence  qui   devait  avoir   lieu,   le  même  jour,   à  six  heures  du 


obtiennent ,  dans  l'exécution  de  marches  d'épreuves  ou  d'entraînement ,  des 
résultats  surprenans.  Lorsque  ces  mêmes  élémens  se  trouvent,  dans  une 
campagne  hors  d'Europe,  en  présence  de  difficultés  provenant  surtout  de  l'incié- 
mencc  du  climat,  les  résultats  sur  lesquels  il  est  permis  de  compter  sont  tout  dif- 
férens, quelque  bonne  volonté,  d'ailleurs,  que  le  soldat  apporte  à  satisfaire  ses 
chefs.  Ainsi,  les  distances  qu'il  s'agissait  de  franchir,  dans  ces  marches  forcées, 
n'étaient,  entre  Tien-ïsin  et  Pékin,  que  de  130  kilomètres,  et  que  d'environ 
100  kilomètres,  entre  Yang-Tsoun  et  la  capitale.  On  sait  avec  quelles  difficultés  ces 
distances  ont  été  couvertes  par  les  dili'érens  contingens  alliés. 

L'exécution  des  marches  de  cette  nature  ne  peut  guère  être  obtenue,  dans  nos 
colonies,  qu'au  moyen  de  troupes  indigènes  encadrées  par  des  officiers  et  par  des 
sous-officiers  européens  montés.  Nos  annales  coloniales  abondent  en  prouesses 
accomplies  par  des  colonnes  ainsi  constituées.  Nous  citerons,  entre  autres  exemples, 
parce  qu'elle  présente  quelque  analogie  avec  le  cas  qui  nous  occupe,  la  marche 
forcée  de  la  colonne  française  qui  opéra,  en  ISSri,  sur  la  rive  gauche  du  Haut- 
Niger,  contre  l'armée  de  Samory  et  qui,  pour  atteindre  cette  armée,  puis  dans  la 
poursuite  de  cette  dernière,  parcourut  près  de  200  kilomètres  en  quatre  jours, 
dans  une  région  très  difficile. 
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soir,  au  quartier  général  russe.  Le  général  Frey,  en  se  rendant  à 
cette  réunion,  reçut  un  nouvel  avis  priant  les  généraux  en  chef 
de  remettre  cette  conférence  au  lendemain  13  août,  à  neuf 
heures  du  matin,  la  journée  du  13  paraissant  au  général  russe 
devoir  être  consacrée  à  donner  du  repos  aux  troupes  exténuées 
par  les  fatigues  des  jours  précédens.  Les  généraux  japonais, 
anglais  et  américains,  dont  les  camps  se  trouvaient  à  proximité 
du  camp  russe,  se  réunirent  et,  après  s'être  concertés,  allèrent 
trouver  le  général  Linéwitch,  pour  lui  déclarer  que  leur  avis  était 
de  poursuivre,  dès  le  lendemain  même,  13  août,  la  marche  sur 
Pékin.  Le  général  japonais  fit  savoir  en  même  temps  qu'il  avait 
poussé  un  fort  détachement  au  delà  du  pont  de  Palikao,  au  tiers 
de  la  distance  de  Tong-Tchéou  à  Pékin. 

En  définitive,  il  fut  arrêté  dans  cette  conférence  que  la 
journée  du  13  serait  employée  par  les  alliés  à  effectuer  des 
reconnaissances  dans  la  direction  de  Pékin  :  les  Japonais,  par 
les  chemins  qui  sont  au  nord  de  la  voie  dallée  ;  les  Russes,  par 
cette  voie  même  ;  les  Américains,  par  le  chemin  qui  longe  la 
rive  sud  du  Canal  Impérial;  enfin,  les  Anglais,  par  une  route 
parallèle  et  qui  passe  à  un  kilomètre,  environ,  au  sud  de  cette 
dernière.  Dans  la  journée  du  14,  les  corps  d'opérations  devront  se 
porter  en  avant  et  prendre  une  formation  de  rassemblement  sur 
les  deux  rives  du  Canal  Impérial,  sur  un  front  marqué  par  une 
ligne  qui  serait  tracée  à  trois  milles,  environ,  à  l'est  des  mu- 
railles de  Pékin,  les  Français  établis  à  hauteur  et  à  la  gauche 
des  Russes.  Dans  une  conférence  qui  devra  avoir  lieu  dans 
laprès-midi  de  ce  même  jour,  au  bivouac  russe,  les  dispositions 
seront  arrêtées  en  vue  de  l'attaque  générale,  pour  la  nuit  du  14 
au  15  août  ou  pour  la  matinée  du  lo,  des  murailles  de  Pékin, 
et  de  l'occupation  de  cette  capitale. 

Le  13  août,  à  dix  heures  du  matin,  le  général  Frey  eut,  au 
quartier  général  russe,  avec  le  général  Linéwitch  et  avec  son  chef 
d'état-major,  le  général  Wassilewsky,  un  long  entretien,  rendu 
laborieux  par  l'absence  des  officiers  russes  qui  leur  servaient  habi- 
tuellement d'interprètes.  Le  général  Linéwitch  lui  fit  connaître 
que,  dans  l'après-midi  de  la  veille,  pendant  la  conférence  des 
généraux,  son  chef  d'état-major,  avec  un  escadron  de  cavalerie, 
avait  poussé,  par  le  chemin  qui  suit  la  rive  sud  du  Canal  Impé- 
rial, une  reconnaissance  qui  avait  constaté  que  la  route  de 
Pékin  était  libre.  Dans  le  cour^  de  cette  reconnaissance,  un  in  ter- 
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prête  de  langue  chinoise,  du  nom  de  Yantchewietsky,  était 
même  parvenu  à  se  glisser  jusque  près  du  pont  situé  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  la  porte  de  Ïoung-Pien-Men,  et  avait 
signalé  que  cette  porte  n'était  point  sérieusement  occupée. 

Le  général  russe  donna  au  général  français  communication 
des  décisions  prises,  la  veille,  au  cours  de  la  conférence,  et  lui 
annonça  que  les  Légations  venaient  de  faire  savoir,  par  des 
émissaires,  aux  généraux  japonais  et  anglais,  qu'elles  étaient 
largement  approvisionnées  en  viande  sur  pied  jusqu'au  20  août 
et,  en  farine,  jusqu'au  30.  Dans  ces  conditions,  la  marche  en 
avant  semblait  pouvoir  être  retardée  d'un  jour,  sans  inconvé- 
niens,  pour  permettre  à  l'armée  internationale  de  disposer  do 
troupes  fraîches  pour  l'altaque  de  Pékin.  Il  fut  convenu  entre 
les  généraux  français  et  russe  que,  dans  la  nouvelle  conférence 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain,  au  bivouac,  devant  Pékin,  en 
vue  de  déterminer  le  plan  de  cette  attaque,  une  motion  serait 
faite  par  ces  officiers  généraux  pour  obtenir  que  le  Palais  impé- 
rial fût  respecté  par  les  Alliés  ;  que  la  Cour,  si  elle  était  cap- 
turée, fût  l'objet  des  plus  grands  égards;  et  qu'enfin  des  mesures 
fussent  concertées,  au  plus  tôt,  pour  la  répartition  de  la  capitale 
en  secteurs,  afin  de  permettre  de  purger  rapidement  la  ville  des 
Réguliers  et  Boxeurs  qui  s'y  trouveraient,  d'y  rétablir  l'ordre,  et 
d'assurer  la  sécurité  des  habitans  qui  n'auraient  pas  abandonné 
leurs  demeures. 

Le  général  Linéwitch  fît  encore  part  au  général  français  de 
l'intention  où  il  était  de  proposer  de  procéder  à  l'attaque  des 
remparts  de  Pékin  par  la  prise  de  la  porte  de  Toung-Pien-Men, 
située  au  point  de  jonction  de  la  muraille  de  la  Cité  tartare  et 
de  celle  de  la  Cité  chinoise.  La  possession  de  ce  point  paraissait 
avoir,  pour  le  général  russe,  une  importance  tactique  considé- 
rable, en  ce  qu'elle  devait  donner  immédiatement  un  facile  accès, 
à  la  fois,  dans  l'intérieur  do  la  Ville  chinoise  et  dans  l'intérieur 
de  la  Ville  tartare. 

Le  général  Frey  exposa,  de  son  côté,  qu'il  avait  fait  confec- 
tionner, au  moyen  de  très  longues  perches  trouvées  en  grand 
nombre  dans  Tong-Tchéou,  une  dizaine  d'échelles  dont  il  comp- 
tait se  serx'ir  pour  faire  effectuer  l'escalade  de  la  muraille 
chinoise,  haute  de  9  à  10  mètres.  De  là,  on  pourrait  sans  doute, 
au  point  de  soudure  des  remparts,  passer,  par  une  opération 
analogue,  sur  la  muraille  tartare,  haute  de  16  mètres. 
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Sur  la  demande  du  général  Linéwitch,  un  officier,  suivi  d'une 
section  de  soldats  du  génie  russe,  se  rendit  aussitôt  au  canton- 
nement français  avec  mission  de  procéder  d'urgence,  au  moyen 
de  perches  mises  à  sa  disposition,  à  la  confection,  pour  en  munir 
son  corps,  d'une  vingtaine  d'échelles  du  même  modèle. 

Le  général  commandant  corps  français,  dès  son  retour  au 
camp,  donne  ses  ordres  pour  se  conformer  aux  dispositions  ar- 
rêtées par  les  chefs  alliés.  Une  centaine  d'hommes,  pris  parmi 
les  plus  fatigués,  sont  laissés  pour  la  défense  du  poste  de  Tong- 
Tchéou,  la  situation  du  cantonnement  français,  en  flèche  vers 
le  nord,  exigeant  au  minimum  cet  effectif.  Une  escouade  est 
détachée  à  la  sortie  du  faubourg  sud  pour  guider  les  fractions 
attendues  et  qui  ont  ordre  de  rallier  la  colonne  sous  les  murs 
de  Pékin.  Les  troupes  désignées  pour  marcher  comprennent  : 
un  chef  de  bataillon,  le  commandant  Feldmann,  13  officiers 
et  3S0  soldats  d'infanterie  de  marine;  un  chef  d'escadron,  le 
commandant  Faniard,  deux  batteries  de  80  de  montagne  et  une 
batterie  de  80  de  campagne  servies  par  9  officiers  et  250  artil- 
leurs, dont  une  centaine  de  canonniers  auxiliaires  annamites. 

La  force  principale  du  corps  français  consiste,  ainsi,  dans  ces 
trois  batteries,  qui  représentent,  surtout  eu  égard  à  l'instruction 
supérieure  du  personnel  qui  les  servait  et  à  la  puissance  de  la 
batterie  de  80  de  campagne,  un  élément  important  de  la  force 
d'artillerie  de  l'armée  internationale. 

La  colonne,  pour  la  commodité  de  la  marche,  est  fractionnée 
en  trois  groupes,  se  suivant  à  une  demi-heure  d'intervalle  : 

l*""  groupe.  —  Deux  compagnies  d'infanterie  de  marine; 

2^  groupe.  —  Deux  compagnies  d'infanterie  de  marine,  avec 
les  deux  batteries  de  montagne  ; 

3^  groupe.  —  Deux  compagnies  d'infanterie  de  marine,  avec 
la  batterie  de  campagne. 

Le  premier  groupe  se  mit  en  marche  à  onze  heures  trente  du 
soir.  L'obscurité  de  la  nuit,  le  mauvais  état  des  chemins  dé- 
foncés par  une  pluie  dilu\aenne  tombée  dans  la  journée,  puis 
dans  la  soirée,  rendirent  la  marche  lente  et  pénible. 

Le  14,  à  une  heure  trente  du  matin,  le  premier  groupe  fran- 
chit le  pont  de  Palikao  pour  s'engager  sur  le  chemin  qui  longe, 
à  une  distance  de  100  à  150  mètres,  la  rive  sud  (rive  droite)  du 
Canal  Impérial.  Vers  quatre  heures  trente  du  matin,  la  colonne 
dépasse  un   cantonnement-bivouac  comprenant   quelques    cen 
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taines  d'hommes,  couchés  de  chaque  côté  de  la  route,  à  proxi- 
mité d'une  petite  agglomération  de  maisons  constituant  le 
hameau  de  Kao-Pei-Tien  et  occupées  par  d'autres  groupes.  Point 
de  dispositif  de  sûreté  bien  compliqué  :  deux  sentinelles  gardent 
les  issues,  et  une  vedette  est  postée  à  deux  cents  mètres,  dans  la 
direction  de  Pékin  ;  c'est  le  bivouac  du  corps  expéditionnaire 
américain.  Un  officier  de  ce  contingent,  auquel  le  général  Frey 
fait  demander  oîi  est  le  corps  russe,  qui,  d'après  ses  renseigne- 
mens  et  les  conventions  arrêtées,  devrait  se  trouver,  à  cette 
place,  sur  la  rive  droite  du  canal,  répond  qu'aucune  troupe 
internationale  n"a  encore  dépassé  ce  point,  et  qu'il  pense  que  les 
Russes  sont  bivouaques  à  la  hauteur  du  contingent  américain, 
sur  lautre  rive  de  ce  canal. 

La  marche  de  la  colonne  est  continuée  pendant  encore  quel- 
ques centaines  de  mètres,  pour  dégager  les  abords  du  bivouac. 
Arrivée  à  hauteur  d'un  petit  groupe  de  maisons  que  les  éclai- 
reurs  viennent  de  signaler  comme  étant  inoccupées,  la  colonne 
est  arrêtée  et  disposée  en  -formation  préparatoire  de  combat,  à 
cheval  sur  la  route,  la  droite  au  canal.  Le  doute  n'est  plus  pos- 
sible ;  une  erreur,  probablement  une  confusion  de  mots  dans  la 
dénomination  des  rives  —  rive  droite  au  lieu  de  rive  nord  —  ou 
une  erreur  d'interprète,  a  dû  être  faite  au  sujet  des  renseigne- 
mens  donnés  par  l'état-major  russe,  renseignemens  que  ne  put 
contrôler  un  officier  envoyé  la  veille,  pour  cet  objet,  par  le  gé- 
néral, à  létat-major  japonais,  par  suite  du  départ  inopiné  de  ce 
contingent. 

Il  importait  de  parer  au  plus  tôt  aux  conséquences  que  pou- 
vait entraîner  cette  erreur  de  direction.  Deux  solutions  se  pré- 
sentaient :  1°  Faire  rétrograder  la  colonne  pour  la  porter,  en 
repassant  par  le  pont  de  Palikao,  sur  la  rive  nord.  Le  résultat 
eût  été  une  grande  perte  de  temps,  et  un  supplément  de  fatigues 
pour  la  troupe  ;  2°  Faire  franchir  le  canal  à  la  colonne,  par  un 
moyen  quelconque,  à  proximité  du  point  où  elle  était  arrêtée. 
Le  général  n'hésita  point  à  choisir  cette  dernière  solution,  d'au- 
tant plus  que,  l'attaque  générale  par  les  Alliés  contre  la  capitale 
chinoise  n'étant  prévue  que  pour  le  cours  de  la  nuit  suivante,  si 
ce  n'est  même  pour  la  matinée  du  lendemain,  15  août,  la  colonne 
disposait  de  toute  la  journée  pour  effectuer  ce  passage  et  rallier 
le  bivouac  russe.  La  carte,  à  grands  points,  du  Pé-tchi-li,  la  seule 
que  possédait  l'état-major,  malgré  toutes  les  démarches  et  les 
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recherches  faites  par  le  général  Frey  à  Saïgon,  puis  à  son  pas- 
sage à  Shang-haï  et  à  Nagasaki,  pour  se  procurer  des  docu- 
mens  de  cette  nature,  ne  donnait  aucune  indication  sur  la  topo- 
graphie de  la  contrée.  Le  général  envoya  M.  d'Anthouard  et  un 
officier  d'état-major  pour  explorer  les  environs  et  pour  recher- 
cher l'emplacement  de  l'écluse  du  canal  la  plus  voisine.  Sur 
l'affirmation  donnée  par  M.  d'Anthouard  et  par  un  guide,  qu'une 
écluse,  ou  plutôt  un  barrage,  pouvant  livrer  passage  à  une 
charrette  chinoise,  se  trouvait  à  deux  kilomtMres  environ,  en 
avant  de  la  colonne,  et  à  2500  mètres  environ  de  la  porte  de 
Toung-Pien-Men,  le  général  envoya  une  petite  section  d'infan- 
terie, sous  les  ordres  d'un  officier  d'état-major,  pour  reconnaître 
ce  barrage  et  savoir  s'il  était  occupé  par  l'ennemi.  Sur  ces  entre- 
faites, un  officier  américain  vint  dire  au  général,  de  la  part  du 
général  Chafîee,  commandant  le  corps  de  cette  Puissance,  qu'il 
avait  dû  se  tromper  de  direction;  qu'aucune  troupe  alliée  ne  se 
trouvait  en  avant,  et  qu'il  était,  par  suite,  en  l'air,  bien  exposé, 
vu  le  faible  efïectif  de  sa  colonne. 

Le  général  Frey  mit  en  quelques  mots  cet  officier  au  courant 
de  son  projet  et  l'invita  à  aller  en  faire  part  à  son  général.  A  ce 
moment,  vers  six  heures  du  matin,  un  peloton  de  cavaliers  du 
Bengale,  puis  un  peloton  de  cavalerie  américaine,  dépassèrent  la 
colonne  et  se  portèrent  en  avant,  en  fouillant  le  terrain. 

Vers  six  heures  quinze,  les  deux  premiers  groupes  de  marche 
du  corps  français  étaient  réunis;  le  troisième  groupe,  compre- 
nant l'artillerie  de  campagne,  retardé  dans  sa  marche  par  des 
difficultés  de  diverses  sortes  qu'il  avait  rencontrées,  suivait  à 
1  oOO  mètres  environ  de  distance.  Le  général,  suffisamment 
éclairé  sur  son  front,  remit  la  colonne  en  route,  lentement,  pour 
la  rapprocher  du  barrage. 

Le  pays,  plat  et  uni,  depuis  Tong-Tchéou,  change  un  peu 
d'aspect  à  partir  de  cet  endroit.  On  y  rencontre  quelques  ondu- 
lations, quelques  plis  de  terrain;  mais  la  vue  resle  toujours  très 
bornée,  en  raison  des  vergers  qui  se  multiplient  à  mesure  que 
Ton  approche  de  Pékin,  et  des  ma'is,  sorghos  et  autres  cultures 
qui,  en  pleine  maturité,  à  cette  époque  de  l'année,  atteignent 
plusieurs  mètres  de  hauteur.  Aussi,  du  sommet  des  arbres  sur 
lesquels  grimpent  quelques  officiers  pour  interroger  l'horizon, 
n'aperçoit-on  de  tous  côtés  que  des  fourrés  inextricables  de  ver- 
dure. Au  loin,  dans  lest,  par  intervalles,  apparaissent  quelques 
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crêtes  dentelées  bleuissantes  :  ce  sont  les  montagnes  de  Mon- 
golie. Le  chemin,  défoncé,  souvent  encaissé,  formé,  aux  pas- 
sages difficiles,  de  quatre  à  cinq  pistes  parallèles,  court,  comme 
en  un  long  défilé,  à  travers  ces  haies  de  hautes  cultures. 

La  colonne  avait  parcouru  à  peine  un  kilomètre,  lorsque 
quelques  coups  de  feu  isolés,  suivis  de  deux  à  trois  salves,  se 
firent  entendre.  C'était  la  section  française  détachée  en  recon- 
naissance, qui,  avant  de  pénétrer  dans  un  petit  village,  situé 
près  du  barrage,  répondait  à  une  dizaine  de  coups  de  fusil  par 
lesquels  quelques  Boxeurs  lavaient  accueillie, ainsi  que  les  deux 
pelotons  de  cavalerie  alliée.  Une  fraction  de  cette  cavalerie  se 
replia  précipitamment  derrière  la  section  et  mit  pied  à  terre; 
une  autre,  dépassant  la  colonne  à  une  vive  allure,  rallia  le 
campement  américain.  La  section  française  avait  pris  immédia- 
tement position  au  débouché  est  du  village.  L'officier  comman- 
dant avait  l'ordre  formel  de  ne  pas  s'engager  à  fond,  et,  en  cas 
de  rencontre  de  forces  supérieures,  de  se  replier  sur  la  colonne. 
Une  section  de  repli  lui  fut  aussitôt  envoyée  pour  le  cas  où  cette 
éventualité  se  produirait. 

Le  général  fit  continuer  la  marche  pendant  encore  quelques 
centaines  de  mètres  pour  gagner  un  emplacement  qui  lui  parais- 
sait constituer  une  excellente  position  d'attente. 

Son  faible  effectif  en  infanterie,  à  peine  suffisant  pour  con- 
stituer le  soutien  de  son  artillerie,  ne  permettait  pas  au  petit  corps 
français,  isolé,  en  pointe,  sans  cavalerie  pour  explorer  les  envi- 
rons, sans  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  de  prendre  à  ce  moment  une  offensive,  —  qui,  d'ailleurs, 
eût  été  absolument  contraire  aux  conventions  arrêtées  entre  les 
chefs  alliés,  —  et  de  s'engager  [ainsi  davantage  dans  une  action 
prématurée,  sur  un  terrain  pouvant  être  battu  par  les  feux  de 
l'artillerie  des  murailles  de  la  capitale,  et,  en  tout  cas,  dans  une 
zone  située  dans  le  rayon  d'action  des  troupes  qui,  virtuellement, 
avaient  dû  être  chargées  de  barrer  les  routes  conduisant  aux 
portes  de  Pékin  ou,  tout  au  moins,  de  défendre  les  abords  de 
ces  dernières. 

L'emplacement  choisi  se  prête,  d'ailleurs,  pour  la  colonne, 
à  la  bonne  organisation  d'une  position  de  halte  gardée,  dans 
l'attente  des  événemens  :  c'est  un  petit  plateau  s'étendant  de  la 
route  au  canal,  sur  un  front  de  deux  à  trois  cents  mètres,  avec 
deux    pagodes  précédées   de   terrasses    et    entourées    de    murs, 
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comme  points  d'appui.  Tous  les  coolies  de  la  colonne,  dont  la 
plupart  proviennent  de  volontaires  recrutés  à  Tong-Tchéou, 
sous  la  direction  de  quelques  soldats,  sont  aussitôt  employés  à 
abattre  les  sorghos  au  moyen  de  leurs  «  coupe-coupe,  »  pour 
créer  un  champ  de  tir  en  avant.  En  même  temps,  rapidement, 
les  troupes  prennent  leurs  positions  de  combat.  A  ce  moment, 
quelques  lanciers  du  Bengale,  sans  doute  égarés  à  la  suite  de 
l'escarmouche,  se  rabattant,  au  galop,  à  travers  les  sorghos, 
passent  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  fraction  postée  à 
l'aile  gauche  de  la  ligne,  qui,  croyant  avoir  affaire  à  des  Chi- 
nois, s'apprête  à  les  accueillir  à  coups  de  fusil.  Grâce  au  sang- 
froid  des  chefs,  une  fâcheuse  méprise  est  évitée  à  temps. 
Quelques-uns  des  coolies,  pressentant  du  danger,  profitent  de 
l'incident  pour  s'enfuir. 

Vers  sept  heures  trente,  le  général  est  informé  que  les  quel- 
ques Boxers  qui  se  trouvaient  près  du  barrage  et  qui  avaient 
sans  doute  pour  mission  de  signaler,  par  les  coups  de  feu  qui 
avaient  été  entendus,  l'approche  des  Alliés,  ont  disparu;  et  que 
la  section  d'éclaireurs  occupe  le  débouché  ouest  du  village.  Il 
envoie  aussitôt  son  officier  d'ordonnance,  le  capitaine  Bobo,  en 
arrière,  auprès  du  général  américain,  pour  l'informer  de  la 
situation  et  lui  faire  savoir,  notamment,  que  l'incident  qui  vient 
d'avoir  lieu  se  réduit  à  une  escarmouche  sans  importance;  enfin, 
qu'il  va  aller  occuper  le  village  du  barrage. 

Cet  officier  trouve  le  général  Chafîee  au  bivouac,  au  milieu 
des  troupes  américaines  qui  faisaient  leurs  préparatifs  de  départ. 
«■  Répétez  à  votre  général,  lui  répondit-il,  que  les  Russes  sont  à 
trois  kilomètres  en  arrière  de  nous,  sur  l'autre  rive  du  canal,  et 
que  sa  colonne  est  en  ce  moment  très  en  l'air,  très  exposée.  » 
Vers  huit  heures,  au  moment  où  la  petite  colonne  française 
allait  se  remettre  en  mouvement,  le  général  Chaffee,  avec  un 
nombreux  état-major  et  toute  sa  cavalerie,  rejoint  la  colonne 
française  et  demande  au  général  Frey  à  la  dépasser  pour  se 
porter  au  secours  de  sa  cavalerie  ;  la  plus  grande  partie  de  son 
infanterie  le  suit,  à  une  vive  allure,  à  cinq  ou  six  cents  mètres 
en  arrière.  Le  général  français,  qui  lui  avait  déjà  fait  connaître 
que  l'escarmouche  était  terminée,  lui  répond  que,  par  suite  de 
la  disposition  de  ses  troupes,  la  route  était  libre  et  qu'il  lui  était 
loisible  de  le  dépasser.  Pendant  une  petite  halte  de  la  colonne 
française,  effectuée  à  proximité   du  barrage,   une   fraction    du 
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contingent  américain  est  portée  en  avant.  Dans  un  échange 
rapide  d'observations  et  de  renseignemens  qu'il  fait,  à  chv'^va], 
avec  le  général  ChafTee,  le  général  Frey  croit  deviner  chez  cet 
officier  général  la  crainte  de  voir  les  troupes  françaises  conti- 
nuer leur  mouvement  pour  tenter  d'entrer  les  premières  dans 
Pékin  ;  il  lui  donne  l'assurance  formelle  qu'il  n'a  nullement  le 
dessein  de  chercher  à  enfreindre  les  conventions  arrêtées  la 
veille;  qu'il  va  passer  sur  la  rive  nord  du  canal  et  que,  respec- 
tant scrupuleusement  ces  dernières,  il  ne  poussera  pas  plus  loin 
dans  la  direction  de  Pékin  jusqu'à  la  décision  qui  sera  prise 
dans  la  conférence  des  généraux  qui  doit  avoir  lieu  dans  l'après- 
midi.  Il  prie  en  même  temps  le  général  américain  de  lui  faire 
connaître  quelles  sont,  de  son  côté,  ses  intentions.  Le  générai 
Chaïf  ee  déclara  qu'il  allait  occuper,  avec  ses  troupes,  le  petit  vil- 
lage du  barrage,  et  que,  suivant  les  conventions  que  le  générai 
venait  de  lui  rappeler,  il  bornerait  là  ses  opérations  pour  la 
journée. 

De  neuf  heures  à  dix  heures,  le  passage  du  barrage  s'effectue, 
non  sans  les  plus  grandes  difficultés  pour  l'artillerie.  Le  com- 
mandant Feldmann  est  cantonné  avec  deux  compagnies,  dans 
le  village,  avec  ordre  de  conserver  la  liaison  avec  le  contingent 
américain  :  le  reste  des  troupes  bivouaque  sur  l'autre  rive, 
moins  la  batterie  de  campagne,  qui  est  laissée  avec  une  com- 
pagnie, sur  la  rive  sud.  Du  haut  du  toit  d'une  pagode,  l'on 
pouvait  apercevoir,  par  une  échappée  au  milieu  des  arbres,  très 
nombreux  dans  cette  région,  quelques  mètres  des  murailles  de 
la  Ville  tartare,  qui  se  profilaient,  comme  barrant  l'horizon,  à 
une  distance  d'environ  2  500  mètres. 

Dans  la  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  pendant  que  la 
colonne  française  était  en  marche  de  Tong-Tchéou  sur  Pékin, 
une  fusillade  très  vive,  entremêlée  de  coups  de  canon,  s'était 
fait  entendre,  en  avant,  dans  le  lointain,  dans  la  direction  de  la 
capitale  chinoise;  elle  continua,  avec  de  très  longues  interrup- 
tions, jusqu'à  dix  heures  et  demie  ou  onze  heures  environ  dii 
matin,  puis  cessa  [complètement.  Etant  données  les  conventions 
de  la  veille,  et  ce  qui  avait  transpiré  du  résultat  des  reconnais- 
sances des  différens  contingens  qui  avaient  signalé  que  la  route 
de  Pékin  était  libre,  il  paraissait  inadmissible  que  cette  fusillade 
et  cette  canonnade  indiquassent  d'ores  et  déjà  une  action  engagée 
par  des  corps  alliés  contre  les  défenseurs  de  la  capitale.  C'était 
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l'opinion  des  deux  généraux  français  et  américain,  qui  l'attri- 
buaient à  une  attaque  des  Légations  par  les  Chinois.  Un  indi- 
gène que  la  colonne  française  fit  prisonnier,  vers  dix  heures  du 
matin,  confirma  cette  hypothèse  par  sa  déclaration.  Tout  au  plus, 
enfin,  pouvait-on  présumer  que  cette  fusillade  provenait  de 
quelque  démonstration  effectuée  par  les  détachemens  avancés 
du  contingent  japonais,  contre  l'une  des  portes  Est  de  la  Ville 
tartare,  en  vue  d'attirer  les  défenseurs  de  Pékin  de  ce  côté  et 
de  faciliter  le  franchissement  ultérieur  des  murailles  de  la  Cité 
chinoise,  en  exécution  de  l'un  des  nombreux  plans  ébauchés, 
dans  des  conversations  particulières,  entre  quelques  chefs  alliés. 
En  tout  cas,  aussitôt  les  dispositions  pour  le  bivouac  arrêtées, 
le  général  pria  un  capitaine  attaché  à  la  Légation  de  Russie  en 
Chine,  qui  avait  marché  depuis  Tong-Tchéou  avec  la  colonne 
française,  de  chercher  à  se  mettre  en  relations  avec  le  quartier 
général  de  son  corps  d'opérations,  afin  d'informer  le  général 
Linéwitch  que  la  colonne  française  était  concentrée  tout  entière 
au  premier  barrage  du  Canal  Impérial.  Cet  officier  rentra,  une 
demi-heure  après,  sans  avoir  trouvé  trace  du  passage  du  corps 
russe,  et  en  déclarant  qu'il  lui  paraissait  très  imprudent  de 
s'aventurer,  sans  être  en  forces,  dans  l'immense  trouée  qui  exis- 
tait entre  les  corps  français  et  russe.  De  petites  patrouilles  d'in- 
fanterie envoyées  en  avant,  et  sur  le  flanc  droit,  —  les  seules 
que  la  colonne  pût,  à  ce  moment,  affecter  au  service  des  recon- 
naissances, en  raison  de  son  très  faible  effectif,  —  ne  signalèrent, 
de  leur  côté,  la  présence  d'aucune  troupe  ni  d'aucun  indigène  dans 
un  rayon  de  600  à  800  mètres  autour  du  barrage.  Quant  à  sa 
cavalerie,  le  corps  français  ne  disposait  que  de  quelques  hommes 
dont  les  chevaux,  comme  les  petites  montures  annamites  des 
officiers,  étaient  exténués  de  fatigue.  Hommes  et  animaux  furent 
mis  au  repos. 

Entre  temps,  vers  dix  heures,  puis  vers  dix  heures  trente 
du  matin,  des  coups  de  canon  furent  tirés  par  la  batterie  amé- 
ricaiviC  qui  s'était  établie  à  hauteur  du  village  du  barrage,  sur 
une  faible  élévation  de  terrain.  Le  capitaine  Bobo  et  l'enseigne 
de  vaisseau  de  Grancey  furent  aussitôt  envoyés  auprès  du  gé- 
néral Chaffee  pour  s'enquérir  du  but  de  cette  action  d'artillerie. 
Ils  trouvèrent  cet  officier  général,  monté,  avec  quelques  autres 
officiers,  sur  le  toit  d'une  case,  la  jumelle  à  la  main,  en  train 
d'observer  les  points  de  chute  des  projectiles  tirés  par  sa  batterie 
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Le  général  leur  répondit  :  «  Dites  au  général  français  que  je 
l'ais  canonner  les  deux  villages  situés  en  avant  et  sur  ma  gauche, 
et  où  sont  quelques  Boxeurs;  qu'une  fois  ces  villages  occupés, 
j'arrêterai  là  mes  troupes,  ainsi  qu'il  a  été  entendu  à  la  confé- 
rence. » 

Vers  trois  heures  du  soir,  M.  d'Anthouard  et  le  capitaine 
attaché  russe  furent  envoyés  à  la  recherche  de  renseignemens. 
Vers  quatre  heures  trente,  de  son  côté,  le  général  Frey,  accom- 
pagné du  capitaine  Bobo,  son  officier  d'ordonnance,  de  l'inter- 
prète M.  Wilden,  du  Chinois  prisonnier,  et  escorté  de  deux 
cavaliers,  se  mit  lui-même  en  route,  à  travers  champs,  dans  la 
direction  où  il  supposait  que  devaient  être  établis  les  camps 
russe  et  japonais,  et  où  devait  se  tenir  la  nouvelle  conférence 
des  chefs  alliés. 

Vers  six  heures  du  soir  seulement,  le  général  trouva  un 
groupe  de  soldats  japonais,  qui  le  conduisirent,  par  la  route 
dallée,  auprès  de  leur  général  en  chef.  Entouré  d'une  vingtaine 
d'officiers,  tous  irréprochahlement  gantés  de  blanc  et  avec  de 
grandes  cartes  déployées  sous  les  yeux,  le  général  Yamaguchi 
donnait  ses  ordres  sur  le  terrain  :  c'étaient  sans  doute  ses  der- 
nières instructions  pour  diriger  la  marche  de  ses  troupes 
à  l'intérieur  de  la  capitale  chinoise.  Il  apprit  au  général  Frey 
que  les  Russes  avaient,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  lancé 
dans  la  Cité  diinoise,  par  la  jporte  de  Toung-Pien-Men,  deux 
bataillons  et  une  batterie;  que  le  corps  russe  devait  à  cette  heure 
s'y  trouver  tout  entier;  qu'il  venait  de  donner,  de  son  côté,  à 
deux  de  ses  bataillons  l'ordre  de  se  jeter  dans  Pékin,  à  la  suite 
des  Russes;  qu'enfin,  il  se  proposait  de  renverser,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  au  moyen  de  la  dynamite,  la  porte  de  Tchi-Koua- 
Men,  devant  laquelle  il  se  trouvait  arrêté  par  une  vigoureuse 
résistance  de  l'ennemi,  puis  de  pénétrer  dans  la  Ville  tartare  avec 
la  plus  grande  partie  de  ses  troupes.  Aucun  des  officiers  japo- 
nais présens  ne  comprenant  le  français,  c'est  avec  la  plus  grande 
difficulté  que  ces  renseignemens  sont  obtenus.  Il  était  inutile  de 
prolonger  un  entretien  dans  d'aussi  pénibles  conditions.  Devant 
l'urgence  qu'il  y  avait  à  se  rendre  compte  le  plus  exactemeiil 
possible  de  la  situation  générale  avant  d'ordonner  lui-même  ses 
mouvemens,  le  général  Frey  pria  le  général  Yamaguchi  de  le 
faire  conduire  au  camp  russe  et.  au  préalnlilo  auprès  le  son 
chef  d'étut-major,  le  général  Fukushima,  qui  possède  queLjuc 
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connaissance  de  notre  langue  et  qui,  en  tout  cas,  parle  parfaite- 
ment l'anglais.  Celui-ci  est  aux  avancées,  à  la  porte  même  de 
Tchi-Koua-Men  ;  un  officier  d'état-major  y  accompagne  le  gé- 
néral. Après  une  très  longue  attente,  à  proximité  de  cette  porte, 
cet  officier  vient  lui  rendre  compte  que  le  général  Fukushima 
est  parti  avec  les  deux  bataillons  japonais  pour  la  porte  de 
Toung-Pien-Men. 

Il  est  huit  heures  du  soir  :  après  force  pourparlers  et  force 
£:estes,  le  général  finit  par  faire  comprendre  à  lofficier  japonais 
qu'il  veut  se  rendre  le  plus  rapidement  possible  au  quartier 
général  russe,  à  cette  porte  de  Toung-Pien-Men.  Six  soldats  lui 
sont  adjoints  pour  lui  servir  de  guides  par  le  chemin  de  traverse 
suivi  par  les  deux  bataillons  japonais;  il  est  impossible  de 
prendre  la  route  qui  y  mène  directement,  en  longeant  le  pied 
des  remparts,  comme  le  général  Frey  en  manifesta  le  désir, 
ceux-ci  étant  encore  occupés  par  les  Chinois  qui  tirent  sur  tout 
ce  qui  se  présente  à  proximité  de  la  muraille. 

C'est  ici  le  lieu  de  répondre  à  quelques  critiques  qui  ont  été 
formulées,  —  non  à  1  étranger,  mais  en  France,  —  au  sujet  du 
rôle  joué  par  le  général  Frey,  dans  cette  journée  du  14  août,  et 
où  il  lui  est  reproché  d'avoir  cru  devoir  se  conformer  à  la  déci- 
sion qui  avait  été  prise,  le  12,  en  conseil,  à  Tong-Tcbéou,  par  les 
généraux  alliés,  de  tenir  une  nouvelle  conférence  le  14,  dans 
l'après-midi,  sous  les  murs  de  Pékin,  pour  régler  les  conditions 
de  l'attaque  de  la  capitale  chinoise;  d'avoir  perdu  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  du  14  à  la  recherche  du  camp  russe  où 
devait  avoir  lieu  cette  réunion;  de  n'être  par  suite  arrivé  dans 
le  quartier  des  Légations  que  quinze  heures  après  les  troupes 
alliées. 

1"  La  décision,  prise  par  le  général  Frey,  d'établir  ses  troupes  W- 

au  bivouac  du  premier  barrage,  était  rationnelle  à  plus  d'un 
titre,  si  même  elle  ne  s'imposait  'pas  d'une  manière  absolue? 
et  d'abord,  en  ce  qu'elle  était  dictée  par  des  sentimens  de  loyauté 
et  de  confraternité  militaire  dont  on  ne  saurait  faire  un  grief  à 
un  chef  qui  mettait  un  point  d'honneur  à  respecter  scrupuleuse- 
ment les  conventions  arrêtées  entre  les  commandans  des  con- 
tingens,  à  la  suite  des  renseignemens  que  ceux-ci  avaient  reçus 
sur  la  situation  des  Légations.  Le  général  prenait  ainsi  posi- 
tion, à  l'heure  fixée,  sur  le  point  assigné  comme  lieu  de  rendez- 
vous  aux  corps  alliés. 


I 
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2''  En  raison  de  la  grande  fatigue  éprouvée  par  la  plupart  des 
troupes  dont  était  composé  le  petit  corps  français  que  le  général 
était  parvenu  à  amener  sous  les  murs  de  Pékin  (1),  il  était  in- 
dispensable, —  au  cas  même  où,  contrairement  aux  conventions 
arrêtées,  une  action  immédiate  se  trouverait  nécessitée  par  une 
circonstance  imprévue,  —  d'accorder  à  ces  troupes  quelques 
heures  de  repos  avant  de  les  faire  entrer  en  ligne,  afin  de  ne  pas 
être  conduit  à  exiger  de  leur  part  un  nouvel  effort,  peut-être  con- 
sidérable, et  qui  n'eût  pu  être  alors  accompli  que  dans  de  très 
mauvaises  conditions. 

3«  Le  général  Frey  avait  la  conviction,  que  si,  comme  rien  ne 
le  faisait  prévoir,  et  ce  qui  n'eut  pas  lieu,  en  réalité,  — les  combats 
livrés  par  les  Russes  et  par  les  Japonais  pouvant  être  considérés 
comme  des  engagemens  d'avant-gardes  ou  de  fortes  reconnais- 
sances, —  une  action  générale  sérieuse  venait  à  se  dérouler 
sous  les  murs  de  la  capitale  chinoise,  les  contingens  aux  prises 
avec  l'ennemi  ne  manqueraient  point  de  faire  appel  au  concours 
des  trois  belles  batteries  d'artillerie  et  de  la  petite  poignée  de 
troupes  d'élite  qui  composaient  le  petit  corps  français. 

i'^  En  vue  d'une  pareille  éventualité,  le  choix  du  village  du 
premier  barrage,  comme  position  d'attente  ou  comme  position 
de  réserve  générale,  à  cheval  sur  un  canal,  infranchissable  en 
toute  autre  partie  qu'à  ces  barrages,  et  qui  divisait  en  deux 
groupes  les  forces  alliées  réparties  au  nord  et  au  sud  de  ce  canal, 
permettait  au  corps  français  de  manœuvrer,  le  cas  échéant,  sur 
l'une  ou  sur  l'autre  rive  et  de  se  porter  rapidement  sur  tous  les 
points  où  son  intervention  pouvait  devenir  nécessaire. 

D'autre  part,  dès  que  le  général  Frey  eut  connaissance  des 
événemens  de  la  matinée,  il  eut  pour  principale  préoccu- 
pation de  faire  en  sorte  que  le  corps  français  fût  représenté  au 
nombre  des  troupes  qui,  ce  même  jour,  allaient  effectuer 
leur  entrée  dans  Pékin.  L'attente  de  deux  longues  heures,  indé- 
pendante de  sa  volonté,  qu'il  dut  faire  dans  le  camp  japonais, 
près  de  la  porte  de  Tchi-Koua-Men,  fut  cause  que  les  troupes 
françaises  ne  pénétrèrent  pas  dans  Pékin  en  même  temps  que  les 
premiers  détachemens  russes  et  japonais;  mais  encore  en  cette 
circonstance,  l'amour-propre  national  put  être  sauvegardé,  car  le 
général  et  un  petit  corps  français,  composé  d'infanterie  et  d'ar- 

(1)  Des  fractions  arrivées,  à  Tien-Tsin,  à  marches  forcées.  la  veille,  à  neuf  heures 
du  soir  à  Tong-Tchéou,  avaient  dû  se  remettre  en  route  à  minuit. 
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tillerie,  avaient  franchi  la  porte  de  Toung-Pien-Men,  c'est-à-dire 
étaient  entrés  dans  Pékin,  dans  la  même  journée  que  les  autres 
alliés,  —  le  14  août,  avant  minuit. 

Enfin,  ce  qui  est  une  assertion  matériellement  inexacte,  ce 
n'est  point  quinze  heures  a'près  les  autres  troupes  alliées  que  les 
troupes  françaises  pénétrèrent  dans  le  quartier  des  Légations. 
Quelques  heures  seulement  après  l'arrivée  des  premiers  détache- 
mens  russes  et  japonais,  —  le  reste  de  ces  contingens  ne  devant 
entrer  dans  Pékin  que  le  lendemain,  —  nos  troupes  étaient  éta- 
blies devant  la  porte  Ha-Ta-Men,  à  proximité  et  presque  en 
face  des  Légations  et,  vers  quatre  heures  du  matin,  c'est-à-dire, 
huit  heures  environ  après  les  premières  troupes  russes,  et  deux  à 
trois  heures,  seulement,  après  les  bataillons  du  général  japonais 
Manabé,  qui  avaient  suivi  le  haut  des  remparts,  le  corps  fran- 
çais s'engageait  lui-même  dans  la  rue  des  Légations. 

Ce  sont  là,  sans  doute,  de  petits  faits,  sans  grande  impor- 
tance, et  d'ordre  sentimental  plus  encore,  peut-être,  que  d'ordre 
militaire;  mais,  pour  des  considérations  qui  n'échapperont  à  per- 
sonne, leur  mise  au  point  a  paru  nécessaire. 

Pour  continuer  le  récit  de  cet  épisode  qui  empruntait,  aux 
circonstances  à  la  fois  graves  et  singulières  au  milieu  desquelles 
il  se  déroulait,  un  intérêt  si  saisissant,  nous  laissons,  pour  quel- 
ques instans,  la  parole  à  l'un  des  jeunes  acteurs  de  cette  ran- 
donnée nocturne  :  la  vivacité  des  impressions  qu'il  en  a  rap- 
portées prouve  que,  si  le  corps  était  à  bout  de  forces,  l'esprit  et 
le  cœur  restaient  toujours  en  éveil. 

«  Nous  repartons,  tout  rêveurs,  sur  nos  chevaux  qui  ont  la 
plus  grande  peine  à  marcher.  En  route  donc  pour  le  camp  russe  ! 
Nos  guides  ne  paraissent  pas  très  bien  connaître  le  chemin;  un 
des  soldats  japonais  se  trouve  mal;  on  le  laisse  avec  un  de  ses 
camarades  qui  le  ramènera  à  son  camp.  Nous  étions  en  marche 
depuis  une  demi-heure  environ,  lorsque,  en  arrière,  sur  notre 
droite,  deux  fortes  détonations  se  firent  entendre  :  nous  présu- 
mâmes qu'elles  provenaient  de  l'explosion  des  charges  de  dyna-  | 
mite  au  moyen  desquelles  les  Japonais  s'étaient  proposé  de  ren- 
verser Tchi-Koua-Men. 

«  Enfin,  après  bien  des  détours,  nous  tombons,  vers  neuf 
heures,  sur  un  poste  russe.  Le  capitaine,  dès  que  notre  arrivée 
lai  est  signalée,  se  porte  au-devant  de  nous;  il  nous  offre  un  peu 
de    raisin    qui    nous   parait  d'une  fraîcheur    et   d'une   saveur 
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exquises,  et  nous  donne  deux  cosaques  pour  nous  accompagner, 
après  nous  avoir  confirmé,  par  signes,  l'entrée  des  Russes  dans 
Pékin.  Un  peu  après  neuf  heures  du  soir,  nous  arrivons  enfin  à 
la  porte  de  Toung-Pien-Men.  Une  batterie  de  campagne  russe  est 
campée  à  300  mètres  des  murailles;  elle  s'était  engagée  dans 
l'intérieur  de  la  Cité  chinoise,  un  moment  après  le  passage  des 
Japonais.  Retardée  dans  sa  marche,  ayant  reçu  quelques  coups 
de  feu,  et  se  trouvant  sans  soutien  d'infanterie,  son  commandant 
a  jugé  prudent,  avec  raison,  de  faire  demi-tour  et  de  venir 
bivouaquer  hors  de  la  ville.  De  grands  feux  sont  allumés,  autour 
desquels  quelques  soldats,  les  cnisiniers  de  la  batterie  sans  doute, 
sont  déjà  occupés  à  plumer  quantité  de  poulets  et  de  canards. 

«  Le  général  me  dicte  rapidement  quelques  instructions,  que 
j'écris  à  la  lueur  de  ces  feux.  Sur  le  conseil  du  général,  le  com- 
mandant de  la  batterie  fait  éteindre  ceux  de  ces  derniers  qui  se 
trouvent  les  plus  rapprochés  des  remparts.  Il  était  temps;  une 
vingtaine  de  balles  sifflent  au-dessus  de  nos  têtes  :  ce  sont  les 
souhaits  de  bienvenue  des  Chinois  qui  occupent  encore  la  mu- 
raille tartare  à  proximité. 

«  Je  reçois,  aussitôt  après,  l'ordre  de  me  rendre,  avec  un  cava- 
lier, M.  Wilden  et  le  Chinois,  à  notre  bivouac  du  barrage,  pour 
en  ramener  le  plus  tôt  possible  deux  compagnies  et  une  section 
d'artillerie,  avec  lesquelles  le  général  veut  entrer  sans  tarder 
dans  Pékin.  Le  reste  de  la  colonne,  moins  la  batterie  de  cam- 
pagne, qui  sera  laissée  provisoirement  au  barrage,  avec  un  sou- 
tien d'infanterie,  suivra  le  mouvement,  dans  la  nuit  même.  En 
route,  veillons  à  nos  sentinelles,  pour  quelles  ne  nous  pren- 
nent pas  pour  des  Chinois.  De  temps  en  temps,  en  longeant  la 
berge  du  canal,  où  nous  risquons,  dans  l'obscurité  d'une  nuit  à 
peine  étoilée,  de  rouler  avec  notre  monture,  je  fais  siffler  ma 
«  sirène;  »  nous  l'avons  déjà  quelque  peu  employée  ces  jours 
derniers  dans  nos  marches  de  nuit,  et  nos  sentinelles  la  recon- 
naîtront bien.  En  effet,  nous  atteignons  les  avant-postes  sans 
encombre;  nous  nous  faisons  reconnaître  d'assez  loin,  et  l'on 
déblaie,  pour  nous  laisser  passer,  le  chemin  que  l'on  avait  barré 
pour  la  nuit.  Au  camp,  tout  le  monde  se  reposait  déjà;  mais,  la 
nouvelle  de  l'entrée  des  Russes  dans  Pékin  venant  d'y  être  con- 
nue, —  apportée  par  M.  d'Anthouard,  qui,  de  son  côté, était  éga- 
lement parvenu  à  se  mettre  en  relations  avec  des  officiers  japo- 
nais et  russes,  —  l'on  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre  à  suivre 
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le  mouvement.  Aussi  les  fractions  désignées  furent-elles  rapide- 
ment prêtes.  Sur  l'ordre  du  général,  une  bonne  gratification  est 
donnée  au  pauvre  Chinois  capturé  qui  nous  a  servi  de  guide, 
quelque  Boxeur  peut-être,  que  les  émotions  de  la  journée  et  le 
manque  de  son  opium  habituel  ont  rendu  plus  mort  que  vif,  et 
qui  est  dans  l'impossibilité  de  continuer  à  marcher. 

«  En  route  pour  Pékin  !  La  lune  nous  éclaire  maintenant,  et 
semble,  de  son  sourire  moqueur,  narguer  le  désappointement  que 
nous  éprouvons,  notre  général  plus  encore  que  nous-mêmes,  de 
ne  point  être  des  premiers  à  apporter,  aux  assiégés  de  la  Légation 
de  France,  des  nouvelles  de  la  mère  patrie.  Il  est  dix  heures  et 
demie  quand  nous  arrivons  à  200  mètres  de  la  porte  Toung-Pien- 
Men;  la  petite  colonne  est  arrêtée,  un  moment,  et  massée,  à 
proximité,  derrière  un  groupe  de  maisons. 

«  Deux  ponts,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  très  bien 
balayés  par  la  mitraille  (les  Russes  l'ont  appris  le  matin  à  leurs 
dépens],  nous  séparent  de  la  porte.  Un  poste  français  est  laissé 
à  l'entrée  du  premier,  pour  concourir  à  la  garde  du  passage  et 
donner  en  même  temps  des  indications  aux  troupes  françaises 
qui  vont  suivre.  Quelques  minutes  après,  la  colonne  s'enfonce, 
sous  une  voûte  longue,  contournée,  percée  dans  l'épaisseur  de 
la  muraille  :  c'est  Toung-Pien-Men  ;  un  poste  russe  y  est  installé. 
Le  brave  général  Wassilewsky,  chef  d'état-major  des  troupes 
russes,  la  poitrine  traversée  par  une  balle,  râle  sur  une  civière, 
dans  une  sorte  de  corps  de  garde  ;  à  ses  côtés,  une  rangée  d'offi- 
ciers et  de  soldats  russes,  blessés,  sont  encore  étendus  sur  de  la 
paille,  le  long  des  murs;  de  nombreux  cadavres  d'officiers  et  de 
soldats  tués  ont  été  en  outre  réunis  à  proximité  et  gisent  là, 
recouverts  de  leurs  manteaux  en  guise  de  suaires.  Le  général 
s'arrête  un  moment  pour  s'informer  de  l'état  des  blessés,  et,  en 
particulier,  de  celui  du  général,  avec  lequel  il  entretenait  les  rela- 
tions les  plus  sympathiques. 

«  Pendant  ce  temps,  la  petite  colonne,  prévenue  d'avoir  à  effec- 
tuer la  traversée  de  ce  passage  en  évitant  de  troubler  le  repos 
de  nos  frères  d'armes  blessés,  s'écoule  sans  bruit,  sous  la  voûte, 
et  s'engage  dans  la  Cité  chinoise.  Des  troupes  alliées  ont  pénétré 
dans  Pékin,  mais  la  majeure  partie  des  hautes  murailles  de  la 
Cité  tartare  est  encore  occupée  par  des  Chinois.  Guidés  par 
MM.  de  Grancey  et  d'Anthouard,  qui  connaissent  très  bien  la 
capitale,  nous  suivons  une  rue  de  la  ville  dont  les  constructions 
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nous  défileront  des  coups  de  ces  murailles.  La  colonne  marche 
avec  prudence,  car  on  n'est  pas  sûr  que  tout  à  l'heure,  du  haut 
des  Biaisons  qui  bordent  le  chemin,  ne  s'abattra  pas  sur  nous 
une  grêle  de  balles.  Une  bonne  partie  du  terrain  traversé,  d'ail- 
leurs, ressemble  plutôt  à  la  brousse  qu'à  une  ville;  de  temps  en 
temps,  un  groupe  d'habitations,  au  milieu  des  herbes,  nous 
rappelle  seul  que  nous  ne  sommes  pas  en  rase  campagne; 
aucune  trace  des  dé'tachemens  qui  nous  ont  précédés.  La  petite 
troupe  s'avance  ainsi,  silencieuse,  toujours  dans  cette  même  rue 
qui  paraît  sans  fin.  Défense  de  fumer  et  de  parler;  les  hommes 
reçoivent  l'ordre  de  maintenir  de  leur  main  gauche  leur  baïon- 
nette et  leur  quart,  pour  éviter  tout  cliquetis.  Enfin  la  voie 
s'élargit:  nous  venons  d'entrer  dans  l'une  des  grandes  rues  de 
la  ville.  Cette  dernière  semble  déserte:  tout  y  est  morne  et 
lugubre  :  un  silence  de  mort  pèse  sur  tout  ce  quartier  :  les  mai- 
sons ont  leurs  portes  et  fenêtres  closes;  on  passe,  sans  chercher 
à  savoir  si  elles  sont  occupées  ou  non  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  arriver 
le  plus  vite  possible  aux  Légations.  Il  est  minuit  environ:  la  co- 
lonne est  arrêtée;  elle  serre  sur  un  détachement  japonais,  laissé 
à  la  garde  de  voitures  appartenant,  sans  doute,  aux  deux  batail- 
lons de  ce  contingent  qui,  d'après  les  renseignemens  recueillis, 
nous  ont  précédés  d'une  heure  ou  deux,  à  peine.  Ces  voitures 
n'avaient  pu  pousser  plus  loin,  en  raison  des  travaux  de  défense 
qui  encombraient  le  chemin  près  de  la  porte  Ha-Ta-Men,  voi- 
sine des  Légations.  En  efTet,  Ha-Ta-Men  est  là;  elle  nous  per- 
mettra de  passer  de  la  ville  chinoise  dans  la  ville  tartare  et 
de  pénétrer  sur  le  terrain  de  ces  Légations.  MM.  de  Grancey  et 
d'Anthouard  vont  reconnaître  les  abords  :  ils  rendent  compte 
que  la  porte  est  fermée  ;  que  le  plus  grand  désordre  règne  aux 
alentours,  provoqué  notamment  par  de  nombreux  groupes  de 
Chinois  fuyant  dans  tous  les  sens.  Il  est  inutile,  et  il  n'y  a  aucune 
urgence  à  chercher  à  franchir  cette  porte  à  cette  heure,  où  des 
méprises  sont  à  craindre. 

((  Des  dispositions  sont  prescrites  pour  attendre  le  jour  en  ce 
point.  La  rue  est  assez  large;  des  sections  d'infanterie  sont 
déployées  de  manière  à  leur  permettre  de  tirer,  le  cas  échéant, 
sur  les  toits  des  maisons  qui  la  bordent,  ainsi  qu'en  avant  et  en 
arrière;  les  deux  pièces  de  la  section  d'artillerie  (lieutenant 
Lefèvre)  sont  mises  en  batterie  dans  une  position  où  elles  puis- 
sent répondre  à  toute  attaque  imprévue  qui  viendrait  d'uup  direc- 
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lion  quelconque.  Les  autres  troupes  se  couchent  sur  place, 
chaque  homme  gardant  son  fusil  à  portée  de  la  main. 

«  Les  portes  des  maisons  près  desquelles  la  colonne  s'est 
établie,  pour  la  plupart  des  boutiques  ou  des  restaurans,  restent 
hermétiquement  closes.  Du  dehors,  cependant,  Ton  perçoit,  par 
momens,  à  travers  les  cloisons,  des  bruits  divers  :  déplacemens 
de  meubles,  mots  échangés  à  voix  basse,  accès  de  toux,  avec  peine 
contenus,  de  quelque  vieillard  ou  d'un  malade,  et  autres  indices 
attestant  que  toutes  ces  maisons  sont  occupées.  Et,  à  la  vérité, 
si  le  regard  pouvait  pénétrer  à  l'intérieur,  Ton  y  verrait  des 
familles  entières,  tremblantes,  apeurées,  prosternées  devant 
l'autel  dont  chaque  foyer  est  orné  et,  —  telles  de  pieuses  mères 
chrétiennes  offrent  des  cierges  à  la  Vierge  en  l'invoquant  pour 
préserver  leurs  enfans  d'un  danger,  —  tels  ces  pauvres  gens 
brûlent  nombre  de  bâtonnets  d'encens,  en  implorant  les  mânes 
tutélaires  de  leurs  ancêtres,  les  génies  du  lieu  et  Bouddha  lui- 
même,  pour  qu'ils  étendent  sur  eux,  en  cette  heure  si  critique, 
leur  toute-puissante  protection.  La  plupart  maudissent,  au  fond 
de  leur  cœur,  ces  Boxeurs,  cause  de  leurs  terreurs  et  dont  ils  ont 
eu,  sans  doute,  déjà  à  subir  les  exactions  si  l'on  en  juge  par  le 
nombre  des  maisons  incendiées  que  la  colonne,  dans  sa  marche, 
a  rencontrées  dans  cette  partie  de  la  Ville  chinoise.  Quelques-uns, 
même,  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  des  vainqueurs,  ne  vont 
pas  tarder  à  sortir  de  leurs  cachettes  et  à  offrir  aux  soldats  des 
tasses  de  leur  meilleur  thé  et  des  cigarettes. 

«  Le  général  a  choisi,  pour  s'y  reposer,  au  milieu  des  troupes, 
un  coin  de  trottoir  un  peu  plus  large,  que  surplombe  un  petit 
balcon  en  bois.  Le  revolver  me  servant  d'oreiller,  mon  casque 
par-dessus  les  yeux,  pour  les  garantir  de  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
je  m'étends  à  terre  et  m'apprête  à  jouir  des  douceurs  d'un  som- 
meil bien  gagné.  Le  général,  à  côté  de  moi,  ne  me  laisse  malheu- 
reusement pas  encore  libre:  «  11  faudra  prendre  note  de  ceci... 
Est-ce  que  vous  avez  fait  cela?  »  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  ré- 
ponds; un  besoin  impérieux  de  dormir  s'est  emparé  de  moi;  j'y 
cède.  Je  dors  ainsi  pendant  quelques  heures.  A  un  moment,  je 
rêve  qu'une  main  amie  répand  sur  moi  les  parfums  les  plus 
suaves.  Je  me  réveille,  les  membres  endoloris,  les  vètemens 
tout  trempés  par  une  pluie  fine  qui  doit  tomber  déjà  depuis 
quelque  temps  et  qui  se  termine  par  un  violent  orage.  Il  est  près 
de  quatre  heures  :  le  jour  commence  à  poindre  ;  on  se  lève,  on 
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se  secoue  un  peu,  et  on  s'apprête  à  reprendre  la  marche.  Nous 
gagnons  aussitôt  la  porte  Ha-Ta-Men,  qui  est,  à  ce  moment, 
grande  ouverte.  En  route,  nous  croisons  quelques  soldats  étran- 
gers qui  frappent  sur  les  portes  des  maisons  ayant  quelque  appa- 
rence, pour  se  faire  ouvrir  et  demander  du  thé;  à  travers  les 
battans  entre-bâillés,  des  têtes  apparaissent  apeurées;  des  mains 
tendent  un  plateau  chargé  de  tasses  remplies  de  ce  liquide. 
Nous  voilà  dans  la  ville  tartare,  dont  nous  lonsceons  un  moment 
la  muraille  pour  arriver  bientôt  dans  la  rue  des  Légations. 

<(  D'après  les  renseignemens  que  nous  possédions,  ce  quartier 
dos  Légations  se  distinguait,  par  un  aspect  particulier,  du  reste 
de  la  capitale  chinoise.  La  rue  des  Nations-Étrangères  qui  le  tra- 
versait dans  toute  sa  longueur,  formait  une  large  artère,  propre, 
très  bien  entretenue,  avec  des  constructions  bien  alignées,  etc. 
En  y  arrivant,  on  avait  là  l'illusion  d'un  quartier  de  ville  euro- 
péenne. Hélas  !  que  de  changemens  en  peu  de  temps  !  Il  est  im- 
possible de  reconnaître  son  chemin  au  milieu  des  obstacles  accu- 
mulés et  des  ruines  que  noiis  traversons  !  Partout  des  pans  de 
mur  léchés  par  les  flammes  et  noircis  par  le  feu  !  Quelques-uns 
sont  percés  de  milliers  et  de  milliers  de  trous,  montrant  que, 
parmi  ces  ennemis  qui  disposaient  de  tant  de  moyens  de  destruc- 
tion, il  en  est  qui  n'hésitaient  pas  à  employer  les  procédés  les 
plus  primitifs  pour  produire  un  résultat  qu'ils  eussent  facilement 
obtenu  avec  quelques  coups  de  pioche.  Partout,  des  décombres 
entassés  les  uns  sur  les  autres  !  Dans  la  rue  principale  et  dans 
les  ruelles  adjacentes,  s'élèvent  de  toutes  parts  des  barricades  en 
briques  ;  par-ci,  par-là,  des  coupures  sur  la  route,  des  tranchées, 
des  passages  ouverts  dans  les  murs,  pour  faire  communiquer 
les  maisons  entre  elles.  Quelques  cadavres  de  Célestes,  presque 
en  putréfaction,  jonchent  le  sol.  C'est  vraiment  un  spectacle  de 
désolation  et  d'horreur  !  L'acharnement  des  Chinois  à  tout  dé- 
truire dans  ce  qui  fut  le  quartier  européen,  l'effort  inouï  fait 
par  une  poignée  de  braves  pour  résister  aux  attaques  furieuses 
et  continues  de  cette  horde  de  forcenés,  sont  autant  d'énigmes. 
Comment  reste-t-il  encore  un  Européen  debout  ?  Gomment  s'ex- 
pliquer que  ces  Chinois,  après  avoir  délié  toute  l'Europe,  en 
massacrant  l'un  de  ses  représentans,  et  après  avoir  persisté 
depuis  deux  mois  dans  ces  sentimens  de  haine,  n'aient  pas  pu 
venir  à  bout,  avec  l'armement  dont  ils  disposaient  et  leur  nombre, 
qui  pouvait  toujours  grossir,  de  quelques  marins  et  de  quelques 
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volontaires  qui  étaient  loin  d'être  préparés  à  soutenir  un  siège 
fie  cette  violence  et  de  cette  durée  ! 

«  La  porte  Ha-Ta-Men  passée,  les  premiers  obstacles  franchis, 
la  tête  de  colonne  s'est  arrêtée  pour  permettre  aux  unités  de  se 
grouper.  Nos  clairons  font  retentir,  dans  le  calme  sinistre  qui 
nous  enveloppe,  leurs  notes  claires  et  vibrantes.  On  se  sent 
remué,  on  est  fier  de  fouler  enfm  le  sol  de  cette  capitale.  Les 
vœux  que  nous  avions  tous  formés,  au  départ  de  Tien-Tsin, 
sont  enfin  exaucés  !  Nos  hommes  ont,  il  est  vrai,  leurs  vêtemens 
en  loques,  mais  ils  n'ont  point  à  en  rougir  :  tout  au  contraire, 
ils  peuvent  s'en  faire  gloire. 

«  Partis  de  Tien-Tsin  anémiés  et  fatigués,  n'ayant,  pour  tous 
vêtemens,  que  la  seule  tenue,  en  étofîe  d'un  bleu  sale,  emportée 
à  la  hâte  dTndo-Chine,  avec  trois  jours  de  vivres  sur  eux,  sans 
convoi  de  ravitaillement,  marchant,  pour  la  plupart,  nuit  et  jour, 
sur  des  routes  poussiéreuses  ou  défoncées  ;  couchant  n'importe 
où  et  n'importe  comment,  ils  ont  fourni  le  maximum  d'efforts 
qu'on  puisse  demander  à  une  troupe.  C'est  qu'ils  étaient  «  mar- 
souins »  d'abord,  et  aussi  quils  étaient  soutenus  par  les  paroles 
de  notre  général,  qui  de  temps  en  temps  stimulait  leur  ardeur, 
en  leur  faisant  entrevoir  la  perspective  de  l'entrée  dans  Pékin. 
«  Allons,  mes  amis,  encore  un  effort  :  montrez  que  vous  êtes 
dignes  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  de  marine  !  Pékin  est  là  ! 
Qui  de  vous  ne  sera  pas  fier  de  dire  plus  tard  :  J'ai  assisté  à  la 
prise  de  Pékin?  »  [Notes  d'un  officier  d ordonnance.  —  Capitaine 
Bobo.) 

Quelques  volontaires  des  Légations  ont  reconnu  les  sonne- 
ries françaises  et  accourent  à  la  rencontre  de  la  colonne  :  officiers 
et  soldats  saluent  bientôt,  en  passant,  le  drapeau  aux  trois  cou- 
leurs qui  flotte  crânement  sur  ce  qui  fut  la  Légation  de  France  ! 
Là,  sont  réunis  les  marins  français,  italiens  et  autrichiens,  héros 
survivans  d'un  bien  glorieux  épisode,  et  qui,  la  joie  dans  les 
yeux,  nous  accueillent  aux  cris  répétés  de  «  Vive  les  marsouins  ! 
Vive  la  France  !  »  La  colonne  fait  halte  sur  ce  point  ;  les 
hommes  vont  pouvoir,  enfin,  se  reposer  sur  un  sol  français  ! 

Le  général,  avec  quelques  officiers,  se  rend,  sans  retard,  à  la 
Légation  d'Angleterre  où  tous  les  ministres,  sans  aucune  excep- 
tion, et  leur  personnel  se  sont  transportés,  dès  le  début  des  hos- 
tilités, avec  les  femmes  et  les  enfans,  selon  un  plan  arrêté  d'un 
commun  accoid,   dans   les  premiers   jours   de   juin,   entre  les 
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représentans  des  Puissances  et  tous  les  commandans  des  déta- 
chemens  des  Légations,  en  prévision  d'un  siège.  Le  ministre  de 
France  s'y  était  rendu  le  dernier,  le  20  juin,  à  neuf  heures  du 
soir,  accompagné  du  ministre  d'Espagne,  de  M"^  Pichon  et  de 
M"'"  de  Rosthorn,  femme  du  chargé  d'affaires  d'Autriche- 
Hongrie  (1).  Leur  place  était  là,  en  effet,  où  ils  pouvaient  déli- 
bérer, le  cas  échéant,  et  a^ir  encore  en  représentans  des  Puis- 
sances, plutôt  que,  dispersés  sur  différens  points,  aux  avancées, 
dans  une  tranchée,  le  fusil  à  la  main,  recevant  les  ordres  d'un 
capitaine  ou  d'un  lieutenant,  et  au  milieu  des  soldats  dont  ils 
auraient  pu  gêner  la  défense  (2).  A  la  Légation  d'Angleterre,  au 
reste,  le  danger  était  le  même  que  dans  les  autres  Légations,  et 
l'on  s'y  trouvait  aussi  à  un  poste  d'honneur.  Les  bâtimens  y  sont 
moins  éprouvés,  il  est  vrai,  qu'aux  Légations  d'Autriche,  d'Italie 
et  de  France,  mais,  partout,  on  n'observe  que  traces  d'obus  et 
de  balles.  Les  portes  extérieures  sont  doublées  par  des  tam- 
bours en  briques  ;  toutes  les  ouvertures  des  bâtimens  sont,  sur 
la  plus  grande  partie  de  leur  hauteur,  fermées  par  des  matériaux 
de  toute  sorte,  notamment^  par  des  sacs  à  terre.  Pour  la  con- 
fection de  ces  derniers,  tout  a  été  mis  à  contribution  :  couvertures, 
draps  de  lit,  coussins  en  toile  et  en  soie,  effets  d'hommes  et  de 
femmes  ;  il  en  est  même  qui  sont  faits  avec  des  robes  de  soie  ! 
C'est  le  triomphe  de  la  «  barbette,  »  s'écrie  un  officier,  enthou- 
siasmé à  la  vue  de  ces  défenses  improvisées  et,  de  fait,  il  faut 
reconnaître  que  les  pionniers  qui  ont  présidé  à  leur  organisation, 
et  dont  quelques-uns  ont  échangé  la  plume  qu'ils  tenaient,  la 
veille,  pour  la  pelle,  la  pioche  et  le  fusil,  ne  le  cèdent  en  rien  à 
bien  des  techniciens  qui  ont  pâli  sur  les  savans  traités  de  forti- 
fication et  sur  l'étude  des  défenses  accessoires  ! 

(1)  Ce  ne  fut  que  quelques  jours  plus  tard  que  M"'  de  Rosthorn,  à  la  suite 
d'incidens  d'ordre  privé  survenus  entre  M.  de  Rosthorn  et  un  membre  de  la  Léga- 
tion d'Angleterre,  quitta  cette  Légation.  Après  avoir  résidé  pendant  quelques  jours 
dans  un  Pavillon  de  la  Légation  de  France,  resté  encore  debout,  et  où  ils  se  trou- 
vèrent juste  au  moment  d'une  des  plus  rudes  attaques  dirigées  contre  cette  Léga- 
tion, M.  et  M°"  de  Rosthorn  se  rendirent  à  la  Légation  d'Allemagne,  qui  ne 
comptait  aucun  représentant  accrédité  du  chef  de  cet  État,  par  suite  de  l'assas- 
sinat du  baron  Ketteler,  mais  seulement  deux  secrétaires,  MM.  de  Below  et  de 
Bergen. 

(2;  Les  Ministres  qui  avaient  remis  la  défense  de  leur  Légation  au  comman- 
dant de  leur  détachement  prenaient  le  soin,  le  Ministre  de  France  le  premier,  de 
visiter  presque  chaque  jour  leur  Légation,  autant  pour  encourager  les  défenseurs 
que  pour  connaître  leurs  besoins,  afin  de  demander,  au  cours  de  leurs  réunions  en 
conseil,  les  moyens  d'y  faire  droit. 
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Après  avoir  traversé  plusieurs  grandes  cours,  le  général  et 
les  officiers  arrivent  enfin  dans  la  partie  du  bâtiment  réservée  à 
la  Légation  de  France.  Le  ministre  de  France,  M.  Pichon,  pré- 
venu, se  porte  rapidement  au-devant  d'eux.  Malgré  l'heure  mati- 
nale, M"^  Pichon,  M™^^  Berteaux,  Saussine,  Filippini,  apparaissent 
bientôt  à  leur  tour,  tenant  par  la  main  de  frêles  et  gracieux 
enfans,  les  joues  pâlies  par  les  privations,  et  ouvrant  de  grands 
yeux,  tout  étonnés  de  voir  ces  Européens  qu'ils  ne  connaissent 
point,  ces  militaires  accoutrés  comme  des  «  bandits,  »  si  cha- 
leureusement fêtés  par  tous  !  Toute  la  Légation  de  France  et  le 
lieutenant  de  vaisseau  Darcy,  à  la  tête  de  son  détachement  de 
vaillans  matelots,  sont  là  réunis  !  On  s'embrasse  ;  on  étreint  les 
mains  amies  ;  la  joie  est  peinte  sur  tous  les  visages.  L'émotion 
fait  couler  quelques  larmes.  Enfin,  cette  fois,  c'est  bien  la  déli- 
vrance !  Cette  obsession  de  chaque  instant  sur  le  sort  qui  était 
réservé  aux  assiégés,  cet  affreux  cauchemar  qui  les  poursuivait 
nuit  et  jour  ont  cessé!  Les  pensées  se  reportent  A'ers  ceux  qui, 
loin,  bien  loin,  en  France,  attendent  depuis  longtemps,  avec 
une  angoissante  anxiété,  celte  heure  bénie  !  et  du  fond  des  cœurs 
monte  vers  le  ciel  un  élan  de  profonde  reconnaissance  !  Quel- 
ques regrets  se  mêlent  à  ces  expansions  ,  car  l'on  songe  avec 
tristesse  aux  braves  qui  reposent  dans  un  petit  coin  de  jardin 
où  l'on  conduit  les  arrivans,  comme  à  un  lieu  de  pèlerinage, 
cimetière  improvisé  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  dont  le  terrain 
fut  longtemps  disputé  pied  à  pied  par  les  assiégés  aux  assaillans. 
Là  dorment  leur  dernier  sommeil,  côte  à  côte,  unis  dans  le 
même  sort,  fauchés  en  pleine  force,  en  pleine  jeunesse,  tous  ceux 
—  chefs,  marins  et  volontaires  —  qui  ont  payé  de  leur  vie  le 
dévouement  au  salut  commun  !  Leur  vaillance,  leur  fin  héroïque, 
comme  celle  des  braves  qui  sont  tombés  dans  la  défense  du 
Pétang,  auront  leur  page  glorieuse  dans  les  annales  militaires  de 
notre  chère  France.  «  Il  faudrait  graver  quelque  part  en  lettres 
d'or  leur  histoire  d'un  été,  de  peur  qu'on  ne  l'oublie  trop  vite, 
et  la  faire  certifier  telle,  parce  que  bientôt  on  n'y  croirait  plus.  » 
(P.  Loti.) 

Les  troupes  de  secours  semblent  aussi  hâves  et  aussi  fatiguées 
que  les  assiégés  !  C'est  que  l'objectif  qui  leur  était  imposé  n'a 
pas  été  atteint  sans  de  rudes  épreuves  :  chaleur,  manque  de 
sommeil,  rapidité  de  la  marche,  et  aussi,  parfois,  manque  de 
nourriture;  mais,  devant  le  résultat  obtenu  et  devant  les  témoi- 
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gnages  de  gratitude  qui  lui  sont  prodigués,  chacun  se  sent  lar- 
gement récompensé  de  toutes  ses  peines  ! 

M"^  Pichon,  aidée  des  autres  dames  françaises,  les  premiers 
momens  passés,  n'oublie  pas,  même  en  ces  circonstances,  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison  et  fait  l'honneur  aux  nouveaux 
venus  dune  collation  qui  prend  pour  eux  les  proportions  d'un 
véritable  festin.  Une  tranche  de  pain,  —  depuis  dix  jours  la 
colonne  en  avait  été  complètement  privée,  —  du  pâté  de  foie 
gras,  du  beurre,  de  la  mortadelle  !  Mais,  vraiment,  ils  n'étaient  pas 
encore  aussi  à  plaindre  qu'on  le  craignait,  ces  revenans  qui,  à 
en  croire  les  journaux  d'Europe,  avaient  subi  depuis  longtemps 
les  pires  supplices  I  II  restait  en  effet  encore  quelques  provisions, 
qu  en  ménagères  économes,  nos  héroïnes  avaient  soigneusement 
réservées  pour  les  jours  d'extrême  disette.  On  avait  d'abord 
mangé  le  bétail,  le  riz  et  le  blé  qu'on  avait  pu  enfermer  en  toute 
hâte,  quand  les  hostilités  avaient  commencé  et  n'avaient  pins 
laissé  de  doute  sur  les  intentions  des  Chinois  ;  les  mulets,  les 
chevaux  avaient  suivi  ;  ces  quelques  conserves  constituaient  les 
dernières  cartouches.  Une  coupe  de  Champagne  fut  la  dernière 
surprise  offerte  aux  arrivans.  On  but  à  la  délivrance  des  assiégés, 
à  leurs  héroïques  défenseurs,  aux  braves  qui  étaient  tombés 
sous  les  balles  chinoises  ;  on  but  à  l'armée,  à  la  marine,  à  la 
République,  à  la  France,  à  tout  ce  qui  nous  devient  si  cher  à 
l'étranger,  où,  loin  des  dissensions  intestines,  des  querelles  de 
partis,  on  n'entrevoit  la  Patrie  que  dans  une  auréole  de  grandeur, 
de  beauté  et  de  gloire  ! 

La  colonne,  une  fois  rassemblée,  traverse,  clairons  en  tête, 
tout  le  quartier  des  Légations  pour  y  montrer  les  couleurs  fran- 
çaises et  y  faire  entendre  les  sonneries  aimées  de  nos  marches 
guerrières.  La  colonne  s'allonge  bien  un  peu,  obligée  de  traverser 
barricades,  tranchées  et  autres  obstacles,  témoins  indiscutables 
de  la  noble  lutte  qui  venait  de  finir.  Et  puis,  officiers  et  soldats 
ne  sont-ils  pas  heureux  de  serrer  les  mains  qui  se  tendent  vers 
eux,  à  leur  passage  ?  La  colonne  est  ensuite  arrêtée,  les  faisceaux 
sont  formés,  et  les  hommes  mis  au  repos  en  attendant  de  nou- 
veaux ordres. 
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IV 


Il  reste  encore  aux  Alliés  un  devoir  impérieux  à  accomplir  : 
la  délivrance  de  la  mission  catholique  du  Pétang,  dont  les  Léga- 
tions sont  sans  nouvelles  depuis  soixante  jours,  bien  que  cet  éta- 
blissement soit  distant  de  3  000  mètres  à  peine  de  ces  dernières. 
Mais  cette  action  militaire  nécessite  une  préparation  sérieuse  en 
même  temps  quelle  intéresse  la  direction  générale  des  opérations 
des  Alliés,  car  elle  doit  conduire  les  troupes  à  l'occupation  de  la 
ville  et  des  jardins  impériaux,  qui  sont  encore  entièrement  aux 
mains  des  Réguliers.  En  effet,  le  contingent  américain  qui,  dans 
la  journée  du  15  août,  tente  de  pénétrer  dans  le  Palais  impérial 
par  la  porte  Sud,  compte  6  tués,  dont  un  capitaine,  et  19  blessés. 
D'autre  part,  les  Japonais  ne  parviennent  que  le  soir  de  ce  même 
jour,  après  avoir  eu  8  tués  et  89  blessés,  à  s'établir  devant  les 
portes  Nord  et  Est  de  la  Ville  impériale,  qu'ils  ne  réussiront  à 
forcer  que  le  lendemain.  En  ce  qui  le  concerne,  avec  les  350  fan- 
tassins qui  constituaient  ses  effectifs,  le  corps  français  ne  peut 
songer,  sous  peine  de  courir  au-devant  d'un  insuccès,  à  entre- 
prendre la  délivrance  du  Pétang,  le  général  commandant  le  con- 
tingent américain,  qui  devait  concourir  à  cette  opération  avec  500 
à  600  hommes,  venant  de  l'aviser  que  toutes  ses  troupes  sont  en- 
gagées dans  une  action  contre  le  Palais  impérial  et  qu'il  lui  est 
impossible  de  se  démunir  dune  fraction  quelconque  de  ces  der- 
nières. De  concert  avec  le  ministre  de  France,  le  général  Frey 
remet  en  conséquence  l'opération  au  lendemain.  Le  soir  même, 
à  la  conférence  des  généraux,  il  fait  part  de  ses  projets  aux 
chefs  des  contingens,  et  demande  la  coopération  d'un  bataillon 
russe  et  d'un  bataillon  anglais,  coopération  qui  lui  est  accordée 
avec  empressement.  Le  16  août,  le  général  Frey  marche  sur  le 
Pétang  avec  le  contingent  français,  renforcé  par  30  cosaques  et 
350  pionniers  ou  tirailleurs  sibériens;  par  350  Anglais  ou  Sikhs; 
par  les  trois  petits  détachemens  de  marins  français,  autrichiens 
et  italiens,  qui  venaient  de  défendre  les  Légations  d'une  manière 
si  brillante,  et  enfin  par  un  groupe  de  combattans,  de  compo- 
sition peu  banale,  ayant  à  sa  tête  le  Ministre  de  France  et  formé 
par  les  volontaires  et  par  le  personnel  de  la  Légation  :  MM.  d'An- 
thouard,  Morisse,  Berteaux,  Filippini,  les  médecins-majors  Ma- 
tignon et  de  Talayrach,   Feit,   Saussine,  Pelliot,   interprète  de 
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rindo-Chine,  Bouillard  et  Wilden,  agens  du  chemin  de  fer  Han- 
kéou-Pékin,  Picard-Destelan,  employé  des  douanes,  Bartholin, 
représentant  du  Crédit  Lyonnais,. Merghelynck,  premier  secré- 
taire de  la  Légation  de  Belgique;  petite  escorte  d'élite,  composée 
de  gens  aguerris  par  les  épreuves  du  siège,  au  cœur  chaud, 
revendiquant  tous  l'honneur  de  prendre  part  à  une  opération 
qui  a  pour  objet  la  délivrance  de  compatriotes,  et  dont  le  gé- 
néral a  eu  l'occasion,  comme  il  s'est  plu  à  le  proclamer  en  toute 
circonstance,  d'apprécier  le  calme  au  feu,  et  l'intrépidité. 

La  colonne  se  grossira  encore,  au  cours  de  l'action,  de  2o0  Ja- 
ponais qu'elle  trouvera  devant  la  porte  Jaune  de  la  Ville  impé- 
riale. Commencée  à  sept  heures  du  matin,  l'opération  prend  fin 
à  deux  heures  de  l'après-midi.  Vers  dix  heures,  la  route  du 
Pétang  était  ouverte  :  Mgr  Favier,  les  missionnaires,  tout  un 
peuple  de  chrétiens  indigènes  et  les  petits  détachemens  français 
et  italiens  affectés  à  la  défense  du  Pétang,  accueillaient  leurs 
libérateurs  avec  des  transports  d'inexprimable  allégresse. 

Enfin,  à  la  suite  d'un  combat  de  rues  opiniâtre,  dans  lequel 
600  Réguliers  ou  Boxeurs  trouvent  la  mort,  la  colonne  force 
l'entrée  de  la  ville  interdite  et  s'empare  de  la  CoUine-au-Charbon 
ou  Mée-Shan.  De  ce  point  d'appui  de  premier  ordre,  dominant 
la  ville  de  Pékin  d'une  soixantaine  de  mètres,  la  petite  colonne 
internationale  tient  sous  la  menace  des  feux  des  pièces  d'artil- 
lerie françaises,  qui  y  sont  aussitôt  hissées,  les  palais  et  la  Ville 
impériale,  affirmant  ainsi  de  la  manière  la  plus  éclatante  la 
prise  de  possession,  par  les  Alliés,  de  la  capitale  chinoise. 

• 

Général  H.  Frey. 


LA  RELIGION  IMPÉRIALISTE 


III'^) 


LE  CHRISTIANISME  GERMANIQUE 


Nous  avons  mis  de  notre  mieux  en  lumière,  dans  les 
Assises  du  XIX"  siècle,  les  indications  assez  disséminées  que  ce 
long  poème  lyrique  nous  fournit  sur  les  capacités  religieuses 
des  races  et  sur  les  dons  éminens  qui  sont  le  privilège  de  la 
famille  slavo-celto-germanique  en  ce  domaine,  aussi  bien  que 
dans  tous  les  autres,  d'ailleurs.  Avant  de  donner  les  conclusions 
provisoires  du  kantisme  rajeuni  par  l'infusion  du  gobinisme  et 
du  wagnérisme,  avant  d'esquisser  la  silhouette  lointaine  encore, 
estompée  jusqu'ici  par  la  brume  opaque  du  devenir,  que  profi- 
lera quelque  jour  sur  l'horizon  moral  de  l'humanité  l'édifice 
grandiose  de  la  religion  du  Germain,  il  nous  faut,  de  l'ensemble 
des  doctrines  reconnues  suffisamment  aryennes  dans  le  passé, 
distiller  par  une  opération  délicate  de  chimie  psychologique,  les 
caractères  qui  semblent  destinés  à  demeurer  fondamentaux  dans 
les  créations  métaphysiques  futures  de  la  race  du  Nord. 


I 


C'est  encore  une  fois  Schopenhauer  dont  nous  percevrons  le 
plus  souvent  la  voix  tranchante  et  dogmatique  à  travers  les  va- 


(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  cl  15  décembre  l'JOJ. 
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riations  ingénieuses  que  son  disciple  brode  à  profusion  sur  les 
ihèmes  favoris  du  virtuose  de  la  spéculation  mystique.  Et,  tout 
dabord,  l'aryanisme  religieux  est  amené  à  prendre  position  dans 
la  grande  et  antique  querelle  de  la  foi  et  des  œuvres,  des  mys- 
tiques et  des  politiques,  de  la  révolution  et  de  l'évolution. 
L'homme  doit-il  se  transformer  radicalement  ou  plutôt  s'amé- 
liorer insensiblement  ?  Chez  M.  Chamberlain,  comme  chez  Scho- 
penhauer,  la  disposition  interne  a  décidé  de  Tinterprétation  phi- 
losophique du  passé  ;  mystiques  par  tempérament,  tous  deux  font 
de  leurs  Aryens  de  décidés  mystiques  ;  la  justification  par  la  foi 
sera  donc  une  conviction  aryenne,  la  justification  par  les  œuvres 
une  opinion  sémitique.  Et  ce  point  de  repère  se  montrera  même 
décisif  quand  il  s'agira  d'opposer  par  la  race  un  saint  Paul  à  un 
saint  Jacques,  un  Origène  à  un  Augustin;  Scot  Erigène,  Abélard, 
Occam,  à  Anselme  de  Canterbury,  Thomas  d'Aquin,  Raymond 
Lulle;  Luther,  enfin,  à  Loyola.  Nous  verrons  bientôt  la  future 
religion  germanique  prendre  en  effet  son  point  d'appui  sur  une 
transformation  radicale,  sur  une  révolution  de  l'être  intime, 
dont  les  conséquences  seront  plus  ou  moins  durables,  mais  dont 
le  caractère  catastrophique  demeure  nettement  indiqué. 

Observons  que  le  mot  de  foi  doit  être  pris  dans  une  accep- 
tion assez  particulière  pour  être  applicable  à  cette  disposition 
mentale,  car  il  s'agit  ici  d'une  sorte  de  soumission  extatique  à 
une  influence  externe  mystérieuse,  et  non  point  d'une  adhésion 
raisonnée  qui  serait  accordée  de  sang-froid  à  un  corps  de  doc- 
trines nettement  délimité.  Dans  ce  dernier  sens,  en  efïet,  la  foi,' 
appuyée  sur  le  rationalisme,  et  facilement  exaltée  jusqu'au 
fanatisme  durable  qu'apporte  la  conviction  intellectuelle,  paraît 
spécifiquement  juive  à  M.  Chamberlain.  Il  proclamera  même, 
avec  Gœthe,  que  la  religion  germanique  de  l'avenir  n'aura  pas 
besoin  de  foi  chez  ses  adeptes:  bien  plus,  que  «  la  foi  et  la  reli- 
gion s'excluent  (1).  »  Contradiction  plus  apparente  que  réelle 
pour  quiconque  a  pénétré  sa  pensée,  et  compris  ce  que  l'école 
mystique  cherche  et  trouve  sous  le  nom  de  foi  dans  ses  exer- 
cices religieux  favoris. 

L'expression  la  plus  adéquate  dans  le  passé  de  cet  état  d'àme, 
c'est  l'illumination  de  la  <(  grâce.  »  Aussi  la  préoccupation  de  la 
grâce  nous  est- elle  donnée  pour  l'un  des  signes  caractéristiques 

(1)  Page  414. 
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de  l'aryanisme  religieux,  pour  le  point  sympathique  dans  'la 
personnalité  de  saint  Augustin,  son  plus  ingénieux  analyste, 
pour  le  trait  germanique  par  excellence  dans  le  jansénisme, 
qui  en  montre  tant  d'autres  d'ailleurs.  A  ce  titre,  elle  sera  con- 
servée, sous  des  noms  différens  dans  le  christianisme  de  l'avenir, 
et  la  Régénération  de  Wagner  apparaissait  déjà  comme  une 
simple  transposition  de  ce  concept  à  M.  Chamberlain  (1)  lors  de  sa 
collaboration  à  la  Revue  de  Rayreuth.  Ne  pourrait-on  d'ailleurs, 
dès  qu'elle  est  exagérée,  rapprocher  l'idée  de  grâce  de  tous  les 
phénomènes  pseudo-extatiques  du  mysticisme  à  travers  les  âges? 

De  telles  tendances  ne  sont  pas  sans  danger,  ainsi  que  l'a 
prouvé  mainte  expérience  dans  le  passé.  Faut-il  prétendre  cepen- 
dant que,  à  soutenir  la  foi  contre  les  œuvres,  on  mériterait  de 
tomber  sous  le  coup  du  code  criminel,  ainsi  que  l'écrivait  jadis 
ce  Méditerranéen  de  Stendhal,  à  propos  des  protestans  des 
Cévennes?  M.  Chamberlain  échapperait  en  tous  cas  à  ce  sort 
rigoureux,  car  il  ne  professe  pas  l'indifférence  des  actes  chez  le 
régénéré  par  la  foi,  ou  même,  comme  l'ont  fait  quelques  égarés, 
la  recherche  de  l'humiliation  méritoire  par  la  pratique  voulue 
du  péché  :  ces  aberrations  sont  loin  de  sa  pensée.  Les  bonnes 
œuvres,  dit-il  (2),  sont  le  fruit  commun  de  toutes  les  religions  : 
le  problème  qui  se  pose  devant  un  réformateur  religieux,  c'est 
de  décider  si  nous  exécuterons  plus  sûrement  le  bien  par  l'im- 
pulsion d'un  ferme  propos  d'ensemble,  formé  une  fois  pour 
toutes,  sous  le  coup  de  l'émotion  métaphysique,  par  la  grâce 
d'une  conversion  en  un  mot;  ou  bien  par  l'action  stimulante  de 
petites  tentatives  calculées  et  additionnées  entre  elles  à  la  fin  du 
jour,  ainsi  qu'on  règle  un  compte  de  commerce;  cette  dernière 
doctrine  étant  celle  que  ses  adversaires  prêtent  à  la  Compagnie 
de  Jésus.  Nous  l'avons  dit,  les  esprits  pratiques,  les  politiques 
pencheront  pour  le  second  procédé  :  les  enthousiastes,  les  cœurs 
chaleureux  inclinent  vers  le  premier.  Adhuc  sub  judice  lis  est! 

Il  ne  resterait  donc  guère  à  trancher  entre  la  foi  et  les  œuvres 
qu'un  simple  différend  de  préséance.  Le  pas  doit-il  appartenir  à 
la  casuistique  morale  ou  au  sentiment  religieux  dans  l'effort  de 
l'humanité  vers  le  mieux?  Pour  sa  part,  M.  Chamberlain  n'hésite 
pas  entre  ces  deux  mobiles  et  la  morale  est  mise  au  second  rang 

(1)  Voir  l'article  de  M.  H.  S.   Chamberlain   dans   les  Baureulher  Blaetfer  de 
j-uin  189S. 

(2)  Page  625. 
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dans  son  règlement  protocolaire.  Non  seulement  la  religion  «  n'a 
rien  à  faire  en  principe  avec  la  morale  (1),  »  mais  il  est  même 
permis  d'identifier  tout  bonnement  les  deux  adjectifs  «  moral  »  et 
((  anti-religieux  (2).  »  Certes  il  y  a  place,  malgré  tout,  dans  cette 
doctrine  tranchante  pour  des  inspirations  morales,  mais  il  leur 
faut  préalablement  revêtir,  à  l'exemple  de  la  foi  germanique,  un 
uniforme  tout  mystique.  «  La  moralité  est  une  intuition  exclusi- 
vement intérieure,  c'est-à-dire  transcendantale  ;  de  là  l'absurdité 
de  toute  Ethique  inductive  et  empirique  (3).  »  Cette  conviction 
kantienne  explique  le  dédain  de  notre  auteur  pour  le  Talmud, 
dont  l'inspiration  n'est  que  pratiquement  «  morale;  »  son  ani- 
mosité  contre  l'Ethique  rationaliste  de  Spinoza;  et  ses  réserves 
sur  l'enseignement  des  Prophètes,  parce  que  c'est  la  moralité 
qu'ils  opposaient  sans  cesse  au  culte  matériel,  au  lieu  de  détour- 
ner les  âmes  hautes  des  pratiques  superstitieuses,  par  l'appel  à 
l'intuition  religieuse  ou  par  le  mythe  poétique,  à  l'exemple  des 
Aryens. 

Il 

Tout  cela  est  bien  subtil,  et  parfois  contradictoire,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Pour  employer  un  germanisme,  qui  exprime  par  un 
souvenir  de  la  Mignon  de  Goethe,  un  mouvement  embarrassé  et 
difficile,  nous  dirons  qu'on  croirait  contempler  une  véritable 
«  danse  des  œufs  »  dans  le  domaine  psychologique  !  Pouvons- 
nous  espérer  un  commencement  de  lumière  de  la  définition  que 
nous  apportent  les  Assises  du  XIX^  siècle  sur  la  religion  en 
général,  avant  de  nous  dévoiler  de  leur  mieux  les  secrets  de  la 
future  religion  germanique?  La  religion  n'est  pas,  dit  M.  Cham- 
berlain, une  tradition  du  passé,  une  chronique,  une  suite  de 
récits  historiques,  tels  qu'Israël  en  a  consigné  quelques-uns  dans 
sa  Bible  :  pas  davantage  une  vue  d'avenir,  une  espérance  de 
salut,  l'attente  d'un  bonheur  futur.  Elle  réside  tout  entière  dans 
le  présent;  c'est  une  inspiration  actuelle,  une  conviction  vivante 
et  personnelle,  que  chacun  doit  créer  de  toutes  pièces  pour  son 
propre  usage  :  un  phénomène  effectif,  un  état  immédiat  du  sen- 
timent. Notre  auteur  est  inépuisable  en  formules  diverses  pour 

(1)  Page  222. 

(2)  Page  836  (note). 

(3)  Page  831. 
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exprimer  ce  caractère  subjectif,  instantané,  de  rémotion  reli- 
gieuse et  il  répète  à  satiété  la  parole  du  Christ  :  «  Le  royaume 
de  Dieu  est  intérieurement  en  vous-même  [inwendig  in  eiich).  » 
Il  ajoute  enfin  que  la  religion,  sorte  de  pont  jeté  entre  l'homme 
et  le  Dieu-nature,  est  «  ce  que  l'homme  donne  de  sa  propre 
essence  au  monde  extérieur,  »  en  opposition  avec  la  science,  qui 
serait  «  ce  que  le  monde  dévoile  à  l'homme  de  son  être  intime.  » 
Nous  essaierons  d'éclaircir  ces  définitions  un  peu  brumeuses 
par  l'unique  exemple  qui  nous  soit  fourni  d'une  religion  vérita- 
blement digne  de  ce  nom  :  à  savoir  le  futur  christianisme  ger- 
manique. Mais  nous  pouvons  dès  à  présent  prévoir  que  la  reli- 
gion ainsi  conçue  prendra  facilement  la  forme  d'une  sorte  de 
révélation  intérieure,  d'une  illumination  de  la  grâce  :  ce  sera 
quelque  chose  comme  l'aventure  de  Saul  sur  le  chemin  de 
Damas  ou  comme  les  conversions,  soudaines  et  «  catholiques,  » 
du  xvii^  siècle,  si  fort  admirées  par  Schopenhauer. 

En  attendant  de  voir  sa  prédication  porter  des  fruits  si  conso- 
lans,  M.  Chamberlain  selTorce  sans  relâche  d'inculquer  à  ses 
^rères  de  race  la  conviction  qu'une  telle  religion  est  indispen- 
sable au  Germain;  qu'il  ne  la  possède  pas  encore,  sinon  dans 
d'incomplètes  et  plutôt  fallacieuses  ébauches;  et  qu'il  est  menacé 
de  périr,  s'il  ne  tire  pas  au  plutôt  de  ces  esquisses  avortées  un 
éclatant  chef-d'œuvre.  Ce  sont  les  pages  les  plus  émouvantes  des 
Assises  du  XIX^  siècle  que  ces  cris  de  passion  qui  en  traversent 
sans  cesse  le  murmure  d'exposition  didactique.  L'auteur  a  des 
accens  d'une  pénétrante  éloquence  pour  réclamer  ce  couron- 
nement du  passé  et  ce  palladium  d'avenir  en  faveur  du  Germa- 
nisme. Tel,  jadis,  Carlyle,  son  compatriote,  se  déchaînait  contre 
l'athéisme  dévastateur  et  en  préparait  l'antidote  dans  son  culte 
des  Héros  !  Mais,  au  lendemain  des  anathèmes  de  son  Past  and 
Présent,  l'un  des  créateurs  du  matérialisme  historique,  Fré- 
déric Engels,  lui  signifiait  déjà  que  toute  voie  est  désormais  close 
vers  des  paradis  peuplés  de  saints  nouveaux,  Feuerbach  ayant 
scellé  dans  sa  tombe  la  philosophie  allemande  classique,  à 
l'aurore  de  laquelle  Carlyle  s'attardait  à  chercher  ses  inspirations 
vieillies.  L'heure  présente  répondra-t-elle  dans  les  mêmes  termes 
à  M.  Chamberlain,  qui  retourne,  lui  aussi,  aux  sources  épuisées 
du  kantisme,  et  nous  ofTre,  au  total,  la  fleur  suprême  de  l'arbre 
métaphysique  grandi  depuis  deux  siècles  au  delà  du  Rhin?  Il 
faudrait  pourtant  posséder  un  cœur  de  pierre  pour  résister  aux 
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appels  émouvans  qui  se  pressent  dans  son  livre.  «  Notre  culture 
(germanique)  n'atteindra  jamais  une  maturité  véritable  si  elle 
n'est  éclairée  par  le  soleil  sans  nuages  d'une  religion  pure 
et  définie.  »  Au  sein  des  Églises  actuellement  constituées,  les 
ennemis  du  germanisme  seuls  peuvent  être  «  sincères  et  par 
conséquent  forts,  »  tandis  que  le  Germain  attend  toujours  qu'un 
Dieu  descende  pour  lui  du  ciel.  Il  devra  donc  se  façonner  enfin 
une  doctrine  dont  l'essor  le  dégage  des  vaines  apparences  sen- 
sibles, en  l'élevant  au-dessus  des  étoiles;  dont  l'inspiration  lui 
permette  de  braver  en  souriant  la  mort  la  plus  terrible  :  qui  soit 
«  capable  d'évoquer  l'éternité  dans  un  baiser  et  d'apporter  la 
Rédemption  dans  l'espace  d'un  éclair.  »  Et  les  comparaisons 
amoureuses  reviennent  encore  dans  ce  couplet  décisif  :  «  Si 
une  vigoureuse  Renaissance  d'idéalisme,  à  la  fois  créatrice  et 
spécifiquement  religieuse  ne  se  produit  pas  parmi  nous  autres 
Germains,  si  nous  ne  possédons  plus  la  force  plastique  néces- 
saire pour  tirer  des  paroles  et  de  l'aspect  du  Fils  de  l'Homme 
crucifié,  une  religion  complète,  vivante,  adaptée  à  notre  carac- 
tère, à  nos  dispositions,  à  l'état  actuel  de  notre  ^culture  :  une 
religion  si  immédiatement  convaincante,  d'une  beauté  si  entraî- 
nante, si  présente,  si  plastiquement  mobile,  si  éternellement 
vraie  et  cependant  si  neuve  que  nous  devions  nous  abandonner  à 
elle  sans  résistance,  comme  la  maîtresse  aux  bras  de  son  amant, 
sans  paroles,  sans  hésitation,  le  cœur  plein  d'enthousiasme  :  une 
religion  si  bien  modelée  sur  notre  essence  germanique  iparti- 
culière  (que  nous  savons  hautement  douée,  mais  facile  à  la 
chute)  qu'elle  soit  enfin  capable  de  s'emparer  de  nous,  de  nous 
ennoblir,  de  nous  fortifier  jusqu'au  fond  de  l'âme...  (1)  »  nous 
re verrons  une  série  de  fléaux  judaïques  et  romains  que  décrit 
com plaisamment  notre  auteur,  et,  en  un  mot,  toutes  les  maladies 
contagieuses  qui  ont  rongé  jusqu'ici  l'âme  des  races  pures. 

Les  couleurs  de  cette  peinture  passionnée  peuvent  sur- 
prendre au  premier  abord,  mais  on  en  comprendra  mieux  la 
teinte  presque  sensuelle  quand  nous  aurons  pénétré  un  peu  plus 
avant  dans  le  sanctuaire  de  La  future  religion  germanique. 

(1^  Page  645. 
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III 


Le  Chaos  des  peuples  est  d'avance  écarté,  comme  on  le  sait, 
non  seulement  de  la  préparation,  mais  encore  de  la  participation 
de  cette  foi  épurée  :  car  il  n'est  pas  mauvais  que  ce  groupe  dé- 
gradé conserve  des  croyances  adaptées  à  ses  besoins  inférieurs, 
et  c'est  surtout  au  point  de  vue  religieux  que  l'universalisme  a 
été  proscrit  sous  nos  yeux  tout  à  l'heure,  par  un  impérialisme 
encore  mal  assuré  de  sa  puissance  d'expansion  intellectuelle,  tout 
meurtri  de  ses  précédens  contacts  philosophiques  avec  le  dehors. 
Toutefois,  en  dépit  de  cette  rude  excommunication  de  Rome  et 
de  ses  suppôts,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  inspirations  ca- 
tholiques dans  leur  ensemble  soient  exclues  des  matériaux 
propres  à  ériger  le  temple  de  l'avenir,  ni  que  le  protestantisme 
en  doive  fournir  à  lui  seul  les  fondations  préalables.  Non  pas; 
M.  Chamberlain  est,  au  point  de  vue  moral,  trop  près  du  mysti- 
cisme d'un  Schopenhauer,  au  point  de  vue  ethnique,  trop  voisin 
peut-être  des  inspirations  du  celtisme,  et  en  général  trop  ami  de 
l'archaïsme  dans  les  manifestations  du  sentiment  religieux  pour 
ne  pas  ressentir  de  profondes  sympathies  quand  il  contemple  le 
catholicisme  celto-germanique.  élaboré  par  des  cœurs  aryens. 
La  foi  de  nos  Bretons  par  exemple  le  captive  étrangement,  au- 
tant que  le  séduirait  sans  doute  celle  de  ses  voisins  montagnards 
de  la  Styrie  (1),  si  son  attention  s'était  portée  de  ce  côté.  Au  con- 
traire, la  doctrine  de  la  Réforme  ne  lui  plaît  guère  :  assurément, 
Luther  est  à  ses  yeux  un  héros  germanique,  mais  surtout  par  le 
côté  mystique  de  sa  personnalité,  pour  sa  fidélité  à  la  justifica- 
tion par  la  Foi.  L'œuvre  religieuse  du  Réformateur  reste  lamen- 
tablement incomplète,  puisqu'il  a  nié  en  partie  seulement  les 
dogmes  plus  ou  moins  magiques  du  Chaos  et  qu'il  a  conservé 
dans  sa  doctrine  mainte  superstition  matérialiste  du  passé. 
Voyez  Erasme  et  Morus,  ces  deux  grands  Germains  :  ils  se  sont 
refusés  à  embrasser  le  protestantisme  parce  qu'ils  avaient  trop 
devancé  leur  temps  pour  en  approuver  les  hésitations  et  les 
demi-mesures.  Sans  doute,  derrière  l'incomplète  protestation  lu- 
thérienne se  cachait  une  force  incommensurable,  celle  de  l'âme 
germanique  :  mais,  cette  fois  encore,  la  rechute  devait  venir  bien 

(1)  M.  Chamberlain  habite  Vienne.  (Voyez  nos  études  sur  le  catholicisme  styrien 
dans  la  Revue  des  15  nov.,  1"  et  13  déc.  1903.) 
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prompte  après  Finsuffisaiit  essor.  Aujourd'hui,  le  monde  irait 
encore  plus  volontiers  à  l'esclavage  romain  qu'à  une  doctrine 
abstraite,  casuistique,  dogmatique,  infectée  de  superstitions  mal- 
saines, telles  que  la  Réforme  nous  l'a  transmise  dans  ses  di- 
verses sectes.  «  Ce  n'est  pas  là  une  force  vivante!  » 

Bien  plus,  dans  son  dernier  manifeste  (1),  M.  Chamberlain 
va  jusqu'à  écrire  qu'il  serait  insensé  de  vouloir  détruire  l'édifice 
religieux  du  catholicisme,  à  la  fois  si  large  et  si  plastique,  malgré 
l'entrave  de  ses  dogmes.  En  dépit  des  apparences,  la  Confession 
romaine  se  montre  bien  moins  étroitement  bornée,  plus  élastique 
et  plus  capable  de  s'adapter  aux  transformations  historiques  que 
la  luthérienne.  Le  catholicisme,  qui,  moralement  parlant,  repré- 
sente un  moins  haut  idéal  que  le  protestantisme,  est  en  revanche 
bien  moins  judaïsé,  plus  près  de  la  Nature,  et  par  là  de  la  Vérité 
vivante  :  il  n'exclut  pas  totalement  l'intelligence  du  mythe,  cet 
indispensable  aliment  du  sentiment  religieux.  Enfin  il  ne  pense 
ni  ne  cherche  moins  librement  dans  les  sciences  que  les  confes- 
sions réformées,  a  Je  crois  que  nous  autres  protestans  devons 
entretenir  estime  et  amour  pour  la  catholicité  dans  nos  coeurs,  » 
conclut  M.  Chamberlain,  pénétré  de  la  conviction  que  le  protes- 
tantisme ne  pourrait,  par  ses  propres  forces,  mener  à  bien  la 
rénovation  religieuse  qu'il  médite.  «  Le  protestantisme  a  quelque 
chose  de  spécifiquement  masculin  :  nous  l'en  aimons  et  l'appré- 
cions davantage  ;  mais  le  féminin  seul  engendre,  et  le  catholi- 
cisme est  féminin,  nul  ne  le  niera  !  »  Voilà  un  argument  bien 
fantaisiste,  mais  cette  conclusion  est  significative  :  si  le  catholi- 
cisme n'existait  pas  «  le  monde  serait  plus  pauvre  en  espoir 
d'avenir  !  » 

Il  semble  que  les  adeptes  d'une  foi  si  doucement  traitée  par 
intervalles  dans  les  Assises  du  A7X°  siècle  aient  le  sentiment 
des  liens  cachés  qui  les  unissent  à  l'auteur  de  ce  livre,  car  la 
riposte  la  plus  modérée  et  la  plus  sympathique  qu'ait  suscitée 
l'ouvrage  est  sortie  de  la  plume  du  distingué  professeur 
Ehrhardt,  l'apôtre  du  catholicisme  réformiste.  De  plus,  la  pré- 
face des  Pai'oles  du  Christ  insinue  que  ce  dernier  travail  fut 
entrepris  sous  l'inspiration  d'un  catholique,  à  qui  le  grand  ou- 
vrage de  M.  Chamberlain  avait  révélé  tout  le  charme  mysté- 
rieux qui  se  dégage  de  la  personne  et  de  la  familiarité  intime 

(1)  ."^réface  de  la  4°  édition  des  Assises.  Munich,  1903" 
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de  Jésus.  Enfin,  le  chapitre  des  Assises,  qui  est  consacré  à  la 
religion  en  général,  et  renferme  une  critique  passionnée  des 
dogmes  romains,  se  termine  par  une  anecdote  inattendue.  «  J'ai, 
pour  mon  bonheur,  écrit  notre  philosophe,  beaucoup  de  bons  et 
fidèles  amis  dans  le  clergé  catholique  et,  jusqu'ici,  je  n'en  ai 
perdu  aucun.  Je  me  souviens  qu'un  Dominicain  très  distingué, 
qui  discutait  volontiers  avec  moi  et  à  qui  je  dois  beaucoup  de 
lumières  sur  les  questions  théologiques,  poussa  un  jour  en  ma 
présence  ce  cri  de  désespoir  :  ((  Mais  vous  êtes  un  homme  terrible. 
Saint  Thomas  d'Aquin  lui-même  ne  viendrait  pas  à  bout  de  vous.  » 
Et.  cependant,  le  très  respectable  prêtre  ne  me  retira  pas  sa 
bienveillance,  ni  moi,  ma  vénération.  Ce  qui  nous  unissait 
n'était-il  pas  bien  plus  grand  et  plus  puissant  que  ce  qui  pouvait 
nous  séparer?  Chacun  de  nous  était  si  persuadé  des  pernicieuses 
erreurs  de  son  interlocuteur  que,  transporté  dans  l'arène  du 
monde,  il  n'aurait  pas  hésité  à  l'attaquer  sans  ménagemens. 
Mais,  dans  le  silence  du  cloître,  où  j'avais  coutume  de  visiter  le 
Père,  nous  nous  sentions  portés  vers  cet  état  d'âme  que  saint 
Augustin  a  si  admirablement  décrit;  nous  goûtions  l'une  de  ces 
minutes  précieuses  où  il  semble  que  tout  autour  de  nous  fasse 
silence,  jusqu'à  la  voix  des  anges,  tandis  qu'un  Seul  porte  la 
parole.  En  ces  dispositions  du  moins  nous  nous  sentions  unis,  et 
tous  deux,  avec  une  égale  conviction,  nous  confessions  :  «  Le  ciel 
et  la  terre  passeront,  mais  Ses  paroles  ne  passeront  point!  » 

Le  Père  Dominicain  était  sans  doute  un  bon  psychologue,  et 
son  interlocuteur,  comme  plus  d'un  parmi  les  fervens  de  Bay- 
reuth,  ne  serait-il  pas  de  ceux  que  touchera  quelque  jour  la 
grâce  de  la  conversion  ? 

IV 

Ce  sont  toutefois  d'ordinaire  des  convertis  peu  maniables  que 
ceux-là  et  nous  en  avons  en  France  un  exemple  éminent  avec 
l'auteur,  mystique,  wagnérien  et  schopenhauerien,  lui  aussi,  de 
En  route.  De  plus,  M.  Chamberlain,  qui  trahit  d'ailleurs  un  tout 
autre  caractère,  n'a  pas  été  conduit  aussi  loin  jusqu'ici  par  son 
évolution  intellectuelle.  11  lui  suffit  à  l'heure  présente  de  nous 
guider  vers  le  sanctuaire  toujours  voilé  de  la  religion  de  l'avenir. 

Et  d'abord,  le  prophète  de  cette  religion  étant  un  savant  de 
profession,  la  base  en  sera  toute  mécaniste  et  positiviste,  d'intcn- 
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tions  tout  au  moins,  ainsi  qu'elle  le  fut  dans  la  physique  du  car- 
tésianisme, dans  la  critique  du  kantisme,  dans  le  Monde  comme 
représentation  chez  Schopenhauer.  Mais,  comme  en  tous  ces 
systèmes,  cette  restriction  préliminaire  sur  le  terrain  de  la  con- 
naissance logique  n'a  d'autre  but  que  d'assurer  un  essor  plus 
libre  à  lïnstinct  métaphysique  au  sein  du  domaine  moral.  Elle 
rend  impossible,  dit  M.  Chamberlain,  toute  religion  matérialiste 
ou  magique  car,  une  fois  la  nature  expliquée  mécaniquement 
jusqu'en  son  fond,  il  reste  à  découvrir  une  religion  purement 
transcendante  ou  pas  de  religion  du  tout.  C'est  à  la  première 
alternative  que  se  rallie  l'auteur  des  Assises^  et  voici  par  quel 
chemin  déjà  singulièrement  fréquenté,  il  faut  l'avouer,  nous  par- 
viendrons une  fois  de  plus  en  sa  compagnie  dans  le  monde  de 
la  Chose  en  soi.  A  côté  de  la  Nature  oîi  règne  le  mécanisme, 
l'homme  découvre  en  son  cœur,  un  autre  monde,  non  méca- 
nique, idéal  si  l'on  veut,  en  ce  sens  qu'il  s'exprime  par  des  idées, 
mais  plus  réel  en  fait  que  le  monde  extérieur,  plus  assuré,  plus 
immédiatement  donné  par  la  conscience.  Ce  monde-là,  «  projeté 
avec  précaution  dans  l'univers  mécanique,  »  y  éclaire  soudain  les 
difficiles  problèmes  de  la  liberté,  de  la  moralité,  de  la  divinité. 
Sans  doute  les  premiers  pas  sont  difficiles  dans  cette  atmosphère 
éthérée  où  M.  Chamberlain  nous  engage  à  le  suivre;  mais,  à 
mesure  que  nous  y  acclimaterons  nos  facultés  morales,  nous 
sentirons  plus  vivement,  il  nous  l'affirme  du  moins,  la  liberté 
pourvue  de  toute  la  certitude  d'une  donnée  de  l'expérience;  nous 
percevrons  la  voix  de  la  conscience,  celle  du  remords,  l'Impé- 
ratif du  devoir  édictant  des  prescriptions  qui  deviendront  pour 
nous  «  des  maîtres  plus  despotiques  que  la  faim.  »j  Tout  cela  nous 
ramène  à  Kanl,  sans  nous  avancer  beaucoup  dans  le  discerne- 
ment des  secrets  religieux  du  futur. 

Pourtant  M.  Chamberlain  ne  se  contente  pas  de  suivre  l'au- 
teur de  la  Relifjion  dans  les  bornes  de  la  seule  Raison  sur  la  voie 
de  ses  tardives  et  subtiles  excursions  mystiques,  car  son  origina- 
lité est  précisément  d'être  un  kantiste  gobinien,  de  rajeunir  la 
vieille  morale  de  Kœnigsberg  par  l'infusion  du  sang  nouveau  de 
la  philosophie  des  races.  C'est  le  Germain  et  non  pas  l'Homme 
abstrait  qui  ilotte,  à  titre  d'idéal,  devant  son  imagination  émue. 
Or  pour  nous  éclairer  quelque  peu  sur  les  dispositions  reli- 
gieuses propres  à  ses  frères  de  race,  il  ne  croit  pouvoir  mieux 
faire  que  de  rechercher  comment  elles  se  sont  satisfaites  à  llieure 
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fortunée  où  nulle  influence  délétère  du  dehors  n'avait  encore 
altéré  l'originalité  de  ces  âmes  si  pures.  A  cet  effet,  il  évoque 
devant  nos  yeux  le  contemporain  d'Arminius,  ce  barbare  joyeux, 
ivre  de  vie,  querelleur,  joueur,  buveur,  pillard,  et  il  nous  assure 
que  l'on  voyait  parfois  ce  fils  insouciant  de  la  Nature  tomber 
soudain  dans  un  recueillement  mystérieux.  La  grande  énigme  de 
l'être  le  captivait  tout  entier,  non  pas  à  la  façon  d'un  problème 
rationaliste  :  «  D'oîi  vient  le  monde?  D'où  suis-je  né?  »  mais 
comme  un  besoin  vital,  immédiat  et  pressant.  Il  se  sentait  «  uni 
avec  la  Nature;  »  il  écoutait  la  musique  obscure  de  la  vie.  Pour 
mieux  rencontrer  l'accord  qu'il  souhaitait  avec  les  choses,  il  s'es- 
sayait lui-même  à  chanter;  puis  il  écoutait  de  nouveau  dans  le 
recueillement.  Son  appel  ne  demeurait  pas  sans  écho;  les  voix 
de  la  nature  lui  répondaient;  alors,  il  tombait  à  genoux,  en 
adoration.  D'ailleurs  ,  par  la  vertu  de  cette  effusion,  il  ne  se 
croyait  pas  devenu  plus  savant  ;  il  ne  s'imaginait  pas  avoir  dé- 
couvert l'origine  et  la  destinée  du  monde  ;  mais  il  possédait  dès 
lors  l'instinct  d'une  mission  plus  haute;  il  découvrait  en  soi  le 
germe  d'un  destin  sans  mesure,  et  la  «  semence  de  l'immorta- 
lité. »  Il  demeurait  pénétré  d'une  conviction  vivante  qui,  à  la 
ressemblance  de  toute  vie,  engendrait  de  nouveau  la  vie.  Les 
héros  de  sa  race  lui  apparaissaient  sous  des  traits  surhumains, 
et  il  s'efforçait  de  leur  ressembler  (1).  Tel  est  le  schéma  le  plus 
précis  que  nous  offrent  les  Assises  pour  nous  faire  pressentir  le 
caractère  du  culte  et  de  la  prière  germanique. 

Avouons-le,  le  premier  souvenir  qui  nous  fut  suggéré  par 
cette  profession  de  foi  panthéiste,  et  par  cette  effusion  poétique, 
c'est  celui  du  théâtre  de  Bayreuth  ;  telle  se  déroule  la  mimique 
du  jeune  Siegfried  sous  le  grand  tilleul  dans  la  forêt  enchantée. 
Le  héros  écoute  la  musique  obscure  de  l'orchestre  souterrain; 
les  voix  de  la  Nature  lui  répondent  par  le  soprano  de  loiseaii 
parleur;  il  s'essaye  lui-même  à  moduler  sur  un  roseau;  puis  il 
écoute  de  nouveau  dans  le  recueillement;  c'est  tout  le  scénario 
du  deuxième  acte  de  la  troisième  journée,  dans  la  tétralogie. 

Toutefois,  à  y  regarder  de  plus  près,  d'autres  précurseurs 
ont  annoncé  la  religion  germanique  et  nous  avons  entendu  cette 
cantilène  exécutée  par  des  gosiers  plus  assouplis  que  celui  do 
Richard  Wagner,  librettiste  et  philosophe.  Sans  remonter  jus- 

(1)  Page  221. 
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qu'aux  fakirs  et  aux  voyans  de  l'Orient,  jusqu'aux  Quakers  atten- 
dant la  Lumière  intérieure  et  l'inspiration  de  l'Esprit,  écoutons 
seulement  Jean-Jacques  Rousseau,  le  maître  de  la  pensée  mo- 
derne, dans  sa  troisième  lettre  au  président  de  Malesherbes. 
<(  J'alkis  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher  quelque  lieu 
sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu  désert,  où  rien,  montrant 
la  main  des  hommes,  n'annonçât  ia  servitude  et  la  domination, 
quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le  premier,  où  nul 
tiers  importun  ne  vînt  s'interposer  entre  la  Nature  et  moi. 
C'était  là  qu'elle  semblait  déployer  à  mes  yeux  une  magnificence 
toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères 
frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui  touchait  mon  cœur  :  la  majesté 
des  arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des 
arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et 
des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pieds  tenaient  mon  esprit  dans 
une  alternative  continuelle  d'observation  et  d'admiration  :  le  con- 
cours de  tant  d'objets  intéressans  qui  se  disputaient  mon  atten- 
tion m'attirant  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  favorisait  mon  humeur 
rêveuse  et  paresseuse  et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  : 
Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un 
d'eux... 

«  Bientôt,  de  la  surface  de  la  terre,  j'élevais  mes  idées  à  tous 
les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à  l'Etre 
incompréhensible  qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans 
cette  immensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne 
philosophais  pas,  je  me  sentais  avec  une  sorte  de  volupté  accablé 
du  poids  de  cet  univers,  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  con- 
fusion de  ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination 
dans  l'espace.  Mon  cœur,  resserré  dans  les  bornes  des  êtres,  s'y 
trouvait  trop  à  l'étroit.  J'étoutrais  dans  l'univers,  j'aurais  voulu 
m'élancer  dans  l'Infini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous  les 
mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation 
moins  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase  à  laquelle  mon 
esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes 
transports,  me  faisait  écrier  quelquefois  :  0  grand  Etre,  0  grand 
Etre  !  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus  !  )> 

Ecoutons  maintenant  un  des  fils  intellectuels  de  Jean-Jacques, 
le  comte  Tolstoï  dans  ses  premiers  souvenirs  de  jeunesse  (1). 

(1)  Mémoires,  édit.  Perrin,  p.  362.  Ces  lignes  sont  de  1853. 
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L'adolescent,  pleure,  étendu  seul  sur  son  lit,  en  regardant  la 
lune  :  «  Et  toujours  j'étais  seul,  et  toujours  il  me  semblait  que 
cette  grande  et  mystérieuse  Nature  qui  attirait  vers  elle  ;  ce  cercle 
lumineux  formé  par  la  lune,  arrêtée  on  ne  sait  pourquoi  dans  cet 
endroit  indéfini  du  ciel  pâli,  et  qui  en  même  temps  se  trouvait 
partout,  comme  remplissant  d'elle  tout  l'espace  indéfini;  et  moi, 
ver  méprisable,  déjà  corrompu  par  toutes  les  passions  viles  de 
notre  misérable  humanité,  mais  armé  de  toute  la  force  d'un 
amour  sans  limites  ;  il  me  semblait  toujours  qu'à  ce  moment,  la 
Nature,  la  lune  et  moi,  nous  ne  faisions  qu'un.  » 

Renan  a  donné  à  son  tour  dans  ses  Dialogues  philoso- 
phiques (1)  une  autre  formule  à  cette  conception  émotive  du  sen- 
timent religieux.  «  Un  instinct  s'élève  tout  à  coup  mystérieuse- 
ment chez  un  être  qui  ne  l'avait  pas  senti  jusque-là.  L'homme 
allait  inattentif;  soudain,  un  silence  se  fait,  comme  un  temps 
d'arrêt,  une  lacune  de  la  sensation.  «  Oh  Dieu,  se  dit-il,  alors, 
que  ma  destinée  est  étrange.  Est-il  bien  vrai  que  j'existe? Qu'est- 
ce  (jue  ce  monde  ?  ce  soleil  est-ce  moi  ?  Rayonne-t-il  de  mon 
cœur?  0  Père,  je  te  vois  par  delà  les  nuages.  Puis  le  bruit  du 
monde  extérieur  recommence,  mais,  à  partir  de  ce  moment,  un 
être  en  apparence  égoïste  fera  des  actes  inexplicables,  agira 
contre  son  intérêt  évident.  » 

Essayons  enfin  de  pénétrer  encore  plus  avant  dans  le  secret 
de  la  prière  germanique  et  adressons-nous  pour  cela  à  Dos- 
toïewsky.  Voici  comment  il  décrit,  dans  V Idiot  (qui  à  ses  yeux  est 
aussi  le  «  Saint  »),  des  impressions  évidemment  personnelles. 
Quand  on  est  touché  par  le  ((  mal  sacré  »  on  se  sent  plongé  dans 
«  une  lumière  de  l'au-delà,  dans  un  ravissement  infini,  dans  un 
sentiment  de  bonheur  qui  n'existe  pas  en  l'état  ordinaire  et  dont 
on  ne  peut  se  faire  aucune  idée.  »  On  éprouve  une  harmonie 
complète  en  soi  et  dans  le  monde  entier,  et  ce  sentiment  est  «  si 
doux  et  si  fort,  que,  pour  quelques  secondes  de  cette  félicité,  on 
peut  donner  dix  ans  de  sa  vie,  voire  même  sa  vie  entière.  »  Il 
semble,  à  lire  ces  aveux,  que  plus  l'homme  est  malade,  plus  il 
sent  la  contiguïté  de  notre  monde  avec  un  autre  mystérieux  do- 
maine. Détaillons  en  effet  davantage  les  sensations  du  «  Saint  » 
prince  Michkine  :  «  Au  milieu  de  l'abaissement,  du  marasme 
mental,  de  l'anxiété  qu'éprouvait  le  malade,  il  y  avait  des  momens 

(1)  Page  38. 
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OÙ  l'on  eût  dit  que  son  cerveau  s'enflammât  tout  à  coup,  et  où 
toutes  ses  forces  vitales  atteignaient  subitement  un  degré  prodi- 
gieux d'intensité.  Pendant  ces  instans  rapides  comme  l'éclair  la 
sensation  de  la  vie,  la  conscience  du  moi  disparaissait  presque... 
minute  de  sensation  qui  se  trouve  être  au  plus  haut  degré 
l'harmonie,  la  beauté,  qui  apporte  un  sentiment  inouï,  aupara- 
vant insoupçonné,  de  plénitude,  de  mesure,  de  réconciliation, 
de  fusion  émue,  comme  dans  la  prière,  une  sijntlihe  supérieur*? 
de  la  vie...  On  peut  donner  son  existence  entière  pour  un  instant 
pareil.   » 

En  somme,  sans  exagérer,  sans  confondre  l'excès  avec  la  me- 
sure, et  sans  nier  ce  que  peut  avoir  de  salutaire  une  concentration 
modérée  des  forces  de  l'être,  une  méditation  émue  sur  les  mysté- 
rieux liens  métaphysiques  des  choses,  il  est  permis  de  dire  que 
la  prière  germaniste  est  un  phénomène  extatique  et  épileptiforme. 
C'est  à  peu  de  chose  près  ce  qu'a  signifié  à  M.  Chamberlain 
l'un  de  ses  contradicteurs  Israélites;  trop  brutalement  sans 
doute,  mais  n'avait-il  pas  l'excuse  du  cas  de  légitime  défense, 
après  la  lecture  de  certains  passages  excessifs  des  Assises! 
L'ivrogne,  lui  aussi,  écrit  ce  publiciste,  devient  transcendant  par 
un  procédé  fort  simple,  car  peu  importe  que  l'action  nécessaire 
sur  le  système  nerveux  soit  initialement  produite  par  l'alcool, 
par  l'opium,  par  la  musique  ou  par  les  pirouettes  du  derviche. 
Et  M.  Chamberlain,  ayant  proclamé  que  ses  jugemens  ethniques 
étaient  non  seulement  mûris  dans  son  intelligence,  mais  en 
quelque  sorte  vécus  par  lui,  au  prix  d'une  expérience  de  chaque 
jour,  son  adversaire  riposte  avec  une  imperturbable  ironie  : 
Un  malade  qui  se  croit  empereur  de  la  Chine  a  bien  davan- 
tage encore  vécu  son  idée  fixe  que  l'auteur  des  Assises  n'a  pu 
vivre  ses  convictions  exclusives. 

V 

Il  nous  reste  à  examiner  la  série  des  excitans  qui  apportent 
à  notre  penseur  les  sensations  de  demi-extase  qu'il  considère 
comme  la  manifestation  par  excellence  du  sentiment  religieux, 
et  qui,  en  faveur  de  leur  efficacité  sur  ses  facultés  imaginatives, 
sont  élevés  par  lui  au  rang  d'élémens  essentiels  de  la  (ïiture 
révélation  germanique. 

Nous  devons , proclamer  tout  dabord  qu'ils  sont  de  la  plus 
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noble  sorte.  En  effet,  après  ses  maîtres  en  philosophie,  Platon, 
Kant  et  Schopenhauer,  M.  Chamberlain  érige,  à  la  limite  des  deux 
domaines  réciproquement  impénétrables  de  la  Nature  mécaniste, 
et  de  la  Liberté  transcendante  une  troisième  sphère  intermé- 
diaire, qui  permet  aux  deux  autres  de  communiquer  entre  elles 
et  de  se  sentir  mystérieusement  en  contact.  C'est  le  royaume  de 
l'Art.  Puisque,  dit-il,  la  conception  germanique  du  monde  est 
transcendante,  et  sa  religion  idéale,  elles  demeureraient  inexpri- 
mées, incommunicables,  invisibles  à  îa  plupart  des  yeux,  peu 
convaincantes  à  la  plupart  des  cœurs,  si  l'Art,  avec  sa  libre  et 
créatrice  activité  plastique  n'intervenait  en  ceci  comme  média- 
teur. Par  le  moyen  de  l'Art,  l'homme  devient  apte  à  concilier  sa 
liberté  intérieure,  indiscutablement  révélée  dans  la  conscience, 
avec  le  non  moins  évident  déterminisme  du  monde  extérieur. 
L'Art,  né  de  l'expérience  interne  de  la  Liberté,  en  est  aussi  la 
seule  affirmation  possible.  Par  lui  transparaît  de  façon  immédiate 
dans  le  monde  des  phénomènes,  cette  Liberté  si  difhcile  à  saisir, 
et  qui  resterait  sans  son  secours  une  idée  pure,  une  constatation 
toujours  intérieure  et  invisible.  Issu  de  la  nécessité  libre  et 
interne  que  nous  nommons  le  génie,  l'art  transfigure  la  néces- 
sité donnée,  déterminée,  mécanique  du  monde  extérieur  et 
révèle  dans  les  choses  une  àme  que  l'observation  scientifique 
serait  incapable  d'y  discerner  pour  sa  part  ! 

Ces  ingénieuses  déductions  kantiennes  ne  doivent  pas  voiler 
au  lecteur  le  véritable  service  que  l'école  mystique  réclame  de 
l'Art  :  à  savoir  la  satisfaction  que  nous  avons  dite  tout  à  l'heure  : 
la  préparation  de  la  demi-extase.  C'est  un  bienfait  qui  est  pro- 
digué à  pleines  mains  aux  âmes  bien  préparées  :  et  elles  s'en  pro- 
clament redevables  tout  d'abord  au  génie  en  général,  devant  lequel 
M.  Chamberlain  s'incline  plus  dévotement  encore  que  Carlyle  ou 
Schopenhauer:  puis  au  génie  poétique  et  plastique  à  l'occasion; 
mais,  par-dessus  tout,  au  génie  germanique  par  excellence,  à  celui 
de  la  Musique,  qui  tient  le  premier  rang,  dans  la  hiérarchie  des 
véhicules  vers  l'au-delà.  Et  comment  un  fidèle  du  Monde  comme 
Volonté,  et  du  théâtre  de  Bayreuth  en  jugerait-il  autrement? 
Il  considère  même  le  génie  musical  spontané,  sans  culture,  tout 
instinctif  des  races  primitives,  comme  doué  de  la  plus  grande 
efficacité  de  transcendance,  et  la  musique  des  tziganes  (Aryens 
très  vraisemblables  à  ses  yeux)  semble  avoir  fourni  parfois  à 
M.  Chamberlain  ses  plus  enivrantes  conversations  avec  la  Liberté 
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métaphysique  !  Néanmoins,  à  côté  de  ces  virtuoses  de  l'archet, 
Richard  Wagner,  qui,  nous  l'avons  dit,  ne  tient  qu'une  place 
très  secondaire  dans  la  philosophie  des  Assises,  en  occupe  en  re- 
vanche une  fort  considérable  dans  leurs  suggestions  artistico- 
religieuses.  Au  cours  de  la  préface  de  la  troisième  édition  du 
livre,  l'auteur  a  acquitté  sa  dette  en  ces  termes  à  l'égard  du  grand 
compositeur  :  «  Je  ne  voudrais  pas  vivre,  et,  certes,  je  ne  pour- 
rais produire  si  cet  homme  incomparable  n'avait  passé  dans 
le  monde,  éclairant  toutes  choses  autour  de  lui.  Son  art  est  le 
plus  haut  et  le  plus  accompli  que  l'humanité  possède,  appor- 
tant mieux  que  l'art  du  passé  ce  que  réclamait  Gœthe,  une  ré- 
vélation  instantanée  et  vivante  de  l'Inconnaissable.  Quiconque  a 
une  fois  vraiment  éprouvé  son  action,  croit  désormais.  Et,  à  mon 
avis,  la  personnalité  de  Wagner  est  aussi  haute  que  son  art  : 
non  pas  aussi  accomplie  sans  doute,  car  il  était  tout  humanité  : 
mais  son  application  à  un  but  idéal,  son  oubli  de  lui-même  (1), 
sa  confiance  hardie  dans  la  noblesse  foncière  de  notre  nature 
humaine,  l'entière  harmonie  qu'il  sut  établir  entre  son  vouloir 
et  son  pouvoir,  en  font  une  figure  à  peu  près  unique  dans  l'His- 
toire du  monde.  Un  tel  homme  agit  sur  autrui  comme  une 
Force  de  la  Nature  :  il  donne  la  confiance  en  soi-même,  il  sus- 
cite ce  qui  sommeillait  inconscient  dans  les  profondeurs  des 
âmes!  »  Et  M.  Chamberlain  ajoute,  en  songeant  à  Nietzsche  sans 
le  nommer,  que  l'ingratitude  envers  le  dieu  de  Bayreuth  ne  peut 
être  que  folie.  Il  est  donc  permis  de  fixer  exactement  par  ce  cri- 
térium la  date  du  naufrage  des  facultés  mentales  chez  l'auteur 
du  «  Cas  Wagner  ;  »  l'infortuné  a  perdu  l'esprit  à  l'heure  pré- 
cise où  il  s'est  séparé  de  son  maître.  Et  ce  jugement  nous  ex- 
plique pourquoi  les  Assises  paraissent  souvent  continuer  sans 
lacune  la  première  période  nietzschéenne. 

Si  la  musique  ne  venait  à  son  aide,  notre  penseur  avoue 
qu'il  ne  saurait  faire  comprendre  ce  qu'est  la  Religion  comme 
expérience  personnelle  et  actuelle.  Il  nous  engage  donc  à  nous 
remémorer  nos  sensations  musicales,  ainsi  que  l'impression 
immédiate,  écrasante,  inextinguible  que  le  sentiment  reçoit  d'une 
musique  digne  de  ce  nom,  afin  d'entrevoir,  par  ce  détour,  l'es- 
sence de  la  religion  véritable.  A  cet  égard,  le  théâtre  de  Bay- 
reuth est  donc  bien  le  temple  de  la  foi  future,  ainsi  que  l'espérait 

(1)  Ce  dernier  compliment  nous  parait  un  peu  excessif,  appliqué  au  plus  habile 
metteur  en  scène  de  sa  propre  personne  qui  fut  jamais. 
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son  créateur  (1).  Pourtant  les  Assises  du  XIX^  siccin  semblent 
parfois  égaler,  préférer  presque  à  la  musique  de  Wagner,  pour 
sa  puissance  suggestive,  la  mélodie  de  Sébastien  Bach.  Avec  ce 
dernier  maître,  le  sentiment  religieux,  si  profondément  lié  à  l'art 
pour  les  adeptes  du  néo-mysticisme  germanique,  se  précise  da- 
vantage encore  parce  qu'il  s'allie  au  plus  pur  christisme,  à  la 
réA'élation  par  Jésus ,  dont  nous  avons  dit  les  attraits  pour 
M,  Chamberlain.  Bach  partage  à  ses  yeux,  avec  Vinci,  la  gloire 
d'avoir  prêté  la  vie  et  la  réalité  aux  paroles  et  à  l'aspect  même 
du  Sauveur  du  monde.  Or,  pour  éprouver  les  bienfaits  de  l'ensei- 
gnement du  Christ,  M.  Chamberlain  a  besoin,  nous  le  savons, 
de  la  familiarité  intime  de  Jésus,  de  sa  présence  hallucinatoire 
pourrait-on  dire  avec  un  peu  d'exagération,  et  c'est  donc  la  plus 
haute  investiture  religieuse  de  l'Art,  que  la  puissance  d'évoquer 
le  Maître  vivant  devant  ses  disciples.  Sans  ce  secours,  l'Homme- 
Dieu  n'existerait  plus  pour  nous.  Il  demeurerait  figé,  immobilisé, 
privé  d'action  persuasive,  au  sein  de  poudreux  documens  histo- 
riques. Afin  que  la  religion  germano-chrétienne  ne  perde  pas 
son  caractère  de  réelle  actualité,  d'effective  expérience,  il  importe 
que  la  figure  du  Christ  renaisse  sans  cesse  au  milieu  du  cénacle 
de  ses  fidèles,  en  de  nouvelles  Pentecôtes.  S'il  en  est  autrement, 
la  personnalité  de  Jésus,  source  efficace  du  lien  mystique  entre 
nous  et  Lui,  se  congèle  en  une  représentation  abstraite,  dont  le 
double  écueil  sera  d'une  part  l'idolâtrie,  adoratrice  des  images, 
de  l'autre,  le  rationalisme,  plus  ou  moins  piétiste,  avec  son 
incapacité  de  conquête  et  son  défaut  de  séduction. 

Une  seule  puissance  humaine  est  capable  de  sauver  la  reli- 
gion de  ces  périls  alternés.  L'Art,  en  vertu  de  l'actualité  immé- 

(1)  La  parenté  est  frappante  entre  ces  vues  et  celle  de  Nietzsche  lors  de  ses 
wagnériens  débuts.  L'auteur  de  l'Origine  de  la  Iraqédie  espérait  déjà  le  retour  de 
l'àme  allemande  vers  l'esprit  extatique  et  mythique,  en  vertu  des  grâces  diony- 
siaques de  la  philosophie  kantienne  ou  schopenhauerienne,  de  la  musique  d'un 
Bach,  d'un  Beethoven,  d'un  Wagner.  Mais,  Nietzsche  était  loin  de  conclure  au  chris- 
tianisme germanique.  [Werke  XI,  321).  «  Il  faut,  dit-il,  une  bonne  dose  d'impu- 
dence pour  soutenir  que  les  Germains  aient  été  préparés  et  prédestinés  au  chris- 
tianisme. »  Comment  l'invention  du  péché,  le  sentiment  déterministe,  le  désir  de 
la  Rédemption,  l'ascétisme  populaire,  toutes  créations  qui  sentent  le  voisinage  du 
désert  et  non  celui  de  la  forêt  polaire, 's'accorderaient-elles  avec  les  instincts  do 
«  ces  Germains  paresseux,  mais  guerriers  et  pillards,  de  ces  chasseurs  et  bu- 
veurs de  bière  aux  sens  froids  qui  n'ont  pas  été  plus  loin  qu'une  vilaine  religion 
de  Peaux-Rouges  et  n'avaient  pas  renoncé,  il  y  a  mille  ans,  aux  sacrifices 
humains?  »  Voilà  du  moins  un  philosophe  qui  n'a  pas  rayé  l'Edda  du  passé  ger- 
manique. 
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diate  de  son  action,  nous  fournira  le  contenu  véritable  du  chris- 
tianisme, c'est-à-dire  la  présence  de  Jésus,  et  nous  permettra  de 
renouveler  incessamment  le  bienfait,  une  première  fois  goûté, 
de  la  communion  esthétique  avec  l'Homme-Dieu.  Pour  qui  sait 
voir,  en  effet,  toute  noble  manifestation  artistique  contribue,  de 
façon  plus  ou  moins  apparente,  à  la  révélation  de  Jésus  :  c'est 
non  seulement  le  visage  humain,  image  directe  de  la  divinité, 
qui  possède  cette  efficacité  ;  mais  ce  sont  encore  tous  les  êtres 
de  la  nature,  lorsque,  façonnés  par  le  génie,  ils  nous  ouvrent  la 
porte  de  la  révélation  instantanée.  Nous  plaçant  en  effet  face  à 
face  avec  l'artiste  créateur,  ils  nous  apportent  le  spectacle  «  de  ce 
monde  à  la  fois  transcendant  et  réel  dont  le  Christ,  parle  quand 
il  dit  que  le  royaume  du  ciel  est  caché  dans  la  vie  terrestre 
comme  un  trésor  dans  un  champ.  »  Eclairons  par  un  exemple 
ces  subtiles  déductions.  Si  nous  contemplons  d'abord,  dit 
M.  Chamberlain,  l'un  des  nombreux  Christs  dessinés  par  Rem- 
brandt, puis,  après  un  moment  de  repos,  le  «  paysage  avec  trois 
arbres  »  du  même  maître,  nous  reconnaîtrons  la  parenté  intime 
de  ces  deux  manifestations  d'un  même  pouvoir,  par  l'émotion 
religieuse  qu'elles  nous  apporteront  avec  une  égale  intensité.  En 
sorte  que  le  christisme  et  l'esthétisme  se  confondent  si  parfai- 
tement dans  la  religion  germanique  que,  la  ligure  du  Christ 
fournissant  la  suprême  impression  de  l'art,  réciproquement, 
toute  impression  d'art  évoque  la  figure  du  Christ  (1). 

Telle  sera  donc  cette  religion,  sublimée  jusqu'à  la  quintes- 
sence :  christisme  avant  toutes  choses,  et  christisme  artistique  do 
toute  nécessité.  En  ceci  du  moins,  elle  est  profondément  wagné- 
rienne.  Et  l'on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  une  assez  haute  et 
noble  conception  du  culte  de  l'idéal  ;  on  concédera  même  qu'il 
est  difficile  de  s'élever  davantage  dans  les  régions  éthérées  de 
la  mystique,  tout  en  gardant  de  souples  et  spécieux  contacts 
avec  le  monde  actuel  des  faits  !  Toutefois,  ces  séductions  ne 
doivent  pas  aveugler  les  esprits  de  sang-froid  sur  les  dangers 
qu'une  pareille  doctrine   partage   avec    toute   conception    trop 


(1)  Voyez  p.  952  et  suiv.  On  trouverait  un  témoignage  de  la  popularité  que  les 
idées  de  M.  Chamberlain  sont  en  voie  de  conquérir  dans  une  récente  publication 
dont  le  succès  rappelle  celui  des  Assises.  «  Von  der  Renaissance  bis  zu  Jésus. 
Bekennlnisse  eines  modernen  Sludenten.  Stuttgart,  Steinkopf,  1903,  3"  édit.  »  Bach 
et  la  figure  du  Christ  y  jouent  le  même  rôle  que  daos  l'œuvre  dont  nous  achevons 
en  ce  moment  l'étude. 
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(>xaltée  du  monde  et  de  l'homme,  et  c'est  avec  réserve  que  nous 
accueillerons  les   recettes  transcendantes  de   M.   Chamberlain,         / 
aussi  bien  que  ses  avances  ethniques. 

VI      . 

Il  trouve  en  ce  moment  plus  près  de  lui  de  quoi  le  consoler 
de  nos  timidités  rationalistes.  Nous  avons  indiqué  déjà  que 
l'auteur  des  Assises  nous  paraissait  avoir  enrôlé  sous  ses  étendards 
une  recrue  d'importance  dans  la  personne  du  brillant  souverain 
de  l'Allemagne  confédérée. 

Guillaume  II  ne  semble-t-il  pas  prédisposé  d'ailleurs  à  accep- 
ter quelque  chose  des  idées  de  M.  Chamberlain  par  une  tournure 
d'esprit  toute  parente,  à  la  fois   mystique  et  autoritaire,  reli- 
gieuse et  combative!  Lorsqu'il  visita,  Tan  dernier,  Aix-la-Cha- 
pelle, la  vieille  cité  impériale,  l'Empereur  fut  amené  à  proposer 
ses  vues  sur  la  mission  de  l'Empire  allemand,  et  il  s'exprima  à 
peu  près  de   la  sorte  :  Ce  fut  certes  le  témoignage  dune  haute 
confiance  -'ans  les  destinées  de  notre  race  germanique,  à  peine 
apparue  au   seuil   de   l'histoire,  que  l'acte  papal  qui   conféra  à 
Charlemagne  la  couronne  et  l'héritage  des  Césars.  L'édifice  ro- 
main vacillait  sur  sas  bases,  et  seule  l'apparition  du  victorieux 
et  vivant  Germain  fut  capable  d'imposer  un  nouveau  cours  aux 
destinées  du  monde.  Pourtant,  l'alliance  des  devoirs  impériaux 
à  ceux  de  la  royauté  germanique,  était  un  trop  lourd  fardeau  ! 
Charles  le  Grand  put  le  porter  encore,  mais  non  point  ses  suc- 
cesseurs. Le  souci  de  l'empire  du  monde  leur  fit  perdre  trop  sou- 
vent de  vue  le  peuple  et  le  pays  germains.  Ils  regardaient  vers  le 
Sud,  et,  cependant,  leur  héritage  propre  souffrait.  Aujourd'hui, 
s'est  constitué  un  Empire  nouveau  dont  les  devoirs  sont  différens. 
Réservés  vers  l'extérieur,  recueillis  dans   les  limites  de  notre 
patrie,  nous  nous  bronzons  à  l'intérieur  pour  nous  préparer  aux 
travaux  qui  ne  furent  pas  accomplis  par  le  moyen  âge.  Confor- 
mément au  caractère  germanique,  restreignons-nous  vis-à-vis  du 
dehors,  afin  de  demeurer  sans  bornes  vers  le  dedans.  (Ici  les 
mots  mêmes  semblent  empruntés  à  M.  Chamberlain).  L'essor  de 
notre  langue,  de  notre  science  et  de  notre  érudition  s'étend  par- 
tout au   loin,   poursuivit   l'impérial  orateur  :   il  n'est  pas  une 
œuvre  dans  le  domaine  des  découvertes  nouvelles  qui  n'ait  été  1 

composée  dans  notre  langage,  et  nulle  pensée  n'est  conçue  dans 
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le  domaine  scientifique  cfu'elle  ne  soit  aussitôt  mise  en  œuvre 
par  nos  soins,  pour  être  ensuite  adoptée  dans  les  autres  pays. 
Tel  est  l'empire  du  monde  que  l'esprit  germain  réclame! 

Ne  croirait-on  pas  lire  le  chapitre  des  Assises  du  XIX^  siècle 
qui  est  consacré  à  la  réfutation  de  l'universalisme  romain  et  à  la 
délimitation  de  l'impérialisme  germanique,  dont  le  devoir  est  de 
conquérir  tout  d'abord  le  monde  par  la  pensée,  en  attendant  qu'il 
ait  trouvé  le  moyen  de  l'englober  physiquement,  sans  se  gâter  à 
son  contact.  Lorsque  l'Empereur  prononçait  ces  paroles  carac- 
téristiques, il  avait  à  son  côté  le  vieux  général  de  Loé,  catho- 
lique convaincu,  auquel  il  s'adressa  directement  pour  affirmer  sa 
sollicitude  à  l'égard  de  ses  sujets  non-réformés,  pour  exprimer 
ses  vœux  en  faveur  de  l'action  parallèle  des  deux  communions 
chrétiennes,  dans  l'œuvre  morale  et  patriotique  précédemment 
définie. 

L'efi'ort  personnel  de  Guillaume  pour  rapprocher  son  peuple 
de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis,  bien  que  mal  couronné  jusqu'ici 
par  le  succès,  parce  que  les  intérêts  matériels  semblent  s'opposer 
actuellement  aux  prétendues  suggestions  du  sang,  témoigne 
encore  de  ses  convictions  germanistes  au  sens  large  du  mot.  Une 
récente  manifestation  de  l'Empereur  l'a  montré,  plus  encore  que 
son  discours  d'Aix-la-Chapelle,  engagé  dans  les  voies  du  mysti- 
cisme aryaniste.  Nous  voulons  dire  sa  lettre  ouverte  à  l'amiral 
de  Hollmann  au  sujet  des  idées  religieuses  développées  devant 
lui  par  le  professeur  Delitzsch,  dans  la  célèbre  conférence  Babel 
und  Bibel.  On  a  surtout  relevé  dans  cette  lettre  les  avertis- 
semens  qu'elle  renferme  à  l'adresse  de  la  science  profane ,  trop 
prompte  à  ébranler,  sur  de  vagues  conjectures  érudites,  l'édifice 
dogmatique  traditionnel  dont  le  peuple  ne  saurait  se  passer.  Mais 
les  familiers  de  la  pensée  théologique  d'avant-garde,  dans  l'Alle- 
magne contemporaine,  y  ont  lu  tout  autre  chose  :  c'est-à-dire 
une  adhésion  à  peine  voilée  du  Summus  episcopus  des  églises 
protestantes  au  christianisme  germanique.  Comment  interpréter 
autrement  la  confiance  qui  y  est  professée  dans  la  révélation  par 
les  grands  hommes;  Hammurabi,  Moïse,  Abraham,  Homère, 
Gharlemagne,  Luther,  Shakspeare,  Gœthe,  Kant,  Guillaume  I"? 
A  part  quelques  additions  bibliques  et  familiales ,  ce  sont  là 
les  saints  des  Assises.  Italiens  et  Français  se  sont  étonnés  à 
l'envi  de  se  voir  exclus  de  cette  liste  toute  septentrionale,  et  il 
est  certain  que  M.  Chamberlain  s'était  montré  plus  libéral  que 
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l'Empereur;  car  François  d'Assise,  Dante,  Crispi  même  pour  la 
part  de  la  péninsule  transalpine,  Abélard,  Pascal,  Racine,  Vol- 
taire et  autres,  pour  celle  de  notre  pays,  ont  reçu  de  ses  mains 
leur  brevet  de  germanisme.  Mais  Guillaume  pariait  pour  son 
peuple,  et  s'est  tenu  cette  fois  au  germanisme  restreint,  sans  addi- 
tion de  Celtes  ni  de  Slaves.  Quant  aux  Sémites  acceptés  comme 
révélateurs  dans  le  document  impérial,  il  faut  observer  que 
M.  Chamberlain  tend  lui-même  de  plus  en  plus  à  réserver  au 
seul  judaïsme  proprement  dit,  à  Tœuvre  ecclésiastique  et  factice 
d'un  Esdras,  les  foudres  de  ses  excommunications  aryennes.  La 
plus  grande  partie  de  la  récente  préface  destinée  à  la  quatrième 
édition  des  Assises  est  en  efï'et  consacrée  à  Babel  et  Bibel,  et, 
tout  en  accablant  le  professeur  Delitzsch  des  témoignages  de  son 
indignation  pour  son  dangereux  philosémitisme  en  religion  (1), 
notre  penseur  déclare  attendre,  lui  aussi,  des  progrès  de  l'assyrio- 
logie  un  éminent  résultat  cultural  :  à  savoir  la  preuve  de  larya- 
nisme  latent  dans  les  parties  vraiment  antiques  de  l'Ancien 
Testament. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  germanisme  d'Hammurabi,  c'est  par 
l'action  accumulée  de  semblables  génies  religieux  que  l'Empe- 
reur, comme  M.  Chamberlain,  conçoit  une  évolution  continuée 
(Weiterbildung)  de  la  religion  chrétienne.  Et,  éprouvant  à  son 
tour  le  besoin  d'une  forme,  d'une  enveloppe  plastique  pour 
son  rêve  transcendant,  il  la  demande  aux  paroles  du  Christ, 
auxquelles  il  adjoint  les  récits  de  la  Bible.  «  Jamais,  conclut-il, 
la  religion  n'a  été  un  résultat  de  la  science,  mais  seulement 
leffusion  qui  déborda  du  cœur  et  de  l'essence  de  l'homme,  au 
cours  de  ses  relations  avec  Dieu  !  »  M.  Chamberlain  signerait 
des  deux  mains  cette  définition. 

Enfin,  le  discours  du  17  octobre  1903,  prononcé  au  dîner  de 
famille  qui  suivit  la  confirmation  des  jeunes  princes  Oscar  et 
Auguste-Guillaume,  rapproche  tout  d'abord  cette  cérémonie 
pieuse  de  celle  qui  apporte  l'uniforme  d'officier  aux  membres  de 
la  maison  de  Hohenzollern,  lors  de  leur  dixième  année.  «  Je 
parle  à  dessein  dans  un  sens  militaire,  a  dit  l'Empereur,  parce 
que   je   suppose    que  vous  connaissez  la   belle   allégorie  dans 

(1)  Cependant,  dans  la  préface  qu'il  vient  d'écrire  de  son  côté  pour  l'édition  du 
20  au  30°  mille  de  sa  deuxième  conférence,  le  professeur  Delitzsch  se  proclame 
aussi  germaniste  que  possible  en  religion,  et  proteste  contre  tout  scupçon  de 
philosémitisme,  par  son  attitude  sévère  à  l'égard  des  prophètes. 
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laquelle  le  chrétien  est  comparé  à  un  guerrier,  tandis  que  sont 
énumérées  les  armes  mises  à  sa  disposition  par  le  Seigneur.  » 
Le  Christ  fut  «  la  personnalité  la  plus  personnelle  »  qui  soit 
jamais  apparue  sur  la  terre.  Par  un  véritable  miracle,  ses  paroles 
resteront  vivantes  des  milliers  d'années  après  que  seront  oubliés 
les  discours  des  sages.  Et  c'est  avec  la  personnalité  du  sauveur 
qu'un  chrétien  et  un  bon  Allemand  doit  demeurer  en  intime 
communion,  au  cours  de  cette  existence  d'activité  incessante  qui 
est  commandée  par  la  doctrine  du  maître.  —  Voilà  qui  sonne 
encore  comme  une  paraphrase  des  Assises.  Que  d'ailleurs  Guil- 
laume II  ait  simplement  puisé  aux  sources  exploitées  par  notre 
auteur,  qu'il  ait,  lui  aussi,  fréquenté  l'œuvre  de  Goethe,  subi  peut- 
être  l'influence  parallèle  du  professeur  Harnack,  cela  est  possible, 
puisque  le  souverain  n'a  pas  indiqué  l'origine  de  ses  idées.  Il 
n'en  reste  pas  moins  une  coïncidence  bien  frappante  dans  les  ré- 
sultats obtenus  de  part  et  d'autre,  et  une  utile  indication  sur  les 
possibles  échos  du  christianisme  germanique  dans  la  réalité  pro- 
chaine. 

Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Renan  exposa  un  jour  de 
façon  fort  spirituelle  les  raisons  qui  lui  faisaient  voir  avec  regret 
l'approche  de  la  mort,  et  il  en  fournit  une,  entre  autres,  qui 
sembla  fort  inattendue.  Il  eût  aimé,  disait-il,  à  connaître  les 
avatars  futurs  de  la  captivante  personnalité  qu'il  pressentait  dès 
lors  chez  le  jeune  évocateur  de  la  Conférence  ouvrière  de  Berlin. 
Or,  dix  années  de  su^\^e  lui  auraient  montré  Guillaume  II  adepte 
d'une  conception  du  monde  par  plus  d'un  côté  voisine  de  celle 
qui  fut  la  sienne,  tout  au  moins  en  ces  heures  de  sincérité  oîi 
il  daigna  donner  quelque  corps  à  cette  philosophie  flottante,  et 
l'exposer  ouvertement  dans  ses  germanistes  tendances. 

VII 

Par  bonheur  pour  M.  Chamberlain,  son  aryanisme  et  son 
impérialisme  mystique  ne  sont  pas  près  de  descendre,  tels  qu'il 
les  a  conçus,  dans  l'arène  politique,  et  de  collaborer  directement 
à  la  tâche   difficile   du  gouvernement  des  hommes  (1).  Après 

(1)  La  question  de  la  «  religion  germanique  »  est  devenue  si  actuelle  en  Alle- 
magne, grâce  aux  Assises,  qu'elle  a  été  récemment  l'objet  d'une  de  ces  enquêtes  de 
presse  dont  nous  avons  fréquemment  le  spectacle.  (Voir  la  Revue  der  Tuermer,  de 
Stuttgart.  —  V.  7,  102.) 
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tout,  à  les  regarder  de  près  chez  ceux  de  leurs  adeptes  qui  sont 
comme  lui  des  hommes  de  valeur  et  de  bonne  volonté,  ces  ten- 
dances particularistes ,  souvent  choquantes  par  leur  exclusi- 
visme tranchant,  ne  sont  guère  autre  chose  qu'un  déguisement 
à  la  mode  du  jour  de  l'antique  et  universel  effort  moral  qui  se 
poursuit  dans  le  sein  de  l'humanité  progressive.  C'est  le  voca- 
bulaire de  l'ethnologie  gobinienne  ou  wagnérienne,  appliqué 
aux  conceptions  du  kantisme  et  de  la  morale  rationnelle  en  gé- 
néral. 

Le  plus  récent  biographe  de  Gobineau  en  Allemagne,  le  doc- 
teur Kretzer,  qui  connaît  et  apprécie  les  Assises  du  XIX^  siècle, 
autant  que  Y  Essai  sur  l'inégalité  des  races,  présente  sous  une 
forme  singulière  les  conclusions  qu'il  a  tirées  de  ses  lectures 
historiques.  On  assiste  actuellement,  dit-il,  à  un  regrettable 
recul  des  institutions  et  des  notions  aryennes  en  Europe;  les 
peuples  latins  subissent  la  dégénérescence  nègre,  sensuelle  et 
fétichiste;  les  nations  anglo-saxonnes  sont  la  proie  d'une  régres- 
sion jaune,  matérialiste  et  ulilitaire.  Le  véritable  Aryen  pos- 
sède seul  le  culte  de  la  liberté  corrigée  par  la  notion  de  l'hon- 
neur et  c'est  donc  là  l'étiquette  ethnique  que  devrait  se  réserver 
l'Allemagne  en  adoptant  cette  règle  de  conduite  toute  kantienne 
dans  sa  formule  :  «  Rends  vainqueur,  en  toi  et  autour  de  toi, 
l'Aryen.  » 

Pour  notre  part,  nous  préciserions  de  la  sorte  l'allégorie  qui 
nous  est  offerte  ici  :  chacun  de  nous  loge  en  soi  un  Aryen 
(c'est  l'homme  social  parfait),  un  nègre  (c'est  la  passion  aveugle) 
et  un  jaune  (c'est  l'égoïsme  dépourvu  de  larges  horizons).  Il 
s'agit  de  faire  triompher,  dans  ce  trio,  le  généreux  Aryen,  afin 
de  préparer  le  progrès  sans  recul  et  le  bonheur  des  générations 
à  venir,  d'assurer  la  victoire  de  cet  ange  gardien,  qui  est  la  race 
pure,  sur  ces  démons  tentateurs,  à  faCes  diversement  colorées, 
dont  la  voix  nous  conduit  au  mal.  Or,  c'est  là  précisément  le 
conseil  qui  est  inscrit,  en  termes  exprès,  dans  les  premières  pages 
des  Assises  du  XI X^  siècle  et  qui  en  inspire  la  morale  tout  entière. 
Si,  arrêtant  nos  regards  sur  la  seule  Europe,  au  lieu  d'embrasser 
comme  Gobineau  l'humanité  entière  dans  notre  allégorie  ethni- 
que, nous  écrivions  dans  le  schéma  tracé  par  le  docteur  Kretzer  : 
Chaos  des  peuples  au  lieu  de  latinité  noire,  Juif  au  lieu  de  Yankee 
jaune,  Germain  au  lieu  d'Allemand  aryen,  nous  aurions  le  ré- 
sumé de  la  discussion  religieuse  de  M.  Chamberlain.  Il  proclame, 
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lui  aussi,  que   nous  devons  vaincre  en  nous  le  Juif  ou  le  Ro- 
main, pour  y  réaliser  l'Aryen,  le  Germain  conscient. 

Soit  !  une  fois  bien  de'fîni  le  sens  du  mot  Aryen  (et  M.  Cham- 
berlain ne  l'a-t-il  pas  proclamé  lui-même  une  pure  hypothèse 
en  ses  momens  lucides),  nul  ne  se  refusera  sans  doute  à  laisser 
les  aryanistes  exprimer  de  la  sorte  leurs  aspirations  vers  le 
mieux,  à  espérer  même  avec  eux  que  les  Slavo-Celto-Germains 
créeront  quelque  jour  une  société  harmonique  où  l'individu  sera 
meilleur  et  plus  heureux.  Au  surplus,  si  les  Assises  du  XIX^  siècle 
semblent  parfois  brutalement  exclusives  par  la  faute  de  leur 
vocabulaire  ethnique,  nous  avons  signalé  les  heureuses  incon- 
séquences qui  fleurissent  dans  le  cœur  généreux  de  leur  archi- 
tecte. Il  a  écrit  en  propres  termes  :  «  C'est  un  crime  contre 
nature  que  d'enseigner  l'orgueil,  la  haine,  l'exclusivisme 
comme  fondemens  de  rapports  moraux  avec  ses  frères  en  hu- 
manité et  encore  :  «  Les  Aryens  sont-ils  tous  de  même  sang? 
Je  n'en  sais  rien,  et  cela  m'est  égal.  Nulle  parenté  ne  lie  plus 
intimement  que  la  parenté  élective  et.  en  ce  sens,  les  Indo-Euro- 
péens  forment  sûrement  une  seule  famille.  »  Enfin  :  «  Quicon- 
que se  montre  et  se  prouve  Germain  par  ses  actes,  quel  que  soit 
son  arbre  généalogique,  est  un  Germain.  »  Voilà  qui  est  plus 
près  de  Kant  que  de  Gobineau  et,  sur  ces  trois  maximes-là,  les 
esprits  prudens,  effrayés  par  les  exagérations  des  fervens  de  la 
race^  rebâtiraient  sans  peine,  comme  sur  des  assises  éprouvées 
durant  le  cours  des  siècles,  tout  l'édifice  de  la  morale  huma- 
nitaire, de  la  politique  égalitaire,  et  de  la  religion  universelle. 

Ernest  Seillière. 
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Le  31  octobre  dernier  une  aurore  boréale  de  grande  enver- 
gure s'étendait  sur  une  partie  de  notre  hémisphère.  Elle  nu 
été  visible  que  pendant  peu  de  temps  :  apparue  au  matin,  elle  a 
été  bientôt  noyée  dans  la  clarté  du  jour.  11  faut  aux  aurores  po- 
laires le  fond  obscur  de  la  nuit  ou,  tout  au  moins,  du  crépuscule. 
Si  brillans  qu'ils  paraissent  leurs  jeux  de  lumière  ne  soutiennent 
pas  la  concurrence  des  rayons  du  soleil,  ni  même,  seulement,  de 
la  clarté  lunaire.  L'illumination  du  ciel  a  donc  échappé  à  la  miq; 
mais  des  particularités  d'un  autre  ordre,  et  qui  sont  des  élémens 
essentiels  de  ce  phénomène  de  la  nature,  en  ont  révélé  l'exis- 
tence. Nous  voulons  parler  des  perturbations  électriques  et  ma- 
gnétiques. 

Pendant  la  journée  du  31  octobre,  Paris  et  la  France  entière 
ont  été  coupés  de  leurs  communications  télégraphiques  avec 
presque  tout  le  reste  du  monde.  Cet  isolement  traduisait  un  évé- 
nement, assez  fréquent  en  lui-même,  mais  rare  et  exceptionnel 
par  le  degré  d'ampleur  qu'il  a  atteint  cette  fois  :  un  orage  élec- 
trique tellurique.  —  Tout  le  monde  connaît  les  orages  atmo- 
sphériques :  on  est  habitué  aux  perturbations  et  à  la  désorga- 
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nisation  plus  ou  moins  passagère  qu'ils  apportent  dans  le  fonc- 
tionnement du  télégraphe.  Toutefois,  dans  ce  cas,  les  fils  aériens 
sont  seuls  affectés.  Les  câbles  sous-marins  et  les  conducteurs' 
profondément  enterrés  dans  le  sol  échappent  à  l'influence  ora- 
geuse. —  Dans  les  tempêtes  telluriques,  au  contraire,  rien  de  ce 
qui  touche  au  sol  n'est  épargné  :  les  communications  souter- 
raines et  marines  participent  au  désordre  universel.  Seuls,  les 
fils  téléphoniques  qu'un  double  enroulement  protège  contre 
rinduction  électro-magnétique  restent  imperturbables  (1). 

Une  tempête  magnétique  a  accompagné  la  tempête  élec- 
trique intra-terrestre.  Les  livres  de  bord  des  capitaines  de  na- 
vires signalent  l'affolement  des  boussoles  pendant  la  crise.  Dans 
les  Observatoires,  on  a  vu  Laiguille  aimantée,  habituellement 
dardée  vers  le  Nord  magnétique,  cesser  de  tenir  Tarrêt  et  se 
mettre  en  mouvement  plus  ou  moins  rapide.  A  un  certain  mo- 
ment, elle  a  subi,  en  moins  de  trois  minutes,  une  déviation  de 
près  de  deux  degrés.  Les  lignes  tracées  sur  le  papier  photogra- 
phique par  les  diverses  espèces  de  magnétographes,  au  lieu  de 
conserver  leur  aspect  habituel,  onduleux  et  à  peine  tremblé, 
ont  présenté  des  zigzags  désordonnés. 

Pour  compléter  le  tableau  de  cette  journée  révolutionnaire, 
ajoutons  qu'au  cours  de  ces  orages  électrique  et  magnétique  qui 
ont  duré  de  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit, 
les  astronomes  ont  signalé  sur  le  soleil  une  tache  d'une  gran- 
deur exceptionnelle,  placée  près  de  son  bord  oriental. 

Ces  coïncidences  ne  sont  pas  fortuites.  L'association  des  taches 

(1)  Le  système  télégraphique  du  monde  entier  s'est  trouvé  bouleversé,  le 
31  octobre,  pendant  quelques  heures.  —  En  Angleterre,  cette  tempête  a  été,  —  au 
dire  de  l'ingénieur  électricien  du  Post-Office,  M.  Gavey,  —  la  plus  violente  qui  ait 
été  observée  depuis  douze  ans.  Elle  a  commencé  à  Londres  à  6  h.  45  du  matin  et  a 
duré  jusqu'à  o  heures  de  l'après-midi  :  elle  n'a  complètement  disparu  qu'à  8  heures 
du  soir.  —  Aux  États-Unis,  la  perturbation  n'a  pas  été  moindre  :  elle  a  duré 
huit  heures,  et  pendant  ce  temps,  le  travail  télégraphique  a  été  gêné  ou  rendu 
impossible  sur  beaucoup  de  lignes  :  des  courans  parasites  venaient  contrarier  les 
courans  de  fonctionnement.  On  en  a  noté  quelques-uns  d'une  extrême  énergie  — 
de  G13  volts,  au  moment  du  summum  —  parfaitement  capables  de  foudroyer  un 
homme.  —  En  Espagne,  les  employés  du  câble  de  Cadix  à  Ténériffe  ont  été  obligés 
lie  multiplier  les  contacts  avec  la  terre  afin  de  se  protéger.  Dans  toute  la  péninsule 
ibérique,  les  communications  ont  été  interrompues  sur  toutes  les  lignes  qui  courent 
du  nord  au  sud.  11  est  remarquable,  au  contraire,  qu'elles  aient  été  très  peu 
troublées  sur  les  lignes  transversales  de  l'est  à  l'ouest  :  rien  d'anormal  n'a  été 
observé  sur  la  ligne  de  Malaga  à  Almeria  ;  peu  de  chose  en  Vieille-Castille,  de 
Aranda  à  Valladolid,  non  plus  que  dans  les  provinces  de  Cuença  et  d'Estrama- 
durc  où  la  direction  géuérale  des  lignes  est  de  l'est  à  l'ouest. 
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solaires,  et  des  perturbations  électro-magnétiques  avec  les  aurores 
boréales  est  habituelle.  Il  y  a  entre  elles  un  lien  plus  ou  moins 
étroit,  qui  a  été  soupçonné  depuis  longtemps,  mais  que  la 
science  contemporaine  a  essayé  de  mieux  préciser.  L'examen  de 
ces  mystérieux  rapports  est  rattaché  par  les  astronomes,  les 
physiciens  et  les  météorologistes  à  Ihistoire  des  aurores  boréales 
et  au  problème  de  leur  origine.  —  L'événement  du  mois  d'octobre 
dernier  nous  offre  une  occasion  d'exposer  l'état  de  nos  connais- 
sances sur  ces  questions. 

I 

Les  aurores  polaires  sont  mal  nommées.  C'est  un  spectacle 
qui  n'a  que  bien  rarement  quelque  ressemblance  avec  le  lever 
du  soleil.  Il  n'est  pas  auroral  et  il  n'est  point  polaire  :  car, 
d'après  ce  que  Ion  peut  savoir,  il  fait  défaut  au  pôle  même  et 
dans  les  régions  circon voisines.  Mais  les  autres  noms  proposés 
ne  valant  pas  mieux,  on  peut  garder  celui-ci.  A  défaut  d'au- 
tres avantages,  il  offre  celui  d'une  ancienneté  respectable.  Il  fut 
employé  pour  la  première  fois  par  Grégoire  de  Tours  ;  il  a  été 
repris,  en  1621,  par  Gassendi,  et  depuis  lors  il  est  resté  en 
usage  en  France  et  en  Angleterre. 

Les  marins  et  les  explorateurs  des  contrées  septentrionales 
ont  très  fréquemment  décrit  les  aurores  polaires.  La  variété  de 
ces  descriptions  est  infinie  :  elle  correspond  à  la  variété  des  objets. 
Le  phénomène  revêt  des  formes  particulières  innombrables  :  de 
plus,  —  et  c'est  là  un  de  ses  caractères  essentiels,  —  il  n'offre  pas 
de  fixité.  Les  aurores  sont  des  feux  mobiles  :  leur  configuration 
varie  d'un  cas  à  l'autre,  d'un  moment  à  l'autre;  et,  lorsque  la 
forme  ne  varie  pas,  c'est  l'illumination  qui  change,  de  telle  sorte 
que  ces  jeux  de  lumière  pourraient  être  comparés  à  ces  pièces 
d'artifice  dont  le  dessin  se  maintient  par  un  flux  de  particules 
embrasées  qui  se  succèdent,  ou  encore  aux  figures  lumineuses 
obtenues  par  de  petites  flammes  gazeuses  que  le  souffle  du 
vent  couche,  fait  courir,  éteint  et  rallume  successivement,  «  Un 
rayon  chasse  l'autre,  »  a  dit  Nordenskiôld  à  propos  de  ces  mé- 
téores. 

Cette  mobilité  lumineuse  est  évidente  dans  les  aurores  bien 
caractérisées,  cest-à-dire  dans  les  aurores  à  rayons  que  l'on 
observe  dans  les  régions  septentrionales  et  qui  forment  un  spec- 


II 
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tacle  d'une  netteté  et  d'une  magnificence  incomparables.  Elle  est 
moins  apparente  dans  ces  formes  vagues  que  le  météore  affecte 
quelquefois  dans  nos  pays,  et  qu'on  appelle  des  aurores  à  lueurs. 
Celles-ci  se  montrent,  en  effet,  comme  un  simple  voile  laiteux 
sur  le  ciel,  comme  une  faible  nuée  lumineuse . 

On  a  vu  que  les  aurores  faisaient  défaut  au  voisinage  im- 
médiat du  pôle.  Elles  deviennent  abondantes  au-dessous  du 
cercle  polaire.  Mais  il  ne  faudrait  pas  les  croire  spéciales  à  ces 
régions.  Il  n'en  est  rien.  On  les  observe  partout,  sous  toutes  les 
latitudes.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  la  zone  torride  ou,  plus 
.exactement,  pour  une  bande  d'une  vingtaine  de  degrés  de  part 
et  d'autre  de  l'équateur.  A  la  vérité,  les  aurores  sont  plus  fré- 
quentes à  mesure  que  l'on  s'élève  en  latitude.  En  Europe,  elles 
sont  rares  au  sud,  plus  fréquentes  au  nord;  leur  nombre  moyen 
est  de  28  par  an.  Elles  deviennent  presque  quotidiennes  dans 
une  région  plus  septentrionale,  comprise  entre  les  latitudes  de 
60°  et  de  80°  :  —  mais,  au  delà,  c'est-à-dire  dans  la  région  po- 
laire ou  glaciale  proprement  dite,  elles  se  montrent  de  plus  en 
plus  rares.  —  En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  précis,  on 
devrait  dire  que  la  zone  des  aurores  est  la  zone  tempérée  (lati- 
tudes 23°-67°),  et,  pour  préciser  davantage,  la  partie  la  plus 
septentrionale  de  la  zone  tempérée. 

Voilà  pour  l'hémisphère  Nord.  Pour  l'hémisphère  Sud,  la 
zone  des  aurores  est  encore  bien  plus  éloignée  de  la  zone  polaire. 
—  Il  en  est  ainsi,  comme  l'on  sait,  pour  tous  les  élémens 
météorologiques,  comparés  dans  les  deux  moitiés  australe  et 
boréale  de  la  sphère  terrestre.  Les  glaces  flottantes,  les  lignes 
d'égale  température,  descendent  bien  plus  près  de  l'équateur, 
dans  la  partie  méridionale  du  globe  que  dans  la  partie  septen- 
trionale. 

Jusqu'au  milieu  du  xvm®  siècle,  on  ne  connaissait  pas  les 
aurores  australes,  ou  du  moins,  l'attention  des  savans  ne  s'y 
était  pas  fixée.  Elle  ne  s'y  attacha  qu'après  le  voyage  de  la  Com- 
mission envoyée  par  l'Académie  des  sciences  au  Pérou  pour  la 
mesure  d'un  arc  de  méridien,  en  1745.  Antonio  de  Ulloa,  qui 
accompagnait  la  mission  française,  fut  témoin,  en  doublant  le 
cap  Horn,  de  spectacles  de  ce  genre.  On  a  retrouvé  plus  tard 
des  mentions  plus  anciennes  datant  de  1640,  1708  et  1712. 
W.  Boller,  qui  a  relevé  toutes  les  observations  faites  dans  l'hé- 
misphère austral,  en  a  trouvé  1  582  se  rapportant  à  791  aurores. 
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La  discussion  savante  à  laquelle  il  s'est  livré  lui  a  permis  de 
conclure  que  les  aurores  étaient  aussi  fréquentes  dans  l'hémi- 
sphère Sud  que  dans  l'hémisphère  Nord. 

Depuis  ce  temps,  on  distingue  donc  les  aurores  polaires  en 
boréales  et  en  australes,  suivant  qu'elles  sont  observées  dans  l'une 
ou  l'autre  moitié  du  globe.  Les  Allemands  emploient  pour  les 
désigner  le  nom  de  c  lumière  polaire  »  (Polarlicht)  et  ils  disent 
«  lumière  du  Nord  »  et  «  lumière  du  Sud  »  (Nordlicht,  Sûdlicht) 
pour  l'un  ou  l'autre  hémisphère.  Les  Américains  disent,  de 
même,  «  Northernlights  »  ou  encore  «  Streamers.  » 

D'une  façon  générale,  l'aurore  polaire  est  un  phénomène 
nocturne.  On  ne  peut  l'apercevoir  pendant  la  durée  du  jour. 
Les  catalogues  en  citent  à  peine  sept  ou  huit  qui  auraient  été 
observées  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  et  encore,  était- 
ce  dans  des  pays  septentrionaux,  pendant  l'hiver,  dans  une  pé- 
riode de  faible  clarté.  Les  aurores  ne  s'accommodent  même  pas 
de  la  concurrence  de  la  lumière  lunaire  :  les  plus  brillantes  sont 
noyées  par  l'éclat  de  la  pleine  lune  ou  seulement  du  premier 
quartier.  —  Il  y  en  a  donc  fatalement  un  très  grand  nombre  qui 
échappent  à  l'observation.  Les  répertoires,  quoique  déjà  très 
riches,  sont  nécessairement  incomplets.  En  un  mot,  les  phéno- 
mènes auroraux  atteignent  un  degré  de  fréquence  tel  que  leur 
étude  s'impose,  non  pas  seulement  à  titre  de  jeux  de  la  nature 
exceptionnels,  mais  à  titre  d'élémens  météorologiques  habituels 
et  normaux. 

Les  aurores  polaires  ont  donné  lieu  à  un  nombre  infini  de 
publications,  notes,  communications  de  toute  espèce  :  chaque 
jour  en  apporte  de  nouvelles.  Parmi  les  traités  généraux  qui  ont 
résumé,  aux  diverses  époques,  l'état  de  nos  connaissances  sur  cet 
objet,  le  plus  ancien  est  celui  de  de  Mairan,  qui  a  été  publié  en 
1731  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences,  et  qui  a 
paru,  en  ouvrage  à  part,  en  1733.  Ce  «  Traité  physique  et  his- 
torique de  l'aurore  boréale  »  est  un  document  fondamental.  — 
Alexandre  de  Humboldt  dans  son  Cosmos  et  Fr.  Arago  dans  son 
Astronomie  populaire  ont  fourni  le  résumé  des  notions  que 
l'on  possédait  à  leur  époque,  sur  ce  sujet.  —  Un  document  très 
important,  intitulé  :  Aurores  boréales,  fait  partie  de  la  collec- 
tion des  voyages  exécutés  par  la  commission  scientifique  du 
Nord  sur  la  corvette  la  Recherche.  Il  contient  les  observations, 
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magnifiquement  illustrées,  de  Bravais  et  de  ses  compagnons,  sur 
les  aurores  boréales  qui  se  sont  produites  à  Bossekop,  en  La- 
ponie,  pendant  l'hiver  de  1838  à  1839.  —  L'ouvrage  de  Hermann 
Fritz  de  Zurich,  paru  en  1881  à  Leipzig,  est  le  plus  complet  des 
traités  sur  la  matière  :  il  offre  le  tableau  fidèle  de  nos  connais- 
sances sur  les  aurores  à  la  date  d'une  vingtaine  d'années.  — 
Enfin,  nous  devons  à  un  savant  très  compétent  en  tout  ce  qui 
touche  à  la  météorologie,  M.  A.  Angot,  un  livre  sur  «  les  Aurores 
polaires,  »  qui  expose,  avec  une  méthode  et  une  clarté  parfaites, 
tous  les  faits  relatifs  à  l'histoire  de  ces  phénomènes  jusqu'à  la 
date  de  1895,  et  qui  contient  une  critique  très  pénétrante  des  di- 
verses explications  proposées  pour  leur  origine. 

Il  faut  ajouter  aujourd'hui,  aux  renseignemens  donnés  par 
M.  Angot,  ceux  qui  ont  été  fournis  par  quelques  publications 
plus  récentes.  Nous  citerons,  en  particulier,  letude  de  W.  Boller 
sur  les  aurores  australes,  qui  a  paru  en  1898;  celles  de  H.  Stas- 
sano  (1902)  relatives  à  l'influence  de  la  pression  barométrique 
sur  la  fréquence  des  phénomènes  auroraux;  et,  enfin,  diverses 
études  relatives  à  l'analyse  spectrale  de  ces  météores.  Ce  sont  là 
des  complémens  qui  ne  sont  point  négligeables  pour  l'histoire 
naturelle  des  aurores  polaires. 

Une  seconde  catégorie  de  publications  récentes  est  relative 
au  grave  problème  de  l'origine  de  ces  phénomènes.  Elles  inté- 
ressent la  physique  générale  et  l'astronomie,  autant  que  la  géo- 
physique. Un  savant  dont  la  réputation  est  universelle,  S.  Arrhe- 
nius,  proposait,  l'an  dernier,  à  l'attention  des  astronomes  et  des 
physiciens,  des  considérations  tirées  de  la  mécanique  céleste  et 
de  la  science  électrique,  qui  lui  semblaient  propres  à  éclairer  les 
causes  de  ces  grandes  manifestations  naturelles.  M.  Deslandres, 
dont  le  nom  fait  autorité  en  astronomie  physique,  avait  émis 
précédemment  une  hypothèse  analogue  à  celle  du  savant  suédois, 
et  qui  faisait  intervenir  l'émission  cathodique  solaire  dans  la 
production  directe  ou  indirecte  du  phénomène  auroral.  —  D'un 
autre  côté,  M.  Nordmann  en  a  attribué  la  genèse  aux  ondu- 
lations hertziennes. 

Il  nous  a  paru  opportun  de  présenter  à  nos  lecteurs,  d'après  les 
guides  précédens,  un  tableau  de  nos  connaissances,  et  du  mouve- 
ment des  idées  dans  ce  domaine  de  la  physique  du  globe. 
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L'histoire  naturelle  des  aurores  polaires  envisage  toutes  les 
particularités  de  leur  histoire  :  leur  distribution  géographique, 
leur  position  dans  le  ciel,  leurs  formes,  leur  étendue,  leur  éclat 
plus  ou  moins  intense,  leurs  couleurs  plus  ou  moins  variées,  les 
odeurs  et  les  bruits  qu'on  a  voulu  rattacher  à  leur  apparition, 
leur  fréquence  dans  les  différens  lieux  du  globe,  leur  périodi- 
cité, les  phénomènes  de  nature  électrique  et  magnétique  qui  les 
accompagnent,  et  enfin,  les  manifestations  cosmiques  dont  elles 
semblent  dépendre,  telles  que  les  taches  solaires.  L'examen  de 
toutes  ces  particularités  dépasserait  le  cadre  d'une  simple  revue 
et  ferait  d'ailleurs  double  emploi  avec  des  ouvrages  fort  bien 
informés,  et  d'une  lecture  attachante,  comme  est  celui  de  M.  An- 
got.  Nous  devons  nous  borner  à  signaler  les  acquisitions  récentes 
de  la  science  sur  tel  ou  tel  de  ces  différens  détails,  et  les  conclu- 
sions auxquelles  elles  conduisent. 

La  plus  générale  de  ces  conclusions,  c'est  qu'il  n'est  pas  cer- 
tain que  tous  les  phénomènes  classés  sous  le  nom  daurores, 
soient  de  même  nature.  On  est  irrésistiblement  conduit  à  ad- 
mettre, avec  M.  Angot,  que  les  météorologistes  ont  confondu,  à 
tort,  sous  cette  appellation  univoque,  deux  espèces  de  manifesta- 
tions différentes,  et  presque  hétérogènes.  Tout  au  moins,  faut-il 
distinguer  deux  catégories  d'aurores  polaires  :  les  aurores  à  grande 
extension  propres  aux  régions  tempérées  de  notre  hémisphère; 
et  les  aurores  locales  qui  sont  particulières  aux  régions  hyper- 
boréennes.  Ces  deux  sortes  de  manifestations  naturelles  ne  sont 
comparables  à  aucun  point  de  vue,  sauf  peut-être  sous  le  rap- 
port de  leur  cause  prochaine,  qui  serait,  dans  les  deux  cas,  une 
décharge  électrique  à  travers  des  gaz  raréfiés. 

III 

La  première  catégorie  comprend  les  aurores  polaires  à  grande 
extension.  Ce  sont  des  manifestations  météoriques  visibles  sur 
d'immenses  espaces  ;  elles  couvrent  une  grande  partie  de  l'hémi- 
sphère où  elles  apparaissent  et  quelquefois  cet  hémisphère  tout 
entier.  Il  arrive  même  qu'elles  s'étendent  aux  deux  hémisphères 
et  qu'elles  enveloppent  le  globe  dans  sa  totalité,  à  l'exception, 


AURORES  POLAIRES  ET  ORAGES  MAGNÉTIQUES.         181 

cependant,  de  la  ceinture  équatoriale  ou  zone  torride.  C'est,  en 
effet,  une  règle  sans  exception,  que  la  zone  de  l'équateur  est 
indemne  de  toute  apparition  aurorale. 

Il  y  a  des  exemples  célèbres  de  ces  vastes  phénomènes,  ap- 
parus de  notre  temps.  Quelques-uns  de  nos  contemporains 
ont  peut-être  gardé  le  souvenir  des  magnifiques  aurores  qui  ont 
marqué  l'été  de  1859.  Dans  la  nuit  du  28  au  29  août  de  cette 
année  une  immense  radiation  aurorale,  dont  le  centre  paraissait 
être  sur  1  Atlantique,  couvrit  l'Europe  et  l'Amérique,  jusqu'à  la 
zone  équatoriale  interdite. 

Quatre  jours  plus  tard,  dans  la  nuit  du  l"au  2  septembre  1859, 
une  aurore  semblable,  formant  un  immense  rayonnement,  s'éten- 
dait à  partir  de  l'Amérique,  où  elle  avait  son  centre  apparent, 
sur  les  Océans  Pacifique  et  Atlantique.  Au  moment  de  son 
apparition,  le  jour  avait  déjà  paru  sur  notre  continent  et  cette 
circonstance  la  rendit  invisible  à  nos  yeux.  Mais  on  eut  des 
preuves  certaines  de  son  existence  par  les  perturbations  de  la 
boussole  et  par  l'orage  tellurique  qui  aux  mêmes  heures  désor- 
ganisèrent les  réseaux  électriques  et  suspendirent  les  commu- 
nications télégraphiques  dans  presque  toute  l'Europe. 

Il  y  a  plus  :  simultanément  au  phénomène  boréal  on  consta- 
tait, ^ans  cette  même  journée  du  2  septembre,  une  magnifique 
aurore  australe.  Elle  était  notée  à  Melbourne,  en  Australie,  où 
elle  apparaissait  sous  l'aspect  d'un  arc  surbaissé  assez  large, 
appuyé  de  chaque  côté  sur  l'horizon  ;  autour  de  ce  pont  lumi- 
neux se  dessinait  une  série  d'arcs  circulaires  concentriques, 
dont  le  dernier,  très  élevé  dans  le  ciel,  portait  en  son  milieu  une 
sorte  de  gloire.  Du  côté  du  continent  américain,  à  Santiago,  du 
Chili,  on  notait  au  même  moment  des  manifestations  phénomé- 
nales analogues...  Il  y  avait  eu  simultanéité  des  aurores  dans 
les  deux  hémisphères;  ou,  plutôt  on  avait  assisté  dans  le  monde 
entier  à  une  unique  manifestation  météorique  d'une  étendue 
immense  qui  avait  englobé  la  totalité  du  la  terre.  —  On  a  eu  un 
autre  exemple,  tout  aussi  remarquable,  d'une  aurore  universelle, 
le  4  février  1872. 

Il  est  permis  d'affirmer,  d'après  la  comparaison  des  docu- 
mens  rassemblés  à  lObservatoire  de  Hobarttown  en  Tasmanie 
avec  ceux  des  Observatoires  d'Europe,  que  les  aurores  boréales, 
même  moins  étendues  que  les  précédentes,  se  correspondent 
exactement  dans  les  deux  hémisphères.  Les  trente-quatre  aurores 
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polaires  enregistrées  à  Hobarttown,  de  1841  à  1848,  ont  eu  leurs 
correspondantes  simultanément  en  Europe  et  en  Amérique,  soit 
sous  la  forme  véritable  des  apparitions  météoriques  habituelles, 
soit  sous  la  forme  des  phénomènes  connexes,  perturbations 
électriques  et  orages  magnétiques. 

Ces  aurores  de  la  première  catégorie,  à  grande  étendue  et  à 
correspondance  d'un  hémisphère  à  l'autre,  offrent  un  ensemble 
de  caractères  qui  leur  donnent  une  physionomie  à  part. 

Le  premier  de  ces  caractères  est  relatif  à  la  situation  géo- 
graphique des  pays  où  on  les  observe.  Elles  sont  propres  aux 
régions  tempérées,  de  latitude  moyenne,  inférieure  à  55*. 

Le  second  caractère  est  tiré  de  leur  position  dans  l'espace  au- 
dessus  de  l'horizon.  Le  phénomène  lumineux  a  son  siège  dans  les 
couches  les  plus  élevées  et  les  plus  raréfiées  de  l'atmosphère  ter- 
restre. On  les  croyait  près  du  sol,  à  cause  de  la  rapidité  des  dépla- 
cemens  qu'exécutent  souvent  les  différentes  parties  de  la  figure 
aurorale,  rapidité  qui  semblait  inconciliable  avec  un  grand  éloignc- 
ment.  Mais  des  mesures  précises  ont  fait  revenir  sur  cette  manière 
de  voir.  On  a  mesuré  la  hauteur  des  arcs  auroraux  au-dessus  de 
l'horizon,  en  employant  les  méthodes  géométriques  et  trigono- 
métriques  qui  servent  à  mesurer  les  distances  et  les  hauteurs  de 
points  inaccessibles.  Les  déterrninations  exécutées  par  Mairan, 
ont  fourni  à  cet  observateur  des  nombres  compris  entre  160  et 
266  lieues.  Les  mesures  de  Bravais  ont  assigné  à  ces  arcs  d'au- 
rore des  hauteurs  de  100  à  200  kilomètres  au-dessus  du  sol  ;  celles 
de  Nordenskiôld  ont  donné  200  kilomètres  pour  l'élévation  du 
bord  inférieur  des  bandes  arquées  qu'il  observait  à  bord  de  la 
Vega,  à  l'entrée  du  détroit  de  Behring.  En  Angleterre,  Dalton, 
Gavendish,  Airy  ont  trouvé  des  chiffres  de  80  à  160  kilomètres. — 
Loomis  a  calculé  des  hauteurs  de  23  à  75  kilomètres  pour  la 
fameuse  aurore  du  2  septembre  1859.  Et  encore,  ne  s'agit-il 
ici  que  du  bord  inférieur  de  cette  espèce  d'arc-en-ciel.  Pour  le 
bord  supérieur  les  chiffres  deviennent  formidables  :  c'est,  par 
exemple,  730  kilomètres,  pour  le  point  culminant  de  ce  dernier 
météore.  —  Quelque  incertitude  que  comportent  les  mesures  de 
ce  genre,  il  est  indubitable  que  les  particules  lumineuses,  qui 
sont  le  siège  du  rayonnement  auroral,  sont  situées  à  une  très 
grande  hauteur  au-dessus  de  la  surface  de  la  terre.  Elles  sont  aux 
limites  de  l'atmosphère,  dans  une  région  où  la  pression  baromé- 
trique est  iniiniment  faible,  et  où  les  gaz  raréfiés  se  prêtent  aux 
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difîérens  modes  d'illumination  que  le  passage  de  l'électricité 
provogue  dans  les  tubes  de  Geissler  ou  de  Crookes.  L'extension 
du  phénomène  auroral,  qui  était  déjà  en  rapport  avec  la  lati- 
tude du  lieu  favorable  à  l'observation,  est  donc  en  rapport  aussi 
avec  la  hauteur  du  météore  au-dessus  du  sol.  Tous  ces  traits 
sont  connexes. 

Un  troisième  caractère  est  tiré  de  l'époque  d'apparition  du 
phénomène.  Ces  aurores,  généralement  étendues,  des  pays  de  la 
zone  tempérée  se  montrent  au  moment  des  équinoxes,  en  avril 
et  en  octobre,  ou  plus  ou  moins  près  de  ces  époques.  C'est  une 
loi  qui  avait  déjà  été  aperçue  par  Mairan. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  mentionner  les  deux  derniers  traits  qui 
complètent  le  signalement  de  ces  aurores  à  vaste  envergure. 
C'est  d'abord  qu'elles  sont  dans  un  rapport  étroit,  quant  à  leur 
nombre  et  à  leur  importance,  avec  les  périodes  du  maximum  des 
taches  qui  se  montrent  sur  le  soleil.  Les  époques  des  maxima 
et  des  minima  concordent  pour  les  deux  ordres  de  phénomènes. 
—  Enfin,  la  coïncidence  de  la  manifestation  météorologique  avec 
la  perturbation  magnétique  est  à  peu  près  parfaite  pour  les 
aurores  de,  cette  catégorie. 

IV 

Les  aurores  polaires  de  la  seconde  catégorie  offrent  à  peu 
près  à  tous  les  points  de  vue  la  contre-partie  des  faits  précédens. 
Ce  sont  des  phénomènes  locaux  qui  s'étendent  à  peine  à  quel- 
ques centaines  de  kilomètres  et  souvent  à  des  distances  beaucoup 
moindres  de  leur  lieu  d'origine.  —  Ils  sont  particuliers  aux  lati- 
tudes élevées  supérieures  à  53°,  c'est-à-dire  aux  stations  plus 
septentrionales  que  l'Ecosse  et  le  Danemark,  en  Europe,  la  Si- 
bérie méridionale  en  Asie,  la  Colombie  britannique  et  le  Labra- 
dor en  Amérique. 

Des  expériences  convaincantes  ont  montré  le  faible  rayon 
d'extension  de  la  plupart  des  aurores  qui  se  manifestent  dans 
ces  régions.  —  Pendant  l'hiver  de  l'année  1872-1873,  trois  expé- 
ditions scientifiques  ex^.lorèrent  les  mers  polaires.  L'expédition 
suédoise  commandée  par  Palander  et  Yijkander  se  fixa  dans  la 
baie  Mossel,  au  Nord  du  Spitzberg;  —  à  300  lieues  à  l'Est,  Payer 
etWeyprecht  qui  dirigeaient  l'expédition  austro-hongroise  étaient 
prisonniers  des  glaces  à  bord  du  Tegethof;  —  enfin,  l'expédition 
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Scandinave,  avec  Tobiésen,  hibernait  dans  l'arcbipel  de  la  Nou- 
velle-Zemble, à  une  soixante  de  lieues  plus  au  Sud.  Or,  sans 
parler  de  quelques  aurores  communes,  chacune  de  ces  expédi- 
tions en  observa  un  certain  nombre  qui  ne  dépassèrent  point 
leur  lieu  d'origine  et  échappèrent  aux  deux  missions  voisines. 

Pour  beaucoup  de  ces  météores,  la  hauteur  au-dessus  de  la 
surface  du  globe  fut  trouvée  très  minime.  L'aurore  observée 
par  Parry,  le  27  janvier  1825,  était  à  210  mètres  d'altitude;  ime 
autre,  signalée  par  S.  Fritz,  le  26  février  1872,  était  située  à 
environ  53  mètres  du  sol.  Trevelyan  a  noté,  aux  îles  Shetland  et 
Féroë,  une  lueur  aurorale  qui  n'était  qu'à  15  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Lemstrôm,  enfin,  en  1871,  a  prétendu  s'être 
trouvé  engagé  au  sein  même  du  phénomène,  en  pleine  masse 
aurorale  :  il  constatait,  de  tous  côtés,  autour  de  lui,  une  lumi- 
nosité spéciale,  et  le  spectroscope  donnait,  dans  tous  les  sens, 
la  raie  jaune  brillante  caractéristique  du  spectre  des  aurores. 

Il  n  est  donc  pas  douteux  que  les  aurores  locales,  qui  se  mani- 
festent dans  les  contrées  les  plus  septentrionales  du  globe ,  à 
une  latitude  toujours  supérieure  à  55  degrés,  sont  des  manifes- 
tations voisines  du  sol  —  infiniment  plus  voisines,  en  tous  cas, 
que  les  aurores  de  la  zone  tempérée.  Il  faut  ajouter,  pour  en 
compléter  la  physionomie,  qu'elles  ne  suivent  pas  exactement  les 
lois  de  périodicité  auxquelles  sont  soumises  les  aurores  à  grande 
extension.  Elles  napparaissent  pas,  comme  le  voudrait  la  loi  de 
Mairan,  aux  époques  des  équinoxes  de  printemps  et  d'automne. 
Au  contraire,  il  semble  que  leur  maximum  de  fréquence  coïn- 
cide avec  le  solstice  d'hiver. 

Une  autre  opposition  entre  ces  petites  aurores  et  les  autres 
résulte  de  ce  qu'elles  sont  très  nombreuses,  à  toute  époque,  et 
presque  quotidiennes,  en  certains  endroits.  —  A  Bossekop,  par 
exemple,  sur  les  côtes  de  Laponie,  sur  201  jours  qu'y  séjourna 
Bravais,  151  furent  marqués  par  des  aurores. 

Autres  différences.  Les  aurores  locales  des  régions  très  sep- 
tentrionales étant  solstitielles  tandis  que  les  grandes  aurores  sont 
équinoxiales,  ne  peuvent  montrer  la  coïncidence  avec  les  taches 
solaires  qui  est  le  fait  de  celles-ci.  Elles  échappent,  en  un  mot, 
aux  causes  générales,  extra-terrestres,  solaires  ou  cosmiques. 
Elles  sont  d'origine  confinée.  Ce  sont  des  circonstances  locales, 
topographiques,  ayant  leur  point  de  départ  dans  l'atmosphère 
circonvoisine  ou  dans  le  sol,  qui  en  règlent  l'apparition  et  l'am- 
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pleur.  Les  autres,  au  contraire,  par  leur  extension  universelle, 
échappent  aux  contingences  locales  :  on  conçoit  quelles  ne 
soient  soumises  qu'aux  agens  terrestres  les  plus  généraux  ou  aux 
causes  cosmiques  et  par  exemple  à  l'influence  exercée  par  les 
taches  solaires. 

Si  ces  ^^les  sont  fondées,  comme  il  semble  bien  qu'elles  le 
soient,  il  faudra  pour  les  deux  espèces  d'aurores  polaires  deux 
systèmes  d'explications  difl"érentes.  Il  faudra  deux  théories,  et 
non  pas  une  seule,  pour  rendre  compte  de  leur  formation.  Les 
unes  et  les  autres,  à  la  vérité,  seront  produites,  selon  la  doctrine 
d'Edlund,  par  le  retour  à  la  terre  de  l'électricité  engendrée  à 
l'équateur.  Mais,  dans  lune,  les  causes  locales  (pression,  tempé- 
rature, humidité,  nébulosité)  auront  une  influence  prédomi- 
nante :  ce  seront  elles  qui  régleront  l'écoulement  de  l'électricité 
de  la  zone  équatoriale  vers  les  zones  tempérées  et  glaciales.  — 
Dans  l'autre,  ces  contingences  disparaîtront;  le  phénomène  de 
l'écoulement  électrique  sera  gouverné  par  des  causes  plus  géné- 
rales, plus  dignes  de  recherche.  C'est  cet  ordre  de  phénomènes, 
ce  sont  ces  aurores  polaires,  à  grande  extension,  particulières 
aux  pays  de  latitude  septentrionale  moyenne,  d'altitude  zénithale 
considérable,  en  rapport  étroit  avec  les  vai'iations  du  magné- 
tisme terrestre  ,  qui  occupent  surtout  l'attention  des  météoro- 
logistes et  des  physiciens. 


Les  figures  des  aurores,  les  formes  qu'elles  revêtent  sont  très 
variables  suivant  les  lieux  et  les  époques.  Les  couleurs,  au  con- 
traire, présentent  une  assez  grande  uniformité  :  celle  qui  domine 
est  le  blanc  légèrement  teinté  de  jaune:  le  vert  et  le  rouge  s'y 
ajoutent  suivant  des  règles  très  précises. 

Tandis  que  les  voyageurs  n'ont  vu  dans  la  description  des 
diverses  formes  d'aurores  qu'une  occasion  d'exercer  leur  talent 
littéraire,  les  sa  vans  se  sont  efforcés  de  les  rattacher  à  une 
classification  méthodique.  Ils  ont  ramené  l'infinie  variété  des 
aspects  à  quatre  :  la  nuée^  l'arc,  la  draperie,  la  couronne. 

Une  des  formes  les  plus  communes  des  aurores  boréales  est 
celle  de  simples  nuées  lumineuses.  Elles  ne  sont  pas  toujours 
faciles  à  distinguer  des  nuages  légers  qui  circulent  dans  le  ciel 
à  une  assez  grande  hauteur  et  que  l'on  appelle  des  cirrus.  Les 


192  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

nuages  de  cette  sorte  ressemblent  assez  fréquemment  à  des 
touffes  de  coton  cardé,  ou  à  des  jbarbelures  de  plume  d'oiseau  : 
ils  sont  constitués  par  des  amas  de  petites  aiguilles  de  glace  sur 
lesquelles  les  jeux  de  lumière  des  rayons  de  soleil  ou  de  la 
lune  produisent  les  halos.  Lorsqu'ils  sont  éclairés  d'une  certaine 
façon  ils  ressemblent  déjà  par  eux-mêmes  aux  véritables  nuées 
aurorales;  et  ce  qui  ajoute  à  la  confusion,  c'est  qu'ils  coexistent 
souvent  avec  elles  ou  qu'ils  leur  succèdent.  De  là  des  erreurs, 
même  de  la  part  d'observateurs  très  expérimentés.  Bravais  a 
confessé  l'embarras  qu'il  avait  éprouvé  plusieurs  fois  à  cet  égard. 
—  Les  nuées  aurorales  sont  les  formes  incertaines,  rudimen- 
taires  ou  exceptionnelles  des  aurores  polaires. 

Passons  maintenant  aux  aurores  normales,  bien  définies. 
Celles-ci  se  signalent  précisément  par  le  caractère  vacillant  de 
leur  luminosité.  Elles  se  distinguent,  par  leur  tremblotement  et 
leur  texture,  de  tous  les  autres  météores  qui  apparaissent  dans  le 
ciel  tels  que  les  halos,  les  couronnes  et  les  arcs-en-ciel  qui  sont 
des  feux  fixes.  L'aurore  est  un  feu  mobile  :  mobile  dans  sa 
forme  et  mobile  dans  sa  texture.  Elle  est,  en  quelque  sorte, 
taillée  dans  une  espèce  de  passementerie  lumineuse  :  c'est  une 
frange  formée  de  rayons  juxtaposés.  Les  voyageurs  la  comparent 
encore  à  une  étoffe  réduite  à  sa  trame  longitudinale,  ou  à  des 
rideaux  de  bambous  japonais.  Ce  voile  léger  et  brillant  présente 
assez  de  transparence  pour  que  l'on  puisse  apercevoir  au  travers 
les  étoiles  qui  scintillent  à  la  voûte  céleste.  Sa  blancheur  habi- 
tuelle se  teint  souvent  d'une  nuance  de  jaune;  exceptionnelle- 
ment elle  se  revêt  de  rouge  éclatant  et  de  vert.  —  Que  l'on  dé- 
coupe maintenant  cette  étoffe  plus  ou  moins  frangée  en  forme 
d'arc,  ou  de  rubans  reployés  sur  eux-mêmes,  et  l'on  aura  les 
deux  formes  d'aurores  polaires  les  plus  habituelles  :  les  aurores 
en  arc  et  les  aurores  en  draperies.  Si,  enfin,  Ion  distend  la 
bande  de  tissu  en  tirant  sur  l'un  de  ses  bords,  on  détruira  le 
parallélisme  des  rayons  qui  en  font  la  trame,  on  en  fera  une 
sorte  d'éventail,  de  roue,  ou  de  couronne  radiée  qui  constituera 
la  troisième  et  dernière  forme  des  aurores  polaires,  les  aurores 
en  couronne. 

Si,  comme  dans  les  théâtres  de  féerie,  on  projetait  les  rayons 
d'une  lampe  électrique  sur  le  tissu  anroral  que  nous  venons 
d'imaginer,  on  verrait  s'éclairer  de  retlets  successifs  ses  diverses 
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parties.  Il  semblerait  que  l'arc,  le  ruban  ou  la  draperie  sont  par- 
courus d'une  extrémité  à  l'autre  par  une  ondulation  brillante:. 
Et  c'est  bien  là  aussi  ce  que  Ton  aperçoit  dans  la  réalité.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  La  mobilité  de  ce  feu  changeant  est  poussée 
plus  loin.  Les  rayons  eux-mêmes  qui  forment  la  trame  de  cette 
étoffe  ondulante  sont  animés  d'une  sorte  de  frémissement;  ils 
sont  parcourus  par  une  vibration  lumineuse  dans  le  sens  de  leur 
longueur;  ils  donnent  l'impression  des  filets  d'eau  d'une  cascade 
éclairée  par  le  soleil. 

Il  faut  ajouter  qu'une  loi  très  simple  préside  aux  colorations 
des  rayons  auroraux  et  par  conséquent  des  arcs,  des  draperies 
ou  des  couronnes  ;  les  rayons  se  teignent  en  vert  à  leur  extrémité 
supérieure  et  en  rouge  au  bord  inférieur  de  la  draperie.  Cette 
loi  très  simple  est  connue  sous  le  nom  de  loi  de  Bravais.  Mais, 
c'est  seulement  dans  les  pays  très  septentrionaux  que  les  aurores 
revêtent  ces  brillantes  couleurs  qui  font  de  ce  spectacle  une 
sorte  de  merveille  de  la  nature.  Ailleurs  c'est  la  teinte  blanche 
nuancée  de  jaune  ou  de  rose  qui  seule  subsiste. 

Les  aurores  que  nous  avons  l'occasion  d'observer  en  France 
sont  de  cette  sorte.  Elles  ont  cette  teinte  blanche  ou  jaune.  Et 
quant  aux  figures  qu'elles  affectent,  ou  bien  ce  sont  les  simples 
nuées  lumineuses  rangées  tout  à  l'heure  parmi  les  formes  incer- 
taines et  rudimentaires  de  ce  genre  de  phénomènes;  ou  bien, 
lorsque  la  manifestation  atteint  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion, c'est  une  couronne  rayonnante  qui  n'est  pas  sans  ressem- 
blance avec  le  spectacle  qu'offre  un  beau  lever  de  soleil.  El  c'est 
cette  analogie,  qui  ne  vaut  que  pour  l'infime  minorité  des  au- 
rores, qui  pourrait  justifier  le  nom  adopté  depuis  Gassendi.  Une 
aurore  de  ce  genre,  consistant  en  un  arc  voisin  de  l'horizon  d'où 
émanaient  des  rayons  de  grande  longueur,  a  été  observée  à 
Paris,  dans  la  soirée  du  24  octobre  1870,  pendant  le  siège  de  la 
ville  par  l'armée  allemande. 

VI 

Une  particularité  très  importante  est  relative  h  l'orientation 
des  diverses  figures  d'aurores  et  des  rayons  qui  en  forment  la 
trame.  Cette  orientation  est,  en  effet,  sous  la  dépendance  plus 
ou  moins  rigoureuse  du  magnétisme  terrestre.  C'est  l'aiguille 
aimantée  qui  semble  diriger  les  rayons  auroraux  et  les  situer 
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dans  l'espace.  —  Lorsque  l'aurore  polaire  présente  la  forme 
d'un  arc,  ou,  comme  dit  Maupertuis,.  «  d'une  grande  écharpe 
d'une  lumière  claire  et  mobile,  »  le  point  culminant  de  cet  arc 
se  trouve  placé  dans  le  méridien  magnétique,  et  l'arc  lui-même 
est  coupé  en  deux  moitiés  symétriques  par  ce  méridien.  —  Quant 
aux  rayons  qui  constituent  la  trame  des  arcs  et  des  draperies 
aurorales,  ils  sont  très  sensiblement  parallèles  à  l'aimant  ter- 
restre. Leur  direction  est  celle  que  prendrait  l'aiguille  aimantée 
libre  de  ses  mouvemens,  suspendue  par  son  centre  de  gravité. 
C'est  la  même  force  qui  se  fait  obéir  ici  et  là.  L'aimant  ter- 
restre ou  l'aiguille  d'inclinaison,  si  on  les  suppose  indéfini- 
ment prolongés,  rencontrent  la  voûte  céleste  en  un  point  qui  est 
le  zénith  magnétique.  C'est  vers  ce  point  du  ciel  que,  d'après 
les  règles  de  la  perspective,  se  fait  le  concours  des  rayons 
auroraux  pour  l'œil  de  l'observateur.  Dans  les  aurores  en  cou- 
ronne, c'est  donc  du  zénith  magnétique  que  semblent  diverger 
les  rayons  comme  autant  de  fusées  lumineuses. 

Le  magnétisme  terrestre  a  des  relations  encore  plus  étroites 
avec  les  aurores  polaires.  Il  ne  borne  pas  son  action  à  orienter 
les  figures  des  aurores  avec  symétrie  autour  de  l'axe  aimanté  du 
globe;  il  annonce  leur  apparition  et  intervient  dans  leur  genèse. 
Les  physiciens  du  xviii®  siècle  connaissaient  déjà  ces  deux  formes 
sous  lesquelles  s'exerce  son  influence.  Wilckc  savait,  dès  1771, 
que  les  rayons  des  couronnes  concourent  au  zénith  magnétique. 
Celsius,  à  Upsal,  en  1741,  avait  noté  la  coïncidence  des  aurores 
boréales  avec  les  orages  magnétiques.  H  avait  vu  que  les  deux 
phénomènes  se  produisaient  aux  mêmes  jours  et  aux  mêmes 
heures.  Ce  parallélisme  remarquable  fut  bientôt  confirmé  par  les 
observations  de  Iliorter,  de  Graham,  de  Wargentin,  de  Canton  et 
de  Wilcke,  si  bien  que  ce  dernier,  en  1774,  a  pu  le  formuler  en 
loi  :  «  Tous  les  orages  magnétiques  s'accompagnent  d'aurores 
boréales.  »  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  ajouter  à  cet  énoncé  :  il  faut 
dire,  comme  l'abbé  Cotte  (de  Montmorency)  en  1780,  que  l'orage 
magnétique  précède  et  annonce  toujours  l'aurore.  —  Depuis  ce 
temps,  les  météorologistes  n'ont  fait  qu'analyser  le  phénomène 
dans  le  plus  extrême  détail.  Ils  ont  étudié  les  variations  de  tous 
les  élémens  magnétiques,  de  l'intensité,  de  la  déclinaison  (com- 
posante horizontale)  et  de  l'inclinaison  (composante  verticale). 

Des  exceptions  nombreuses  à  la  règle  se  sont  révélées.  On  a 
vu  que  le  centre  des  couronnes  aurorales  ne  se  confond  pas  tou- 
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jours  avec  le  zénith  magnétique;  que  le  sommet  des  arcs  n'est 
pas  toujours  dans  le  méridien.  Bravais  et  Nordcnskiôld  ont 
trouvé  des  écarts  considérables.  La  loi  d'orientation  n'est  pas 
observée.  La  loi  de  coïncidence  des  orages  magnétiques  avec  les 
aurores  ne  l'est  pas  davantage  :  il  y  a  des  perturbations  magné- 
tiques sans  aurores,  el  vice  vo'sa.  —  Mais,  toutes  ces  exceptions 
sont  relatives  aux  aurores  locales  des  régions  arctiques  :  elles 
n'afîectent  pas  les  grandes  aurores  européennes.  Pour  les  aurores 
étendues  qui  forment  la  catégorie  la  plus  intéressante,  les  lois 
conservent  leur  vigueur. 

On  a  essayé  d'expliquer  ces  aberrations  par  diverses  hypo- 
thèses. Le  plus  simple  est  de  reconnaître  que  les  forces  magné- 
tiques du  globe  jouent  le  rôle  principal  dans  la  production  et 
l'orientation  des  aurores  polaires  à  grande  envergure;  mais  que, 
dans  le  cas  des  aurores  locales,  leur  action  peut  être  troublée 
par  des  causes  accessoires  qui  tiennent  au  lieu  et  au  moment. 

Des  orages  électriques  telluriques  accompagnent  les  orages 
magnétiques.  Il  y  a,  à  la  vérité,  en  tout  temps,  des  courans  élec- 
triques identiques  aux  courans  de  pile,  qui  circulent  dans  le  sous- 
sol  de  notre  planète.  Pour  manifester  ces  courans,  il  sulfit  d'un  ûl 
isolé  qui  réunisse  deux  points  de  la  terre  suflisamment  éloignés. 
C'est  ce  que  font  précisément  les  fils  du  télégraphe.  Aussi  nous 
révèlent-ils  les  courans  telluriques.  En  temps  ordinaire,  les  cou- 
rans sont  faibles.  Il  arrive  qu'ils  s'amplifient  tout  à  coup  :  c'est 
un  orage  tellurique.  Celui-ci  trouble  le  fonctionnement  du  télé- 
graphe comme  l'orage  magnétique  trouble  les  boussoles  et  les 
compas  de  navire.  Des  courans  circulent  alors  dans  la  ligne, s'op- 
posent à  ceux  que  l'on  veut  y  lancer  ou  les  renforcent,  mettent 
en  mouvement  les  sonneries,  font  éclater  des  décharges  et,  en 
définitive,  paralysent  le  fonctionnement  du  télégraphe  (1). 

L'orage  électrique  coïncide  toujours  avec  l'orage  magnétique, 
et  très  souvent  il  le  précède.  Les  deux  phénomènes  sont  la  con- 


(11  l.e  premier  orage  tellurique  qui  ait  été  observé  l'a  été  par  Matfeucci  lors  de 
l'aurore  boréale  du  27  octobre  1848.  Un  autre,  qui  a  laissé  un  souvenir  dans  les 
annales  télégraphiques  du  monde  entier,  —  Europe,  Amérique,  Australie,  — est  celui 
qui  coïncida  avec  la  grande  aurore  du  l"'au2  septembre  1859.  Il  y  en  eut  d'autres, 
en  rapport  avec  les  aurores  du  13  mai  1869,  du  2  avril  1870,  du  24  octobre  1870,  da 
4  février  1872  ce  fut  l'un  des  plus  violens),  enfin  du  19  novembre  1882.  Celui  du 
31  octobre  1903  mérite  une  place  d'honneur  dans  la  série. 
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séquence  l'un  de   l'autre,  —  ou  l'un  et  l'autre  sont  la  consé- 
quence d'une  même  cause  qui  reste  à  préciser. 

VII 

On  vient  de  voir  que  l'observateur  doit  se  placer  dans  la  di- 
rection du  méridien  magnétique  pour  avoir  devant  les  yeux  le 
sommet  des  figures  des  aurores  en  arc,  ou  le  centre  des  aurores 
en  couronne.  Mais  de  quel  côté  de  Thorizon  doit-il  se  tourner? 
Est-ce  vers  le  Sud?  Est-ce  vers  le  Nord?  Dans  nos  pays  de  basse 
latitude,  en  France  et  dans  l'Europe  centrale,  c'est  ordinaire- 
ment du  côté  du  Nord  qu'il  faut  diriger  les  yeux  pour  avoir  le 
spectacle  complet  du  phénomène.  Mais  cette  règle  n'est  pas 
absolue.  Le  plan  de  la  couronne  aurorale  doit  être  perpendicu- 
laire à  la  direction  de  l'aimant  terrestre;  le  centre  est  astreint  à 
se  trouver  sur  le  rayon  terrestre  qui  passe  au  zénith  magnétique. 
Mais  ces  obligations  peuvent  être  remplies  aussi  bien  par  des 
figures  placées  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  la  verticale  du  lieu 
d'observation,  du  côté  du  Nord  ou  du  côté  du  Midi.  —  C'est  à 
lexpérience  de  décider  entre  elles.  Et,  en  ellet,  elle  a  appris  que 
cétait  tantôt  dans  l'une  des  directions  et  tantôt  dans  l'autre 
qu'apparaissent  les  ligures  aurorales. 

On  distingue  les  deux  cas.  On  dit,  en  décrivant  une  aurore 
boréale,  si  elle  était  tournée  vers  le  Nord  ou  vers  le  Sud,  si  elle 
appartenait  à  la  classe  des  aurores  boréales  septentrionales  ou  à 
celle  des  aurores  boréales  méridionales.  Ces  dernières  ont  été 
quelquefois  confondues  et  bien  à  tort  avec  des  aurores  australes. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  J.  Schmidt  pour  celle  qui  s'est  pro- 
duite à  Athènes  le  11  septembre  1860. 

Les  aurores  que  l'on  aperçoit  en  tournant  le  visage  du  côté 
(lu  Sud  ne  sont  donc  pas  sans  exemple  dans  l'Europe  méridio- 
nale :  elles  sont  encore  rares  dans  l'Europe  centrale;  elles 
deviennent  fréquentes  en  Suède  et  en  Norvège.  Une  sorte  de  loi 
préside  à  leur  distribution.  A  mesure  que  l'on  s'élève  vers  le 
pôle,  le  nombre  des  aurores  visibles  au  Midi  tend  à  augmenter. 
Il  y  a  sur  chaque  méridien  un  point,  à  une  certaine  latitude, 
oîi  l'on  observe  annuellement  autant  d'aurores  tournées  au  Sud 
et  au  Nord.  Si  l'on  dépasse  ce  point  neutre,  la  proportion  se  ren- 
verse. Et  c'est  ce  qui  arrive  au  Spitzberg,  au  Groenland  et  dans 
toutes    les    terres    arctiques.   A    Upernavik,    par    exemple,    sur 
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100  aurores  il  y  en  a  81  tournées  vers  le  Sud.  En  réunissant  sur 
la  mappemonde  les  points  neutres  des  divers  méridiens  par  une 
ligne  continue,  on  a  ce  que  Ion  nomme  la  ligne  de  direction 
neutre  ou  la  zone  de  direction  neutre.  Elle  est  indiquée  sur  les 
cartes  géophysiques. 

Toutes  ces  particularités  de  l'histoire  des  aurores  polaires  se 
complètent  et  se  confirment  d'année  en  année  grâce  aux  maté- 
riaux que  fournit  une  observation  attentive.  Il  en  est  d'autres,  — 
et  ce  sont  les  plus  importantes,  —  que  les  physiciens  oublient 
trop  souvent  dans  les  essais  d'explication  qu'ils  proposent  de  la 
cause  des  aurores  boréales.  Elles  sont  relatives  à  la  fréquence 
et  à  la  périodicité  des  aurores  polaires  et  à  leurs  rapports  avec 
les  latitudes.  Il  nous  faut  rappeler  quelques-unes  de  ces  notions. 

Vlil 

On  a  relevé  assez  exactement  toutes  les  aurores  qui  ont  ap- 
paru en  Europe  depuis  environ  deux  siècles,  plus  particulière- 
ment dans  le  laps  de  temps  qui  s'est  écoulé  de  1700  à  1872.  Leur 
nombre  s'élève  à  4  834  pour  ces  172  années.  C'est  une  moyenne 
de  28  par  an.  Ce  chiffre  donne  une  sorte  de  mesure  de  l'acti- 
vité aurorale  dans  les  pays  dont  la  latitude  est  comprise  entre  46° 
et  00°.  L'ouvrage  d'Hermann  Fritz  donne  le  catalogue  de  tous 
ces  phénomènes  :  celui  de  M.  Augot  le  reproduit  et  le  complète 
jusqu'à  l'année  1891. 

Pour  les  autres  parties  de  l'hémisphère  boréal,  les  observa- 
tions ont  porté  sur  des  périodes  beaucoup  plus  courtes.  Ces 
documens  peuvent  être  utilisés,  pourtant,  pour  calculer  par  la 
méthode  d'extrapolation  la  fréquence  séculaire  ou  bi-séculaire 
des  aurores  en  chaque  lieu.  Ajoutons  qu'il  est  légitime  d'em- 
ployer cette  méthode  de  calcul,  parce  qu'il  s'agit  ici  d'un  ordre 
de  faits  naturels  qui  se  reproduisent  avec  une  régularité  à  peu 
près  parfaite. 

On  a  donc  déterminé,  pour  les  différentes  parties  de  l'hémi- 
sphère Nord,  le  nombre  total  des  aurores  boréales  qui  s'y  sont 
produites  dans  le  laps  des  172  années  écoulées  entre  1700  et  1872. 
On  a  obtenu,  pour  chaque  localité  choisie,  le  nombre  moyen 
annuel  des  manifestations  aurorales  pendant  cette  période  bi- 
séculaire,  c'est-à-dire  le  chiffre  de  la  fréquence  moyenne.  Il 
suffit  alors,    sur  la  mappemonde,  de   relier   par  un    trait   les 
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localités  pour  lesquelles  le  nombre  moyen  annuel  est  le  même, 
et  Ion  trace  ainsi  les  courbes  d'égale  fréquence  amorale;  elles 
sont  désignées  en  géophysique  par  le  nom  quelque  peu  barbare 
d'isochasmes. 

La  courbe  de  fréquence  1   passe  par  les  lieux  où  il  se  pro- 
duit, en  moyenne,  une  aurore  par  an  :  c'est  une  sorte  de  cercle 
ou  d'ovale  qui  traverse  San-Francisco,  la  Nouvelle-Orléans,  San- 
tander,  Bordeaux.  Lyon,    Vienne  et  Tobolsk.  Ce   pseudo-cercle 
coupe  le  méridien  central  de   l'Asie,  assez  haut  dans  le  Nord, 
vers  le  57^  degré  de  latitude;  il  coupe  le  méridien  central  de 
l'Amérique  beaucoup  plus  bas.  aux   environs  du  30^  degré  de      a 
latitude.  Il  se  différencie  donc  des  parallèles  géographiques  en      a 
ce  qu'il  est  notablement  déplacé  vers  le  Sud  et  empiète  sur  le       ' 
continent  américain.  Son  centre,  au  lieu  de  se  trouver  au  pôle 
géographique,  se  trouve  descendu  dans  le  détroit  de  Smith,  au 
nord  de  la  mer  de  BalTin,  environ  par  80°  de  latitude  Nord  et  75*' 
de  longitude  Ouest  (de  Paris). 

H.  Fritz  a  tracé  de  même  les  isochasmes  ou  courbes  de  fré- 
quence aurorale  o,  10,  30,  400,  etc.,  c'est-à-dire  les  lignes  qui 
relient  les  points  du  globe  oii  le  nombre  moyen  annuel  des 
aurores  est  de  5,  de  10,  de  30,  de  100.  Toutes  ces  lignes  sont 
grossièrement  circulaires  et  concentriques  entre  elles.  Elles  ont 
leur  centre  commun  dans  le  même  point  du  détroit  de  Smith 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut  et  que  l'on  peut  appeler  \e  pôle 
des  aurores  (80°  lat.  X.,  75°  long.  0.).  Paris  et  Berlm  se  trouvent 
un  peu  au-dessous  de  la  courbe  5,  c'est-à-dire  que  le  nombre 
annuel  des  aurores  y  est  un  peu  inférieur  à  5.  Liverpool  et 
Copenhague  se  placent  sur  la  courbe  de  fréquence  10.  La  courbe 
de  30  aurores  par  an  passe  au  Nord  de  llrlande,  au  milieu  de 
l'Ecosse,  à  Christiania.  La  ligne  de  fréquence  100  passe  aux 
îles  Feroë,  à  Trontheim  (Norvège),  à  la  Nouvelle-Zemble,  longe 
la  côte  septentrionale  de  la  Sibérie,  puis  s'abaisse,  comme 
les  autres,  vers  le  continent  américain  pour  traverser  au  Sud 
la  baie  d'Hudson. 

Jusque-là,  la  fréquence  des  aurores  avait  augmenté  à  mesure 
qu'on  se  rapprochait  du  pôle.  Si  l'on  continue  de  monter,  la  fré- 
quence s'accroît  encore,  et  l'on  peut  tracer  à  l'intérieur  de  la 
courbe  100  une  autre  courbe  qui  va  être  la  courbe  de  fréquence 
maxima.  Celle-ci  touche  le  cap  Nord  de  Norvège,  remonte  au 
Nord  de   la  Nouvelle-Zemble,  atteint   au  cap  Nord-Est  de  Si- 
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bérie  le  point  le  plus  septentrional  de  sa  course,  redescend  en 
Amérique,  coupe  la  baie  d'Hudson  et  le  Labrador,  et  se  ferme 
sur  elle-même  bien  au-dessous.^.du  Groenland  et  de  l'Islande. 
C'est  là,  sur  les  bords  de  ce  vaste  cercle,  que  l'activité  auro- 
rale  atteint  son  plus  baut  degré  de  fréquence  et  d'éclat.  — 
A  l'intérieur  de  cette  circonférence,  le  nombre  des  aurores  va 
en  diminuant  de  plus  en  plus.  Au  pôle  des  aurores,  il  atteindrait 
sa  plus  faible  valeur.  Tous  les  explorateurs  qui  ont  cherché  à 
atteindre  le  pôle  par  l'Ile  Melville  et  le  détroit  de  Smith,  ont  vu, 
en  effet,  les  aurores  devenir  plus  rares  et  plus  faibles  à  mesure 
qu'ils  s'élevaient  en  latitude.  11  en  est  de  même  tout  le  long  de 
la  côte  groenlandaise. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  d'admettre,  comme  l'ont  fait  quelques 
physiciens  pour  la  plus  grande  commodité  de  leurs  vues  théo- 
riques, que  la  fréquence  des  aurores  s'accroît  d'une  manière 
continue  avec  la  latitude.  Elle  s'accroît  bien  jusqu'à  un  certain 
degré;  mais^ellë  diminue  ensuite.  Il  y  a  une  courbe  du  maxi- 
mum de  fréquence,  à  partir  de  laquelle,  sur  chaque  méridien,  le 
nombre  des  aurores  diminue,  de  quelque  côté  que  l'on  marche, 
vers  le  Nord  ou  vers  le  Sud.  —  Toute  tentative  d'explication  de 
la  cause  des  aurores  boréales  doit  compter  avec  cette  loi  de  fait. 

En  ce  qui  concerne  les  aurores  australes,  M.  Angot  n'a  rien 
dit  de  leur  répartition  géographique  en  fonction  de  leur  fré- 
quence. 11  considérait  les  documens  comme  insuffisans,  les  ob- 
servations comme  trop  peu  nombreuses  et  faites  en  des  stations 
trop  éloignées.  —  Quelques  années  plus  tard,  en  1898,  W.  Boller 
est  revenu  sur  cette  question.  En  réunissant  tous  les  documens 
recueillis  par  Neumayer  à  l'Observatoire  de  Melbourne,  par 
Sabine  à  Ilobarltown,  les  observations  faites  à  Sydney,  celles  des 
navigateurs,  de  Dumont  d'Urville,  de  Ross,  et  des  simples  balei- 
niers, il  a  pu  constituer  un  dossier  comprenant  1  382  observa- 
tions qui  se  rapportent  à  791  aurores,  notées  dans  un  espace  de 
temps  qui  commence  à  IG40  pour  finir  à  1893.  W.  Boller  a  pu, 
ainsi,  tracer  sur  la  partie  australe  de  la  mappemonde  les  lignes 
de  fréquence,  comme  Fritz  l'avait  fait  dans  l'hémisphère  boréal. 
La  rareté  des  documens  ne  permettait  pas,  à  la  vérité,  d'exécuter 
ce  travail  avec  le  même  degré  de  fini  que  le  précédent.  Néanmoins, 
il  a  été  possible  de  dessiner,  sans  incertitude,  trois  lignes  de 
fréquence  :  faible,  moyenne,  forte,  correspondant  environ  à  30, 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  60,  à  100  aurores  par  an.   —  Ces  courbes  sont    encore   des 
cercles  grossièrement  concentriques. 

Ces  isochasmes  se  différencient  des  parallèles  centrés  sur  le 
pôle  antarctique  en  ce  qu'ils  sont  déplacés  vers  le  continent  aus- 
tralien. Il  y  a  un  pôle  des  aurores  australes  dévié  vers  l'Aus- 
tralie, comme  il  y  a  un  pôle  des  aurores  boréales  et  des  cercles 
de  fréquence  dévié  vers  l'Amérique.  Seulement  l'inflexion  est 
beaucoup  plus  marquée  du  côté  du  pôle  Sud.  La  courbe  de  fré- 
quence 30,  qui  est  une  fréquence  moyenne,  coupe  le  continent 
australien  à  la  latitude  de  30°,  tandis  que  la  courbe  analogue 
dans  l'hémisphère  Nord  ne  descend  pas  au-dessous  de  la  lati- 
tude 45°.  —  Le  pôle  Sud  est  un  centre  de  répulsion  :  tout  le 
fuit.  Les  lignes  de  fréquence  aurorale  suivent  le  mouvement 
général  qui,  dans  l'hémisphère  Sud,  fait  déserter  les  régions  po- 
laires, et  qui  entraîne  les  glaces  flottantes,  les  hêtres  et  les  drimys 
de  la  flore  antarctique,  très  avant  dans  les  latitudes  moyennes 
et  presque  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt  tropicale. 

IX 

Les  lois  de  périodicité  des  apparitions  auroralès  sont  un  des 
élémens  les  mieux  connus  de  leur  histoire.  Elles  ont  une  impor- 
tance particulière  au  point  de  vue  de  l'origine  de  ces  météores, 
el  l'on  sait  que  ce  problème  est  un  objet  de  préoccupation  con- 
stante de  la  part  des  astronomes  et  des  physiciens. 

On  distingue,  pour  chaque  localité,  plusieurs  espèces  de 
périodicité,  selon  que  l'on  considère  l'heure  du  jour,  le  jour  du 
mois,  la  saison  de  l'année,  ou  les  années  du  siècle  où  les  aurores 
apparaissent  avec  plus  ou  moins  de  régularité.  —  Les  aurores 
peuvent  apparaître  à  des  heures  différentes  de  la  journée;  mais, 
en  chaque  lieu,  il  y  a  un  moment  choisi  où  elles  se  montrent 
en  plus  grand  nombre:  c'est  l'heure  du  maximum  de  fréquence; 
et  un  autre  où  elles  sont  le  plus  rares  (heure  du  minimum. 
Cette  heure  du  maximum  est  de  8  h.  45  du  soir  à  Prague,  de 
9  h.  30  à  Upsal,  de  10  heures  et  demie  à  Bossckop  en  Laponie, 
de  1  heure  et  demie  h  la  pointe  Barrow,  dans  l'Alaska,  de  5  heures 
du  matin  à  Godlhaab  dans  le  Groenland. 

Dans  un  lieu  déterminé,  l'heure  du  maximum  de  fréquence 
est  aussi  l'heure  du  maximum  d'intensité.  On  voit,  enfin,  à  la 
simple   inspection   des  chiffres,   que    l'heure    du   maximum   du 
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nombre  des  aurores  dans  une  localité  donnée  retarde  davantage 
à  mesure  que  celle-ci  s'élève  davantage  vers  le  Nord. 

Il  faut  signaler  un  fait  qui  mérite  la  plus  grande  attention. 
Lorsqu'il  s'agit  d'aurores  à  grande  envergure,  on  remarque 
qu'elles  présentent  leur  maximum  d'éclat,  dans  les  différenspays 
où  elles  s'étendent,  non  pas  au  même  instant  physique,  mais 
à  la  même  heure  locale.  C'est,  par  exemple,  à  9  heures  du 
soir  que  la  grande  aurore  du  4  février  1872  s'est  montrée  le 
plus  brillante,  à  Berlin,  à  Paris,  à  New- York,  c'est-à-dire  aux 
momens,  nullement  contemporains,  où  les  horloges  de  ces  diffé- 
rentes villes  marquèrent  neuf  heures.  Les  choses  se  passent  donc 
comme  si  le  spectacle  auroral  défilait  avec  la  voûte  céleste  ou 
avec  le  soleil  devant  les  divers  méridiens,  —  et  aucun  argument 
ne  paraît  plaider  plus  fortement  en  faveur  d'une  influence  extra- 
terrestre, sidérale  ou  solaire,  présidant  au  phénomène  des  aurores. 

Gomment  les  aurores  se  distribuent  au  cours  de  l'année  pen- 
dant les  difi"érens  mois,  c'est  ce  qu'exprime  la  loi  de  périodicité 
annuelle.  La  répartition  n'est  pas  uniforme  ;  le  nombre  n'est  pas 
le  même  dans  tous  les  mois  ou  toutes  les  saisons  :  il  y  a  des 
mois  favorisés  :  il  y  en  a  de  sacrifiés.  La  plus  simple  statistique 
montra  à  Mairan  qu'en  France  les  aurores  étaient  les  plus 
nombreuses  dans  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  aux  envi- 
rons de  l'équinoxe  d'automne,  et  les  plus  rares  au  mois  de  jan- 
vier. Ce  qui  est  vrai  de  la  France  et  de  Paris  l'est  de  la  Suède  et 
des  Etats-Unis  dans  l'hémisphère  Nord;  la  même  loi  s'applique 
à  l'hémisphère  Sud.  Elle  est  générale.  Pour  toutes  les  stations  de 
latitude  moyenne,  dans  les  deux  hémisphères,  les  aurores  at- 
teignent leur  maximum  de  fréquence  aux  environs  des  équi- 
noxes  de  printemps  et  d'automne  et  leur  minimum  en  janvier  et 
en  juin.  Il  y  a  donc  deux  maxima  et  deux  minima.  Le  maximum 
principal  pour  les  aurores  boréales  a  lieu  à  l'automne;  le  mini- 
mum principal  en  été,  en  juin. 

La  loi  de  Mairan  ne  vaut  que  pour  les  latitudes  moyennes  : 
elle  se  modifie  à  mesure  que  l'on  passe  des  régions  tempérées 
aux  régions  polaires.  Le  maximum  de  l'automne  retarde  :  celui 
du  printemps  avance  :  finalement  ils  se  rejoignent.  Il  n'y  a  plus, 
selon  la  remarque  de  Lovering,  qu'un  unique  maximum,  en 
hiver;  et,  de  même,  un  seul  minimum,  en  été.  Déjà  à  Hammer- 
fest,  au  Nord  de  la  Norvège,  la  majorité  des  aurores  se  presse 
autour  du  solstice  d'hiver. 
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En  définitive,  il  y  a  une  sorte  d'opposition,  au  point  de  vue 
de  la  répartition  annuelle  des  aurores  entre  les  régions  moyennes 
et  les  régions  circumpolaires.  Cette  opposition  a  reçu,  il  y  a 
quelques  années, une  explication  très  simple  de  la  part  du  savant 
météorologiste  danois  M.  Paulsen.  Au  moment  où  les  manifes- 
tations aurorales  sont  actives  aux  latitudes  basses,  elles  sont 
rares  aux  latitudes  plus  élevées,  en  vertu  d'une  sorte  de  compen- 
sation. Ce  jeu  de  bascule  est  facile  à  concevoir  si  l'on  veut  bien 
se  reporter  aux  causes  de  la  production  de  ces  phénomènes. 
On  admet  généralement  que  les  aurores  sont  des  décharges  élec- 
triques; qu'elles  sont  dues  à  un  flux  d'électricité  engendrée  à 
l'équateur,  qui  s'élève  très  haut  pour  se  déverser  successivement 
sur  la  terre  le  long  de  chaque  méridien,  en  remontant  vers  le 
pôle.  C'est  la  théorie  admise  depuis  Volta  jusqu'à  Edlund.  Dans 
cette  manière  de  voir,  la  production  équatoriale  restant  con- 
stante, le  déversement  aux  latitudes  basses  réduit  évidemment  la 
part  des  latitudes  hautes. 


La  loi  de  périodicité  séculaire  exprime  la  répartition  des  au- 
rores au  cours  des  années  successives.  Cette  répartition  non  plus 
n'est  pas  uniforme;  il  y  a  des  années  favorisées;  il  y  en  a  de  |j 
sacrifiées.  —  Les  années  favorisées  paraissent  être  celles  où  les 
taches  solaires  sont  le  plus  abondantes.  La  périodicité  des  au- 
rores se  rattacherait  ainsi  à  la  périodicité  des  taches  du  soleil. 
L'idée  est  assez  ancienne.  La  coïncidence  avait  été  signalée 
déjà  par  Mairan,  en  1745.  En  compulsant  les  documens  fournis 
par  les  historiens  et  les  chroniqueurs,  il  avait  noté  une  reprise 
des  apparitions  aurorales  en  rapport  avec  le  retour  des  taches. 
Depuis  lors,  l'existence  dune  relation  de  ce.  genre  entre  les 
deux  sortes  de  phénomènes  n'a  pas  cessé  de  préoccuper  les  sa- 
vans.  Stevenson,  R.  Wolf,  Socchi,  Hansteen,  Loomis,  Lovering, 
H.  Fritz,  ont  essayé  de  la  justifier.  Ils  y  ont  réussi.  C'est  une  loi 
de  fait,  désormais  hors  de  discussion.  H.  Fritz  l'a  formulée  ainsi  : 
«  Le  nombre  et  l'importance  des  aurores  polaires  suivent  exacte- 
ment les  mêmes  variations  que  les  taches  solaires  :  les  époques 
des  maxima  et  des  minima  coïncident  presque  exactement  pour 
les  deux  ordres  de  phénomènes.  » 

Ce  nest  pas  à  dire  que  leur  relation,  très  réelle,  soit  néce«- 


AURORES  POLAIRES  ET  ORAGES  MAGNÉTIQUES.         203 

sairement  directe.  Toute  la  météorologie  est  plus  ou  moins  tri- 
butaire du  soleil  et  de  ses  taches  :  mais  elle  ne  l'est  pas  directe- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  phénomène  de  physique  terrestre  que  l'on 
n'ait  essaye'  de  rattacher  à  leur  présence  et  à  leurs  changemens  : 
mais,  sauf  pour  le  magnétisme  terrestre  et  les  aurores,  les  tenta- 
tives  de  ce  genre  sont  restées  illusoires. 

La  découverte  de  taches  sur  le  soleil  date  de  1610;  elle  est 
contemporaine  de  l'invention  des  lunettes.  Elle  heurtait  trop  de 
préjugés  pour  n'avoir  point  soulevé,  au  début,  un  grand  étonne- 
ment  et  des  protestations  :  mais    la   contestation  n'était  point 
possible.  On  voyait  les  taches.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'elles  étaient  sujettes  à  des  variations  :  elles  disparaissaient, 
elles  reparaissaient.    La   périodicité  de  leurs  retours  fut  soup- 
çonnée, dès  le  premier  moment,  par  Fabricius,  mais  elle  ne  fut 
mise  hors  de  doute  que  deux  siècles  plus  tard,  par  l'astronome 
physicien    Schwab   (1826)    et   par  ses    successeurs   Carrington, 
Warren   de  la  Rue,  Secchi,  Spœrer,  R.  Wolf  (de  Zurich).  Ce 
dernier  assigna  à  la  période  une  durée  de  onze  ans  et  deux  mois. 
Parmi   les  premiers  phénomènes  qui   furent  rattachés  aux 
variations  périodiques  des  taches,  il  faut  signaler  les  variations 
du  magnétisme  terrestre,  ou,  plutôt,  de  la  déclinaison  magné- 
tique. Cette  relation  fut  mise  en  évidence  par  Sabine,  R.  Wolf 
et  Gauthier  en  1852. —  D'autre  part,  les  relations  du  magnétisme 
terrestre  avec  les  aurores  polaires  sont  très  étroites,  et  l'on  a  vu 
qu'elles  se  manifestaient,  entre  autres  faits,  par  l'orientation  des 
arcs  et  des  rayons  auroraux  et  par  la  coïncidence  chronologique 
des  deux  espèces  de  phéaomènes.  Il  est  donc  possible  et  vraisem- 
blable que  l'inlluence  incontestable  des  taches  solaires  sur  l'appa- 
rition des  aurores  s'exerce  par  l'intermédiaire  des  forces  magné- 
tiques ou  électro-magnétiques. 

De  quelque  manière  quelle  s'exerce,  sa  réalité  n'est  pas 
contestable.  A  une  condition  pourtant  :  c'est  que  l'on  ne  fasse 
entrer  en  ligne  de  compte  que  les  aurores  qui  forment  notre 
première  catégorie  et  qui  se  caractérisent  par  leur  éloignement 
relatif  des  régions  polaires,  par  leur  large  envergure,  leur 
grande  hauteur  au-dessus  de  l'horizon  et  l'importance  des  per- 
turbations magnétiques  qui  les  accompagnent.  —  Au  contraire, 
les  aurores  circumpolaires,  qui  sont  en  même  temps  localisées, 
basses  sur  l'horizon  et  faiblement  magnétiques,  introduisent  des 
écarts  qui  faussent  la  loi  de    coïncidence.   Au  Groenland,  par 
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exemple,  la  relation  est  renversée  :  le  plus  grand  nombre  des 
aurores  boréales  correspond  à  la  période  du  minimum  des  taches 
solaires. 

Le  parallélisme  entre  les  taclies  et  les  aurores  s'est  manifesté 
nettement,  pour  ne  parler  que  du  dernier  siècle,  dans  les  hivers 
de  1859-1860  et  de  1870-1871,  signalés  à  la  fois  par  l'ampleur  des 
taches  et  par  la  fréquence  et  l'étendue  des  manifestations  auro- 
rales. 

On  a  un  autre  exemple  de  ce  parallélisme  remarquable  des 
Jeux  ordres  de  phénomènes.  Les  taches  présentent  une  période 
courte,  d'environ  vingt-huit  jours  (27,7)  correspondant  à  la 
rotation  apparente  du  soleil.  Une  période  identique  ou  très  voi- 
sine a  été  notée  dans  le  retour  des  aurores.  C'est  ainsi  qu'en 
4859  deux  aurores  étendues  se  sont  suivies  à  trente  jours  d'in- 
tervalle, le  l*^""  septembre  et  le  l^""  octobre.  De  même,  eu 
1870,  deux  autres  se  succèdent  à  vingt-neuf  jours  d'intervalle 
le  3  janvier  et  le  l'^'"  février;  et  à  trente  jours,  le  24  septembre 
et  le  24  octobre.  Aux  États-Unis,  Veeder  a  retrouvé  exactement 
les  intervalles  de  27  jours,  7.  Cet  observateur  était  parti  de 
l'idée  que,  si  une  aurore  se  produit  pour  une  certaine  disposi- 
tion des  taches,  il  y  a  tendance  au  retour  du  phénomène  quand 
le  disque  solaire  se  représente  à  la  terre  de  la  même  manière. 
Une  étude  récente  de  T.  W.  Backhouse  sur  les  aurores  observées 
de  18G0  à  1900  à  Sunderland,  dans  le  nord-est  de  l'Angleterre, 
a  fourni  des  résultats  favorables  à  cette  vue.  Mais  Veeder  est 
allé  plus  loin.  Ce  ne  sont  pas,  selon  lui,  des  taches  placées  d'une 
manière  quelconque  qui  peuvent  exercer  une  action  :  ce  sont 
celles  seulement  qui  sont  accumulées  sur  le  bord  oriental  du 
disque  solaire  (1). 

XI 

L'examen  île  la  lumière  aiirorale  a  fourni  sur  son  origine  h's 
ronseignemens  les  plus  précieux.  On  s'est  demandé  d'abord  si 
c'est  une  lumière  propre  que  les  arcs  d'aurore  ou  les  couronnes 

(1)  La  perturbation  magnétique  du  31  oclobrp  dernier  s'est  produite  en  confor- 
mité avec  ces  règles.  Elle  a  coïncidé  avec  une  forte  apparition  de  taches  solaires. 
Nous  approchons  de  l'époque  du  inaxinmm  de  ces  taches  qui  revient  tous  les 
onze  ans  (onze  ans  et  deux  mois  d'après  Rudolf  Wolf).  Les  taches  du  soleil  ont  été 
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envoient  à  l'œil  de  l'observateur,  ou  si  c'est  une  lumière  réllé- 
chie  ou  réfractée  émanée  d'ailleurs.  Dans  ce  dernier  cas,  elle 
sera  partiellement  polarisée.  Toute  réflexion  ou  réfraction  po- 
larise en  efîet  quelques  rayons.  Or  Biot,  en  1817,  et  plus  tard 
Macquorn  Rankine,  Norden^kiold  et  d'autres  observateurs  ont 
vu  des  lueurs  aurorales  sans  trace  de  polarisation.  La  substance 
de  l'aurore  est  donc  lumineuse  par  elle-même. 

De  quelle  nature  est  cette  substance?  Elle  est  de  nature 
gazeuse.  On  le  sait  depuis  l'examen  spectroscopique  qu'en  fit 
Angstrôm  en  1866.  Des  particules  solides  ou  liquides  qui  émettent 
de  la  lumière  par  elles-mêmes,  fournissent  un  spectre  continu; 
les  gaz,  au  contraire,  donnent  un  spectre  de  raies  brillantes 
séparées  par  des  plages  obscures.  Ce  dernier  cas  est  précisé- 
ment celui  de  la  lueur  aurorale.  Elle  provient  donc  d'un  gaz 
ou  d'un  mélange-de  gaz  existant  dans  l'atmosphère.  L'analyse 
spectrale  permet  d'aller  plus  loin.  Le  nombre,  la  position,  et 
l'éclat  des  raies  brillantes  permettent  d'identifier  le  gaz  lumi- 
neux :  c'est  un  signalement  véritable,  tout  au  moins  lorsque  les 
circonstances  ambiantes  sont  déterminées. 

Un  très  grand  nombre  de  physiciens  ont  donc  étudié  le 
spectre  des  aurores  polaires.  Ils  y  ont  signalé  beaucoup  de  raies 
brillantes.  Il  y  en  a  une  qui  est  plus  brillante  que  les  autres.  On 
la  voit  seule  lorsque  l'on  emploie  un  spectroscope  peu  sensible. 
C'est  une  raie  jaune  verdàtre,  située  entre  les  raies  D  et  E  du 
spectre  solaire  :  sa  longueur  d'onde  est  de  557  millionièmes  de 
millimètre.  Elle  est  absolument  caractéristique  de  l'aurore  po- 
laire. Elle  a  été  longtemps  impossible  à  identifier.  Elle  n'appar- 
tenait à  aucun  corps  connu.  On  n'avait  pu  la  reproduire  avec 
aucun  d'entre  eux.  On  sait  depuis  un  an  ou  deux  qu'elle  appar- 
tient au  groupe  de  l'hélium. 

Avec  des  instrumens  plus  sensibles,  on  aperçoit  beaucoup 
d'autres  raies  à  côté  de  celle-là. 

Paulsen  qui,  pendaut  l'hiver  1899-1900,  a  étudié  au  nord  de 
l'Islande  de  grandes  aurores  situées  à  des  hauteurs  de  400  kilo- 
mètres, a  trouvé  un  accord  intime  entre  leurs  spectres  et  ceux 

à  leur  minimum  en  1893  :  elles  atteindront  leur  plus  grand  développement  en 
1904-1903.  On  verra  alors  une  recrudescence  d'orages  magnétiques  et  d'aurores 
polaires.  Les  phénomènes  du  31  octobre  se  sont  produits,  conformément  aux  idées 
de  Veeder,  au  moment  où  de  très  grandes  taches  solaires,  déjà  aperçues  au  com- 
mencement du  mois,  sont  revenues  tangentes  au  bord  oriental  du  disque. 
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qui  entourent  la  cathode  d'un  tube  à  oxygène  et  azote.  Mais 
cet  accord  ne  porte  pas  sur  toutes  les  raies.  L'identification 
n'est  que  partielle  entre  le  spectre  des  aurores  et  celui  que  l'on 
obtient  en  faisant  passer  des  décharges  électriques  à  travers  l'air 
raréfié.  On  a  cherché  la  cause  de  ces  divergences  :  elle  est  fort 
simple.  C'est  que  dans  son  laboratoire  le  physicien  opère  sur 
l'air  pris  à  la  surface  du  sol,  tandis  que  le  météore  auroral  opère 
sur  l'air  des  couches  supérieures  de  l'atmosphère.  Et  ces  deux 
gaz  sont  fort  différens  :  leur  composition  n'est  pas  du  tout  la 
même. 

A  mesure  que  l'on  s'élève  en  hauteur,  la  masse  atmosphérique, 
en  même  temps  qu'elle  se  raréfie,  se  refroidit.  Au  niveau  du 
sol,  c'est  un  mélange  où  dominent  l'oxygène,  l'azote,  la  vapeur 
d'eau,  l'acide  carbonique,  et  où  existent  en  faibles  proportions 
l'argon,  le  crypton,  le  néon  et,  en  quantités  plus  minimes  encore, 
l'hydrogène,  l'hélium  et  le  groupe  des  gaz  plus  volatils.  Les  pro- 
portions de  ce  mélange,  brassé  par  les  vents,  restent  constantes 
dans  le  voisinage  du  sol,  et  jusqu'à  une  altitude  de  15  kilo- 
mètres. Mais  le  refroidissement  ne  permet  pas  à  celte  fixité  de 
se  maintenir  plus  haut.  C'est  d'abord  la  vapeur  d'eau  qui  dis- 
paraît. Moins  volatile  que  les  autres  élémens,  elle  se  condense  la 
première  :  elle  se  dépose  en  neige  sur  les  montagnes,  ou  circule 
à  l'état  de  nuages.  Mais  la  zone  des  nuages  est  très  basse  et  c'est 
un  ciel  toujours  radieux  que  l'on  trouve  au  delà.  C'est  ensuite 
l'acide  carbonique  qui  disparait  :  à  GO  kilomètres  vers  le  zénith, 
ce  gaz  n'existe  déjà  plus  en  quantité  sensible.  Puis,  c'est  le  tour 
de  l'azote  et  de  l'oxygène.  D'après  J.  Dewar,  à  75  kilomètres  il 
est  vraisemblable  que  la  température  tombe  au  voisinage  de 
132°  au-dessous  de  zéro  et  que  l'azote  et  l'oxygène,  réduits,  font 
place  à  Ihydrogène  et  aux  gaz  moins  liquéfiables  de  la  série  de 
l'hélium  dont  on  soupçonne  l'existence,  tels  que  le  coronium  et 
le  nébulium. 

La  décharge  électrique  dans  l'air  supérieur  ne  peut  donc 
pas  avoir  les  mêmes  effets  que  dans  l'air  inférieur.  Les  spectres 
changent  avec  la  composition  du  milieu.  Mais  celle-ci  môme 
restant  fixe,  ils  changent  encore  avec  les  conditions  et,  par 
exemple,  avec  le  degré  du  vide.  Dans  l'air  atmosphérique  nor- 
mal, lorsque  la  pression  tombe  à  un  dixième  de  millimètre, 
Moissan  et  Deslandres  ont  vu  les  lignes  de  l'azote  et  de  l'oxygène 
s'éteindre  et  faire  place  à  celles  de  l'argon  et  des  gaz  volatils. 
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Si  l'on  reprend  la  comparaison  des  spectres  à  la  clarté  de 
ces  principes,  on  trouve,  cette  fois,  une  coïncidence  suffisante.  — 
Au  total,  on  compte  plus  d'une  centaine  de  raies  aurorales. 
H.  Slassano  a  pris  la  peine  de  les  confronter  à  celles  des  divers 
gaz  volatils  que  Liveing  et  J.  Dewar  ont  examinés  isolément. 
L'accord  est  saisissant.  L'absence  des  raies  de  l'azote  s'explique 
par  l'observation  de  Deslandres  et  Moissan,  rappelée  plus  haut. 
La  présence  des  raies  dans  le  rouge  et  l'orangé  est  due  au  néon 
qui  donne  fréquemment  aux  aurores  une  teinte  rosée  :  une  tren- 
taine d'autres  coïncident  avec  celles  de  l'argon,  du  crypton  et  du 
xénon.  Presque  toutes  les  autres  correspondent  aux  rayons  émis 
par  les  gaz  les  plus  volatils  de  l'air  qui  subsistent  après  conden- 
sation de  l'hydrogène  liquide,  c'est-à-dire  par  le  groupe  de 
l'hélium. 

Il  résulte,  de  cet  accord  remarquable,  une  nouvelle  démons- 
tration de  l'origine  électrique  des  aurores.  L'aurore  polaire  est 
bien  une  décharge  électrique  produite  dans  les  gaz  raréfiés  des 
couches  supérieures  de  l'atmosphère. 

Il  reste  à  indiquer  la  source  de  cette  électricité.  C'était, 
croyait-on  jusqu'ici,  une  source  terrestre.  L'électricité  positive 
des  régions  supérieures  de  l'atmosphère,  transportée  par  les 
alizés  de  l'équateur  vers  les  pôles,  s'y  déchargeait  en  produisant 
l'illumination  aurorale.  Telle  était  la  théorie  de  A.  de  la  Rive, 
en  faveur  vers  18G2.  Quant  à  l'origine  du  fluide  positif  de  l'atmo- 
sphère, le  physicien  genevois  l'attribuait,  comme  Volta,  à  l'éva- 
poration  puissante  des  eaux  équatoriales. 

En  1878,  la  théorie  de  la  Rive  avait  fait  place  à  celle  d'Ed- 
lund.  Pour  ce  physicien,  l'aurore  était  bien  toujours  constituée 
par  le  retour  régulier  vers  la  terre  de  l'électricité  qui,  dans  les 
régions  équatoriales,  a  été  poussée  vers  les  hautes  régions  de 
l'atmosphère  ;  mais  ce  n'était  plus  l'évaporation  de  l'eau  qui 
l'avait  engendrée,  ni  les  vents  alizés  qui  la  poussaient,  c'était 
un  mécanisme  plus  compliqué,  celui  de  linduction  unipolaire. 
—  Aujourd'hui,  c'est  un  nouveau  changement.  Les  travaux  de 
MM.  Elster  et  Geitle  et  de  P.  Lenard  tendent  à  attribuer  à  la  dé- 
charge aurorale,  et  à  l'électricité  atmosphérique  elle-même  une 
origine  extérieure  au  globe  terrestre,  une  origine  solaire.  Nous 
aurons  l'occasion  d'examiner  prochainement  ces  théories. 

A.  Dastre. 
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Comédte-Françatse  :  le  Dédale,  pièce  en  cinq  actes,  par  M.  Paul  Hervieu,  — 
Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  la  Sorcière,  pièce  en  cinq  actes,  par  M.  Vic- 
torien Saidou. 

Le  Dédale  est-il  une  pièce  à  thèse?  Cette  question  ne  manquera  pas 
de  paraître  ingénue  à  la  plupart  des  spectateurs  qui  ont  vu  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Hervàeu,  et  des  critiques  qui  en  ont  rendu  compte, 
puisque  les  uns  et  les  autres  ont  à  l'envi  discuté  la  thèse  de  l'auteur 
et  les  moyens  par  lesquels  il  l'a  défendue.  Ces  discussions  à  perte 
d'haleine  sont  pour  une  œu^Te  de  théâtre  ce  qu'U  y  a  de  plus  hono- 
rahle  ;  cette  fois  encore,  elles  sont  pour  l'écrivain  la  meilleure  ré- 
compense de  la  probité  de  son  art,  de  son  consciencieux  et  laborieux 
effort  :  elles  valent  mieux  cent  fois  que  certaines  unanimités  dans 
l'acquiescement;  et  c'est  pourquoi  0  est  juste  d'y  prêter  l'oreUle.  Géûé- 
ralement,  donc,  on  a  trouvé  piquant  que  l'auteur  des  Tenailles  et  de  la 
Loi  de  l'Homme,  devenu  celui  du  D(>dale,  y  présentât  une  thèse  en 
contradiction  avec  celles  dont  U  s'était  fait  jusqu'alors  l'avocat  attitré. 
Il  avait  jusqu'ici  appelé  de  tous  ses  vœux,  réclamé  de  toute  son  âpreté 
un  élargissement  du  divorce  qui  tendait  à  faire  du  mariage  quelque 
chose  d'assez  analogue  à  l'union  hbre.  Mais  à  force  de  creuser  un  pro- 
blème toujours  le  même,  il  aurait  retrouvé  les  assises  sohdes  sur  les- 
quelles se  fonde  la  doctrine  du  mariage  indissoluble.  On  a  célébré  la 
grande  conversion  de  M.  Hervieu.  Plusieurs  s'en  sont  réjouis,  non 
sans  faire  des  réserves  sur  la  nature  de  certains  argumens  et  sur  la 
valeur  des  moyens  scéniques  employés  par  l'auteur...  Je  crains  que 
se  placer  à  ce  point  de  vue  ne  soit  le  bon  moyen  pour  ne  pas  com- 
prendre la  conception  dramatique  très  particulière  qui  est  celle  de 
M.  Hervieu. 

Apparemment,  celui-ci  ne  songe  guère  à  réclamer  qu'on  raye  de 
de  nos  lois  le  divorce,  et  on  aurait  torf  de  voir  dans  le  Déaale  un 
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signe  du  cnrienx  mouvement  qui,  depuis  quelque  temps,  se  dessine  en 
ce  sens  dans  la  lilléralure  et  dans  l'opinion.  L'écrivain  à  ihô'^p,  pour- 
suivant par  le  théâtre  la  réforme  de  la  législation,  comme  faisaient 
Dumas  fils  et  Emile  Aiigier,  est  un  optimiste.  11  croil  que  la  nature 
humaine  est  bonne  et  que  la  ^de  peut  le  devenir.  Tout  le  mal,  selon  le 
dogme  de  Rousseau,  ne  procède  que  de  la  société  et  du  désaccord 
qui  existe  accidentellement  entre  les  institutions  que  l'homme  a  éta- 
blies et  les  tendances  de  sa  nature.  Réformez  donc  les  institutions, 
amendez  les  lois,  et  vous  aurez  amené  lavènement  du  bonheur  uni- 
versel par  la  justice  universelle.  M.  Herneu  ne  donne  pas  dans  la 
chimère  de  cet  optimisme.  Il  se  place  justement  à  l'opposé.  Pour  lui, 
la  vie  est  foncièrement  mauvaise.  Ce  rêve  de  bonheur  que  fait  l'huma- 
nité lui  apparaît  commenne  de  ces  trames  qui  se  défont  sur  un  point 
à  mesure  qu'on  les  répare  sur  un  autre.  Tourmentés  par  ce  désir  de 
mieux  qui  nous  "vdent  de  la  sensation  toujours  éprouvée  du  malaise 
présent,  nous  nous  efforçons  de  changer  sans  cesse;  nous  aménageons 
d'une  façon  un  peu  différente  les  institutions  où  s'abrite  notre  fai- 
blesse ;  nous  rejetons  une  loi  dont  nous  avons  éprouvé  qu'elle  froisse 
un  de  nos  i-^slincts  et  lèse  un  de  nos  droits;  avant  qu'il  se  soit  passé 
longtemps,  nous  nous  apercevons  que  la  loi  par  laquelle  nous  l'avons 
remplacée  nous  heurte  à  un  endroit  qui  n'est  pas  moins  sensible,  et 
que  comme  l'autre  eUe  fait  blessure.  On  déplace  la  souffrance,  on  ne 
la  supprime  pas.  Dégager  la  somme  de  tragique  que  contient  tou- 
jours la  condition  humaine,  à  quelque  stratagème  que  nous  ayons 
recours,  c'est  ce  que  s'est  proposé  M.  Her\àeu  dans  chacune  de  ses 
œuvres,  roman  ou  pièce  de  théâtre.  Quel  supplice  entraîne  la  situa- 
tion de  deux  êtres  retenus  malgré  eux  dans  les  Uens  du  mariage,  H 
l'avait  montré  dans  ses  premières  pièces  Mais  que  ces  deux  êtres  re- 
prennent leur  liberté,  ils  sentiront  bientôt  qu'ils  restent  attachés 
quand  même  par  le  lien  qu'ils  ont  cru  briser  :  ils  se  trouveront  à  la 
fois  unis  et  séparés;  situation  paradoxale,  inextricable,  sans  solution  : 
c'est  le  Dédale. 

Car  du  jour  où  l'homme  et  la  femme  ont  mêlé  leur  âme  dans  celle 
de  l'enfant  né  de  leur  amour,  chacun  d'eux  cesse  d'être  un  individu 
tout  à  fait  distinct  et  indépendant  de  l'autre.  Ils  se  confondent  et 
s'unissent  dans  cet  enfant  qui  les  continue  tous  les  deux.  Désormais  ils 
peuvent  se  faire  souffrir,  se  détester,  se  meurtrir;  mais  ce  qui  n'est 
plus  possible,  c'est  qu'ils  deviennent  l'un  pour  l'autre  des  étrangers. 
Quelque  chose  est  en  eux  de  plus  durable  et  de  plus  profond  que  leurs 
caprices,  leurs  querelles  et  leurs  rancunes.  Ils  forment  avec  l'enfant 
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l'unique  groupe  naturel.  Quiconque  se  met  entre  eux  est  un  intrus 
il  sépare  ce  qui  devrait  être  uni;  il  s'expose  à  de  terribles  représailles. 
Cette  unité  entre  les  époux,  qui  n'est  nullement  l'expression  arbitraire 
d'une  convention  législative,  mais  qui  est  l'expression  d'un  fait,  puis- 
qu'elle résulte  de  l'existence  de  l'enfanl,  voilà  ce  que  méconnaît  le 
divorce;  c'est  par  là  qu'il  peut  nous  faire  souffrir  et  par  là  quil  peut 
prendre  le  caractère  tragique. 

Pour  rendre  le  drame  plus  intense  et  pour  donner  à  son  idée  l'ex- 
pression la  plus  saisissante,  M.  Ilervieu  a  élevé  entre  les  deux  époux 
divorcés  le  plus  d'obstacles  qu'il  lui  a  été  possible.  Marianne  a  été 
trompée  par  son  premier  mari  Max  de  Pogis.  Elle  a  surpris  les  cou- 
pables, et  Max  a  épousé  sa  complice.  EUe  reste  donc  humiliée,  ulcérée. 
Alors  se  présente  un  homme  qui  est  la  loyauté  et  la  bonté  mêmes,  qui 
l'aime  d'un  amour  ardent,  respectueux,  chevaleresque.  Guillaume  Le 
Breuil  lui  offre  de  l'épouser,  de  lui  refaire  un  foyer.  N'est-ce  pas  une 
réparation  que  lui  apporte  la  destinée?  La  refuser,  ne  serait-ce  pas 
pour  Marianne  manquer  en  quelque  manière  à  un  devoir  envers 
elle-même?  Au  nom  de  quel  principe  abstrait,  cruel  et  vain,  empêche- 
rait-on un  être  vivant  de  se  reprendre  à  la  vie?  Pur  celle  revendica- 
tion de  son  droit  individuel,  Marianne  est  bien  une  sœur  des  précé- 
dentes héro'ïnes  de  M.  Hervieu.  Elle  part  du  point  où  celles-ci  s'étaient 
arrêtées.  Ajoutez  que,  pour  épouser  Guillaume,  Marianne  est  obligée 
de  passer  outre  aux  objections,  à  la  résistance  de  sa  mère,  catho- 
lique intransigeante  et  qui  n'admet  pas  le  divorce.  Ce  second  ma- 
riage est  pour  elle  un  acte  d'autant  plus  réfléclii  et  volontaire. 
Marianne  semble  donc  aussi  complètement  séparée  qu'il  se  puisse 
imaginer  de  son  premier  mari;  l'expérience  qu'elle  a  maintenant  de 
la  vie  est  bien  faite  pour  l'aider  à  apprécier  comme  il  convient  ce 
calme  absolu  qu'elle  goûte  auprès  de  Guillaume,  cette  certitude 
qu'elle  a  de  pouvoir  se  ûer  à.  lui  et  s'appuyer  sur  un  bras  qui  ne 
faiblira  pas.  Elle  a  pris  le  bon  parti.  Elle  a  pour  elle  la  raison. 

Elle  a  pour  elle  la  raison;  seulement,  elle  a  contre  elle  la  passion. 
Car,  à  son  insu,  elle  n'a  pas  cessé  d'aimer  celui  par  qui  elle  a  souffert. 
Nous  en  avons  l'impression  très  nette  au  cours  de  ce  premier  acte. 
Elle  ne  parle  pas  avec  assez  de  calme  de  ce  mari  intidèle  et  nous  nous 
apercevons  bien  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  le  chasser  de  son  cœur.  Et 
l'espèce  de  fièvre  que  fait  courir  en  elle  le  souvenir  de  Max  de 
Pogis  contraste  trop  violemment  avec  le  sentiment  paisible  que  lui 
inspire  Guillaume,  un  sentiment  où  il  n'entre  que  beaucoup  d'estime 
jointe  à  beaucoup  de  reconnaissance.  A  vrai  dire,  en  se  remariant, 
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elle  cède  à  un  mobile  dont  eUe  aurait  honte  si  elle  pouvait  en  prendre 
conscience.  Ce  second  mariage  est  un  acte  de  représailles,  c'est  un 
déû  porté  au  premier  mari,  avec  un  secret  désir  et  un  espoir  inavoué 
de  le  faire  souffrir. 

Et  Marianne  a  contre  elle  la  présence  de  son  enfant.  Tout  le  second 
acte  est  consacré  à  nous  faire  souvenir  que  cet  enfant  existe,  et  que, 
puisqu'il  existe,  la  séparation  entre  les  deux  êtres  qu'il  résume  en  lui 
n'est  qu'illusoiie.  Guillaume  a  beau  se  montrer  pour  ku  plein  de  bonté, 
cette  bonté  n'est  ni  adroite  ni  clairvoyante.  Il  y  manque  cette  espèce 
de  divination  que  peut  seule  donner  la  parenté  du  sang.  De  plus,  en 
se  remariant,  Marianne .ii^^essé  d'avoir  sur  son  enfant  des  droits 
exclusifs;  elle  a  subi  dans  son  autorité  de  mère  une  diminution. 
Même  la  situation  s'est  retournée,  M.  de  Pogis  étant  devenu  veuf  de 
sa  seconde  femme.  Il  est  décidé  à  ne  plus  se  contenter  des  deux 
courtes  visites  que  l'enfant  lui  fait  chaque  semaine.  Il  fera  valoir  ses 
droits  devant  les  tribunaux,  et  entamera  'un  procès,  si  Marianne  ne 
consent  pas  à  un  arrangement  amiable.  Marianne  et  Max  se  trouvent 
ainsi  remis  l'an  en  face  de  l'autre.  Et  la  conversation  où  ils  ne 
parlent  que  de  l'enfant,  nous  renseigne  sur  l'état  de  l'âme  de  Max. 
Car,  sans  doute,  en  lui,  c'est  le  père  qui  souffre  de  trouver  chez  son  fds 
des  idées,  des  sentimens  qu'un  autre  que  lui  y  a  mis.  Mais  en  outre 
nous  nous  rendons  bien  compte  que,  lui  non  plus,  il  n'a  pas  cessé  d'ai- 
mer Marianne,  et  qu'il  en  veut  à  Guillaume  non  pas  seulement  de  lui 
voler  une  partie  de  la  conûance  de  son  enfant,  mais  aussi  et  peut-être 
d'abord  de  posséder  celle  qui  a  été  à  lui.  Ainsi  un  attrait  ramène  l'un 
vers  l'autre  les  deux  ôlres  qui  se  sont  aimés.  Pour  les  réunir,  il  ne 
faudra  qu'une  occasion. 

Les  anciens  qui  avaient  une  imagination  toute  neuve  et  chez  qui 
ne  s'était  pas  usée  la  faculté  poétique  de  l'élonnement,  avaient  traduit 
par  d'elTrayans  symboles  le  pouvoir  magnifique  de  la  fatalité.  Nous 
nous  sommes  habitués  à  rencontrer  sur  notre  chemin  cette  ennemie 
et  son  visage  nous  est  devenu  familier.  Ses  coups  n'en  sont  pas 
moins  terribles.  Elle  peut,  cette  fatalité,  résider  en  dehors  de  nous 
dans  quelque  accident  absurde  et  foudroyant,  une  maladie,  une  mort, 
une  catastrophe;  elle  peut  résider  en  nous  et  se  traduire  par  un  de 
cescoups  de  passion  par  lesquels  nous  semblons  démentir  toute  une 
vie.  Sous  cette  double  forme,  la  fatahté  sévit  à  travers  tout  le  troisième 
acte  du  Dédale.  C'est  ici,  à  tous  les  points  de  vue,  l'acte  essentiel  de 
la  pièce,  celui  qui  en  contient  la  signification,  et  qui  porte  le  drame  à 
son  paroxysme.  M.  de  Pogis  a  obtenu  d'emmener  son  enfant  passer 
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quelques  semaines  chez  lui,  dans  son  domaine  de  Mérange.  La  diph- 
térie sévit  dans  le  pays  :  elle  s'abat  sur  l'enfant.  Marianne,  prévenue, 
accourt  en  toute  hâte.  Voilà  ce  père  et  cette  mère  inbtallf^s  au  chevet 
de  leur  enfant;  ils  le  disputent  à  la  mort,  ils  le  sauvent.  Mais  pendant 
qu'ils  le  veillaient  et  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  même  inquiétude,  ils 
se  sont  remis  à  n'avoir  à  eux  deux  qu'une  seule  âme.  Ils  ont  senti  qu'il 
y  avait  en  eux  quelque  chose  qui  leur  était  commun  et  qui  les  différen- 
ciait du  reste  du  monde.  Cette  impression  s'est  manifestée  à  eux  de 
façon  visible  le  jour  oîi  le  petit  convalescent,  de  ses  mains  amaigries, 
cherchait  à  faire  se  joindre  leurs  deux  mains.  Le  père  et  la  mère  in- 
dissolublement unis  dans  l'enfant,  c'est  ce  qu'a  voulu  montrer  M.  Her- 
vieu.  Et  pour  qu'on  ne  pût  se  méprendre  sur  son  idée,  il  a  usé  du 
procédé  qui  consiste  à  en  mettre  sous  nos  yeux  une  seconde  traduc- 
tion, une  réplique  et  une  contre-épreuve.  C'est  à  quoi  sert  dans  la 
pièce  la  présence  du  ménage  d'Hubert  et  de  Paulette  ;  elle  ne  sert  pas 
à  autre  chose,  et  cela  même  fait  que  jusqu'alors  elle  nous  avait  semblé 
assez  inutile.  Hubert  et  Paulette  font  un  ménage  bien  parisien,  c'est- 
à-dii'e  un  fort  mauvais  ménage.  Hubert  trompe  sa  femme  gaiement  et 
sans  y  entendre  malice  ;  Paulette  trompe  son  mari  ardemment,  avec 
une  jouissance  de  perversité.  Or  Us  habitent  un  château  voisin  de 
celui  de  M.  de  Pogis.  La  diphtérie  y  a  fait  aussi  son  apparition,  et, 
plus  cruelle,  elle  a  tué  leur  enfant.  Sous  ce  coup  effroyable  ils  se  sont 
sentis  pareillement  frappés,  et  la  communion  dans  la  souffrance  les  a 
réconciUés.  Désormais,  il  est  de  toute  évidence  que  Marianne  appai  - 
tient  de  nouveau  à  son  premier  mari.  Aussi  lorsque  celui-ci,  sous  pré- 
texte d'avoir  avec  elle  une  explication,  et  de  se  justifier  de  sa  conduite 
passée,  s'introduit  auprès  d'elle  la  nuit  et  force  sa  porte,  nous  n'avons 
aucune  espèce  de  doute  sur  l'issue  de  celte  scabreuse  entrevue. 
Ce  cri  de  passion  qui  emporte  toutes  les  pudeurs,  tous  les  scrupulis 
d'honnêteté,  ce  cri  :  «  Je  suis  àioi,  »  nous  ne  pouvons  en  être  surpris, 
si  nous  en  sommes  malgré  tout  choqués,  car  nous  l'attendions;  et  il 
ne  fait  qu'exprimer  une  révolution  et  des  sentimens  que,  depuis  le 
début  de  l'acte,  nous  lisions  clairement  dans  l'âme  de  Marianne. 

Dans  une  minute  d'affolement,  Marianne  est  revenue  à  son  premic  r 
mari.  Que  peut-il  advenir  maintenant  ?  Car  Marianne  est  trop  foncière- 
ment honnête  pour  se  prêter  ni  à  une  comédie,  ni  à  un  partage.  Elle 
nous  l'a  répété  maintes  fois,  et  nous  ne  supposons  pas  un  seul 
instant  qu'elle  puisse,  reprenant  la  vie  auprès  de  Guillaume,  garder 
Max  comme  amant.  Tout  le  quatrième  acte  sera  consacré  aux  efforts 
impuissans  et  condamnés  d'avance  que  font  les  divei  s  personnages  du 
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drame  pour  chercher  la  solution  de  cette  situation  insoluble.  C'est  par 
là  même  que  les  discussions  qui  l'emplissent  nous  imposent  à  nous- 
mêmes  une  espèce  de  torture  et  dous  plongent  dans  un  élal  voisin  de 
raffolement.  Marianne  s'est  sauvée  de  chez  M.  de  Pogis;  elle  n'a  pas 
voulu  rentrer  chez  Guillaume;  elle  s'est  réfugiée  chez  ses  parens;  elle 
leur  a  avoué  sa  faute.  Quel  parti  prendre?  retourner  auprès  de  Guil- 
laume, chasser  jusqu'au  souvenir  de  Alax?  Ce  serait  le  parti  le  plus  en 
accord  avec  les  exigences  sociales,  et  c'est  celui  que  conseUle  discrè- 
tement le  père  de  Marianne,  M.  Vilard-Duval.  Donner  son  congé  à 
Guillaume,  qui,  aux  yeux-d^ne  bonne  catholique,  na  jamais  été  le 
mari  de  Marianne?  C'est  le  parti  extrême  auquel  ne  répugnerait  pas 
l'intransigeance  de  M""^  Vilard-Duval.  Pour  elle,  Marianne  n'aperçoit 
d'issue  que  dans  le  suicide.  Pourtant  Guillaume  averti  du  retour  de 
sa  femme  accourt  auprès  d'elle.  Il  apprend  de  la  bouche  même  de 
Marianne  l'outrage  qu'elle  lui  a  fait.  Nature  violente,  impétueuse,  bru- 
tale, il  voit  rouge,  et  sort  pour  aller  tuer  M.  de  Pogis.  La  honte,  le 
suicide,  le  meurtre,  voilà  les  diverses  solutions  proposées. 

Quelle  va  être  celle  de  l'auteur  ?  Il  imagine  que  Marianne  avec  son 
enfant  s'est  retirée  chez  ses  parens  dans  leur  château  de  province. 
M.  de  Pogis  s'est  installé  dans  une  auberge  du  pays;  il  envoie  à  Ma- 
rianne lettres  sur  lettres  pour  la  supplier  de  le  revoir.  De  son  côté 
Guillaume  ^dent  offrir  à  Marianne  son  pardon.  Les  deux  hommes  se 
rencontrent  ;  Guillaume  précipite  M.  de  Pogis  dans  un  torrent  où  ils 
disparaissent  tous  deux.  Cette  solution  n'a  contenté  personne. 

Il  nous  reste  à  voir  quels  sont  les  personnages  engagés  dans  cetli- 
action.  Ce  sont  personnages  de  tragédie.  La  psychologie  de  l'auteur 
excelle  à  montrer  de  façon  impitoyable  tout  ce  qu'il  tient  dans  le  cœur 
de  l'homme  de  pouvoir  pour  créer  du  malheur.  Il  y  a  d'abord  des  êtres 
qui,  par  définition,  sont  malfaisans.  Max  de  Pogis  en  est  un.  Au  dé- 
nouement lauteur  lui  donne  son  véritable  nom  :  il  l'appeUe  Don 
Juan.  Celui-ci  a  de  son  ancêtre  Uttéraire  l'égoïsme,  la  légèreté  et  la 
méchanceté.  Il  a  trompé  sa  femme  par  libertinage.  Il  a  épousé  sa 
maîtresse  par  bravade.  Il  a  dans  la  suite  parfaitement  oublié  son  fils 
et  ne  s'en  est  ressouvenu  que  le  jour  où,  en  le  réclamant,  il  trouvait 
un  moyen  de  se  venger  de  celle  dont  il  avait  fait  le  malheur.  Un  autre 
aurait  considéré  que  Marianne,  appelée  sous  son  toit  par  la  maladie  de 
son  enfant,  devait  lui  être  sacrée  :  lui,  la  considère  comme  une  proie. 
Ce  joh  homme  n'est  pas  un  très  joli  monsieur.  —  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  par  nos  vices,  c'est  aussi  bien  par  nos  vertus  que  nous 
pouvons  semer  des  ruines  autour  de  nous.  C'est  le  cas  de  IMariannei 
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Trompée  par  son  mari,  elle  était  capable  de  pardomier;  mais  la  fierté 
même  de  sa  nature  a  fait  qu'elle  a  laissé  le  malentendu  s'aggraver 
entre  eux  et  devenir  irrémétliable.  Elle  a  été  victime  ensuite  de  la 
profondeur  de  son  affection  maternelle  qui  l'a  livrée  sans  défense  au 
père  de  son  enfant.  Et  c'est  enfui  la  francliise,  la  sincérité  de  son  carac- 
tère qui  l'empêchera  plus  tard  de  se  prêter  à  aucun  compromis,  qui  lui 
fera  désoler  le  cœur  de  Guillaume,  qui  la  rendra  en  partie  responsable 
de  la  mort  des  deux  hommes.  —  Ici-bas  ce  sont  les  innocens  qui  paient 
pour  les  coupables.  L'aventure  de  Guillaume  en  est  la  preuve  écla- 
tante. En  vérité,  celui-là.  quel  reproche  peut-on  lui  faire?  Qu'y  a-t-il 
dans  toute  sa  conduite  qui  ne  soit  noblesse,  désintéressement,  loyauté? 
C'est  vraiment  un  jeu  de  la  destinée  qui  l'a  jeté  sur  ce  chemin  où  son 
malheur  allait  passer.  Cet  athlète  joue  le  rôle  de  -victime.  Il  est  celui 
dont  on  ne  se  soucie  pas,  qu'on  traite  comme  quantité  négligeable. 
Trop  est  trop  :  il  a  semblé  qu'on  en  usait  vis-à-vis  de  lui  avec  trop 
de  désinvolture,  que  les  choses  comme  les  gens  étaient  pour  lui  trop 
dénués  de  justice  et  de  pitié.  Et  une  des  plus  fortes  objections  qu'on 
puisse  adresser  au  rôle  de  Marianne,  est  justement  qu'elle  semble 
ne  voir  en  lui  qu'un  comparse  et  oublier  avec  un  excès  de  facilité 
son  existence  même,  —  Enfin  quel  que  puisse  être  le  travail  par 
lequel  la  civilisation  depuis  tant  de  siècles  a  tâché  d'adoucir  notre 
sauvagerie  native,  la  férocité  première  subsiste  quand  même,  tou- 
jours près  d'affleurer,  et  à  certains  momens  elle  éclate  et  fait  craquer 
tout  le  vernis  superficiel.  Ces  deux  rivaux  qui  au  dénouement  s'épient 
à  travers  un  buisson  et  qui  en  viennent  aux  mains,  c'est  un  spectacle 
dont  ne  s'accommode  guère  le  train  ordinaire  des  convenances  mo- 
dernes; mais  c'est  qu'il  nous  donne  assez  bien  une  vision  de  forêt  pri- 
mitive oîi  deux  hommes  luttent  à  mort  pour  la  possession  de  la 
femme  convoitée,  devant  la  nature  impassible. 

On  voit  assez  maintenant  pourquoi  nous  pensons  que,  si  l'on  veut 
juger  équitablement  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu,  il  ne  faut  pas  la 
rattacher  au  genre  de  la  comédie  à  thèse  de  Dumas  fils.  Aussi  bien 
l'auteur,  par  certaines  phrases  semées  dans  le  dialogue  et  qui  y 
sonnent  comme  des  réminiscences  de  notre  théâtre  classique,  a  pris 
soin  de  nous  avertir  qu'il  souhaite  de  se  rattacher  à  la  tradition  de  notre 
tragédie.  Seulement  la  tragédie  avait  pour  elle  le  recul  du  temps  orj 
l'action  était  reléguée,  le  costume  antique  des  acteurs,  le  prestige 
du  vers;  la  tragédie  moderne  nous  montre  des  contemporains  en  re- 
dingote; c'est  la  grande  différence,  et  la  difficulté  essentielle  dont  on 
ne  peut  dire  que  cette  fois  M.  Hervieu  ait  entièrement  triomphé.  Il  y 
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a  d'ailleurs  dans  la  conduite  de  la  pièce  des  incertitiidfs,  des  lon- 
gueurs de  préparations,  un  embarras  qui  se  traduit  à  l'occasion  par 
celui  du  style.  Aussi  le  Dédale,  où  abondent  les  traits  de  hardiesse  et 
d'originalité,  où  éclatent  des  scènes  d'une  remarquable  intensité  dra 
raatique,  et  qui  fait  souvent  grand  honneur  à  la  maîtrise  de  M.  Her- 
vieu,  ne  donne-t-il  pourtant  pas  l'impression  de  plénitude  et  d'har 
monie  dans  la  vigueur  que  nous  avions  si  fort  admirée  dans  la  Course 
du  Flambeau. 

Le  Dédale  est  très  inégakment  joué  etplupîeurs  rôles  nous  y  ont 
semblé  tenus  à  contresens.  M.  Le  Bargy  est  excellent  dans  le  rôle  de 
M.  de  Pogis.  Il  y  est  élégant  comme  à  son  ordinaire  et  il  a  plus  d'émotion 
et  de  chaleur  que  nous  ne  lui  en  avions  encore  vu.  M.  Paul  Mounet  joue 
au  naturel  le  rôle  de  bon  sauvage  qui  est  celui  de  Guillaume.  M.  Louis 
Delaunay  a  donné  au  personnage  du  père  une  physionomie  des  plus 
conventionnelles.  M"*  Leconte  a  joué  avec  beaucoup  de  tact  et  de  sou- 
plesse le  rôle  double  de  Paulelte,  tantôt  femme  évaporée  et  tantôt 
mère  touchante.  Mais  M.  Mayer  est  chargé  d'incarner  un  personnage 
jovial  :  et  nous  sommes  prêts  à  reconnaître  à  cet  excellent  comédien 
toutes  les  qualités,  sauf  pourtant  la  jovialité.  M"*  Pierson  a  atténué,  • 
arrondi,  adouci,  attendri  et  mouillé  de  larmes  le  rôle  de  M""^  Vilard- 
Duval,  auquel  il  eût  fallu  au  contraire  donner  beaucoup  d'âpreté.  Et 
c'est  à  M""^  Bartet  que  nous  ferons  notre  principale  querelle.  Il  va 
sans  dire  que,  dans  l'ensemble  du  rôle,  elle  a  été  exquise  et  nous  a 
donné  à  admirer  toutes  ses  qualités  habituelles  de  distinction,  de  jus- 
tesse et  d'émotion  vraie.  Mais  elle  a  introduit  dans  son  jeu  quelques 
notes  des  plus  fâcheuses.  Rien  de  plus  pénible  que  l'espèce  de  trem- 
blement nerveux  qu'elle  a  cru  devoir  affecter  au  quatrième  acte  lors 
de  sa  rencontre  avec  Guillaume.  Et  rien  de  plus  franchement  regret- 
table que  le  hoquet  dans  lequel  elle  jette,  à  ce  même  acte,  le  mot 
de  la  fin  :  «  Arêtez-le  !  »  M"®  Bartet  doit  laisser  à  des  comédiennes  de 
moins  de  style  ces  effets  d'un  réalisme  facile  qui  mettent  une  fausse 
note  dans  un  jeu  dont  nous  retrouverons  sans^  doute  par  la  suite  la 
souveraine  et  déUcieuse  harmonie. 

La  Sorcihe  est  une  pièce  'compopée  à  souhait  pour  ceux  qui,  au 
théâtre,  recherchent  proprement  le  plaisir  du  «  théâtre.  »  C'est  d'abord 
un  plaisir  des  yeux.  L'époque  choisie  étant  le  xvi^  siècle  espagnol,  on 
devine  aussitôt  quelle  occasion  ce  pouvait  être  de  beaux  décors,  de 
riches  costumes  et  d'ingénieuse  restitution  archéologique.  Le  goût 
de  M.  Sardou  pour  les  curiosités  de  l'érudition,  secondé  par  celui  de 
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M""®  Sarah  Bernhardt  pour  les  splendides  mises  en  scène,  ne  pouvait 
manquer  ici  de  faire  merveille.  Les  tableaux  éclalans,  variés,  sédui- 
sans  se  succèdent  à  l'envi.  C'est  d'abord  la  campagne  où  Zoraya,  la 
sorcière,  vient  chercher  les  simples  dont  elle  compose  ses  breuvages, 
puis  la  maison  de  Zoraya  dans  le  vieux  goût  musulman,  puis  une 
noce  espagnole,  puis  le  tribunal  de  l'Inquisition,  enfin  le  bûcher  dressé 
devant  le  porche  de  l'église.  Mais  pourquoi  n'a  t-on  pas  fait  flamber 
ce  bûcher?  Qu'est-ce  qu'un  bûcher  qui  ne  flambe  pas?  Nous  en  avons 
tous  éprouvé  une  déception. 

Ensuite  M.  Sardou  est  incomparable  pour  tenir  l'attention  en  éveil, 
renouveler  sans  cesse  l'intérêt  de  curiosité  et  frapper  soudain  de 
grands  coups.  Dès  le  premier  acte,  nous  avons  vu  le  noble  Espagnol 
Don  Enrique  s'éprendre  de  la  musulmane  Zoraya.  Us  sont  tous  deux 
jeunes,  beaux;  ils  s'aiment,  et  nous  les  aimons.  Mais  les  lois  les  plus 
sévères  défendant  l'union  d'un  chrétien  avec  une  musulmane,  il  faut 
avouer  que  Don  Enrique  s'est  engagé  dans  une  liaison  toute  pleine  de 
périls.  Nous  retrouvons  au  second  acte  nos  deux  jeunes  gens  en  train 
de  filer  le  parfait  amour.  Cependant,  à  la  tristesse  de  Don  Enrique,  à 
certaines  paroles  vagues  qui  lui  échappent,  nous  devinons  qu'un 
danger  plane  sur  les  amoureux..  Les  cloches  de  la  ville  àonnent  à  toute 
volée.  Nous  apprenons  en  fin  d'acte  qu'elles  sonnent  pour  le  mariage 
de  Don  Enrique  :  le  traître  épouse  la  fille  du  gouverneur  de  Tolède, 
Dona  Juana.  Voilà  un  coup  de  théâtre.  En  voici  un  autre  à  l'acte  suivant. 
Zoraya  s'est  introduite  au  palais  où  se  célèbrent  les  noces.  Elle  s'est  pré- 
sentée à  son  infidèle  comme  une  statue  du  remords.  Une  explication  a 
eu  lieu,  d'où  il  résulte  que  le  mariage  de  Don  Knrique  avec  Dofia  Juana 
n'altère  en  rien  les  senlimens  du  jeune  homme  pour  sa  maîtresse. 
Celle-ci  a  endormi  d'un  sommeil  hypnotique  la  jeune  épousée  :  elle  va 
se  sauver  avec  Don  Enrique;  mais  le  Saint-Office  a  été  prévenu  : 
l'alarme  a  été  donnée  :  les  issues  du  palais  sont  gardées.  Le  fait  est 
qu'à  l'acte  suivant  nous  apprenons  que  les  deux  fugitifs  ont  été 
rattrapés  et  qu'on  instruit  leur  procès.  L'interrogatoire  de  Zoraya 
devant  le  tribunal  de  l'Inquisition  es-t  le  morceau  principal,  le  passage 
le  plus  pathétique  de  la  pièce,  celui  où  l'angoisse  est  portée  à  son 
comble.  Car  pour  sauver  Don  Enrique,  Zoraya  accepte  de  déclarer 
qu'elle  a  surpris  son  amour  par  des  phUtres,  et  qu'elle  est  sorcière,  ce 
qui  est  de  tous  points  inexact.  Le  dernier  acte  se  passe  dans  un  décor 
magnifique  et  terrible  avec  grand  déploiement  de  peuple  et  de  moines 
en  cagoules.  La  logique  veut  que  Don  Enrique  et  Zoraya  soient  unis  dans 
la  mort,  et  telle  est  la  conclusion  que  M.  Sardou  adonnée  à  son  drame. 
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Dans  ce  genre  de  drame  historique  à  grand  spectacle;,  il  faut  encore 
une  attraction  nouvelle,  inédile,  sensationnelle,  et,  comme  on  dit,  un 
clou.  C'est  ici  l'hypnotisme,  dont  M.  Sardou  a  tiré  le  parti  le  plus  ingé- 
nieux. Les  prétendus  crimes  de  sorcellerie  qui  ont  effrayé  le  moyen 
âge  et  même  des  siècles  plus  éclairés  n'étaient,  paraît-il,  que  d'hon- 
nêtes phénomènes  d'hypnotisme.  Nous  avons  ainsi  au  deuxième  et  au 
cinquième  acte  des  séances  d'hypnotisme  qui  pourront  très  bien  faire 
courir  tout  Paris.  J'aime  moins  la  séance  d'hystérie  ou  d'épilepsie  par 
laquelle  commence  le  quatrième  acte.  Elle  plaira  à  ceux  des  specta- 
teurs qui  aiment  les  impressions  pénibles  :  mais  elle  chagrinera  le 
public  des  familles. 

M""^  Sarah  Bernhardt  a  été  très  belle  d'attitudes  et  a  eu  de  beaux 
cris  dans  le  rôle  de  Zoraya.  M.  de  Max  réahse  le  type  lui-même  du 
Grand  Inquisiteur  pour  mélodrames.  M"^'  Moréno  et  Dufrène  se  sont 
consciencieusement  appliquées  à  faire  courir  dans  la  salle  un  petit 
frisson  de  Salpêtrière. 

Je  me  garderai  bien  d'insister  sur  la  dernière  production  de 
M.  Brieux,  et  je  suis  heureux  que  le  genre  même  auquel  l'auteur  se 
consacre  maintenant  me  dispense  d'en  rien  dire.  Le  fait  d'être  rédigé 
en  dialogue  et  en  tirades  et  d'avoir  été  débité  en  scène  ne  suffit  pas 
pour  qu'un  ouvrage  relève  de  la  critique  dramatique.  Depuis  les  Rem- 
plaçantes, M.  Brieux  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  littérature  de  théâtre 
et  d'ailleurs  de  toute  espèce  de  Uttérature.  Malernilé  est  une  sorte  de 
tract  dialogué  sur  la  question  de  la  repopulation.  Le  bon  moyen  pour 
amener  nos  contemporains  à  repeupler  est-il  de  réhabiliter  la  ûlle- 
mère?  Est-U  vrai  que  de  l'étal  actuel  de  nos  institutions  résulte  une 
espèce  de  droit  à  l'avortement  et  de  devoir  de  stérilité?... Ce  sont  des 
questions  dont  je  m'empresse  de  laisser  la  discussion  aux  spécialistes, 
en  regrettant  que  les  qualités  fort  appréciables  de  dramaturge  dont 
M.  Brieux  avait  fait  preuve  dans  quelques-unes  de  ses  pièces  sombrent 
aujourd'hui  dans  cet  océan  de  déclamaLion. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra.  :  V Étranger,  action  musicale  en  deux  actes  ;  paroles  et 
musique  de  M.  Vincent  d'Iiidy.  —  L'Enlèvement  au  scvail,  opéra-bouffe 
en  trois  actes,  de  Mozart.  —  Nouveau-Théâtre  :  Trois  aucJilions  de  Bon 
Giovanni.  —  Opéra-Comique  :  La  Berne  Ftamme/<e,  conte  dramatique  en 
quatre  actes  et  six  tableaux;  paroles  de  Al.  Catulle  Mendès,  musique  de 
M.  Xavier  Leroux, 


Par  la  noblesse  et  la  pureté  de  son  idéal,  par  la  valeur  technique 
et  morale  dun  art  qu'il  pratique  à  la  fois  comme  une  science  et  comme 
une  vertu  :  science  profonde  et  souvent  cachée,  vertu  sévère  et  même 
farouche,  l'auteur  du  Chant  de  la  Cloche,  de  Wallenstein,  de  Fervaal  et 
de  V Etranger,  mérite  nos  respects.  Il  est  juste  de  lui  rendre  sinon  tous 
les  honneurs,  au  moins  tous  les  devoirs.  C'était  un  devoir  —  qu'il  eût 
fallu  plus  tôt  remplir  —  de  représenter  à  Paris  l" Étranger;  c'est  un 
devoir  de  l'écouter  (je  ne  dis  pas  seulement  de  l'entendre)  et  de  l'étu- 
dier avec  soin.  Il  semble  même  que  ce  soit  un  devoir,  encore  plus 
qu'une  joie,  de  créer  des  œuvres  comme  celle-là  et  que  dans  une  telle 
musique  la  nature  ou  le  génie  ait  moins  de  part  que  la  volonté. 

Les  admirateurs  enthousiastes  de  M.  d'Indy,  —  leur  qualité  comme 
leur  nombre  est  loin  d'être  négU,y:eable,  —  aiment  à  le  nommer  le  chef 
de  l'école  française.  Auber  a  gardé  ce  titre  autrefois,  et  longten^ps.  Il 
est  permis  de  douter  si  M.  d'Indy  le  mérite  davantage;  mais,  à  coup 
sûr,  il  le  porte  autrement.  Le  nouveau  chef  est  impérieux;  il  manque 
d'indulgence.  Il  nous  régit  avec  un  sceptre  de  fer  et,  quoi  qu'on  nous 
eût  prooiis  de  son  œuvre  nouvelle,  son  joug,  depuis  sa  dernière 
œuvre,  ne  s'est  point  allégé. 

Fei'vaal,  il   vous  en  souvient,  était  fils  des  nuées.  En  cela  lÉtran- 
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ger  est  bien  son  frère.  Les  nuées  d'où  Fervaal  descendait  s'étaient 
formées  dans  la  montagne;  celles  à  qui  l'Étranger  doit  le  jour,  — 
un  jour  pâle  et  voilé,  —  viennent  de  l'Océan.  Le  brouillard  s'étend 
sur  notre  pays  de  France.  Des  Cévennes,  où  se  passait  le  premier 
drame,  il  a  gagné  le  pays  basque,  où  le  second  se  déroule.  Et  cela 
d'ailleurs  ne  fait  qu'une  différence  de  latitude  entre  deux  poèmes 
également  vagues,  obscurs  et  nébuleux  également. 

A  Biarritz,  de  nos  jours,  —  et  cette  détermination  de  temps  et  de 
lieu  messied  en  un  sujet  surnaturel,  —  parmi  les  pêcheurs  de  la  côte, 
vit  un  pêcheur  mystérieux.  Le  hasard,  ou  le  ciel,  ou  peut-être  l'enfer 
protège  l'inconnu.  Seul,  chaque  matin,  il  ramène  au  rivage  sa  barque 
chargée  de  poissons.  Il  a  même  de  plus  rares  privilèges.  A  son 
bonnet  luit  une  émeraude  magique,  dont  on  a  vu  parfois  les  feux 
apaiser  la  tempête  et  sauver  les  marins  en  danger.  La  bonté  de  cet 
homme  égale  sa  puissance  :  il  donne  aux  pauvres  et  partage  sa 
pêche  avec  eux,  à  moins  qu'il  ne  la  leur  abandonne  tout  entière. 
Mais  pour  lui  sa  puissance  et  sa  bonté  n'ont  porté  que  des  fruits 
amers.  On  l'envie,  on  l'accuse;  sous  ses  bienfaits  on  ne  soupçonne 
que  des  maléfices;  l'apôtre  est  traité  de  sorcier  par  le  peuple  et  la 
haine  de  chacun  répond  à  son  amour  pour  tous. 

Un  seul  être,  une  jeune  fille,  Viia,  va  l'aimer.  Elle  l'aime  déjà. 
Elle  l'aime  pour  le  bien  qu'il  fait  et  le  mal  qu'on  lui  rend,  pour  sa 
charité,  pour  sa  douceur,  pour  le  charme  sérieux  de  sa  parole,  pour 
le  mystère  enfin  qu'il  porte  en  lui  et  qu'elle  devine  profond,  sacré, 
peut-être  divin.  Elle  l'aime,  oublieuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  de 
tout  et  de  tous,  y  compris  André,  le  beau  douanier,  son  ûancé  d'hier. 
Et  voici  que  l'Étranger,  qui  n'aime  pas  moins  Vita  qu'il  n'est  chéri  par 
elle,  qui  l'aimait  avant  de  la  connaître,  qui  sur  terre  et  sur  mer  n'a 
cherché  qu'elle  seule,  sa  sœur  prédestinée,  l'âme  éternellement  pro- 
mise à  son  âme,  l'Étranger  la  repousse  et  veut  la  fuir.  Les  raisons 
qu'il  donne  de  ses  refus  sont  diverses.  La  plus  forte,  —  si  nous  avons 
bien  compris  ces  choses  subtiles, —  n'est  autre  que  son  amour  même. 
L'Étranger  se  reproche  et  se  punit,  quitte  à  frapper  avec  lui  la  jeune 
fille,  d'avoir  aimé  d'un  amour  égoïste,  d'avoir  détourné  sur  un  être 
particulier  et  pour  son  propre  bonheur,  une  tendresse  générale  et 
désintéressée,  dont  la  félicité  des  autres  devait  être  seule  et  l'objet  et 
la  récompense. 

Il  s'éloigne  donc,  laissant  à  Vita  l'émeraude,  la  rayonnante  ou- 
vrière de  grâce  et  de  salut.  Mais  la  jeune  fille,  enflammée  de  dépit, 
jette  le  talisman  dans  les  flots.  Alors,  par  un  retour  funeste,  la  pierre 
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qui  jadis  apaisait  l'Océan,  maintenant  le  soulève.  En  vue  de  la  côte, 
une  barque  est  surprise  par  la  tempête.  Qui  donc  osera  la  secourir? 
L'Étranger,  revenu  soudain,  aura  seul  ce  courage.  Mais  non,  il  ne 
l'aura  pas  seul,  Vita,  qu'il  ne  repousse  plus,  s'élance  avec  lui  et 
l'Océan  les  eDgloutit  ensemble,  unis  par  l'amour  et  la  mort. 

Si  le  symbolisme  de  ce  poème,  j'entends  l'idée  morale  qu'il  exprime 
et  qui  le  dépasse,  peut  échapper  d'abord,  une  chose  du  moins  appa- 
raît tout  de  suite  :  c'est  que  ce  poème  est  symbolique.  Ayant  M.  d'Indy 
pour  auteur,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être.  Et  l'on  ne  songe  point 
à  s'en  plaindre  ;  on  aimerait  seulement  qu'il  le  fût  d'une  façon  plus 
claire,  plus  originale  aussi. 

L'exégèse  actuelle  est  assez  partagée  sur  le  sens  «  esotérique  »  de 
l'aventure.  D'aucuns,  —  nous  citons  à  peu  près  et  de  mémoire,  —  ont 
cru  découvrir  en  Vita  la  jeunesse  en  fleur  échappant  aux  médiocres 
contingences  quotidiennes,  que  synthétise  la  séduction  charnelle  du 
beau  douanier,  par  l'aspiration  vers  l'au-delà,  que  l'Étranger  symbo- 
lise. Mais  selon  d'autres  interprètes,  l'Étranger  représenterait  l'Artiste, 
Vita  figurant  la  minorité  intelligente  qui,  attirée  vers  le  Beau,  souffre 
des  brutahtés  de  la  foule.  Rien  de  tout  cela  n'est  impossible.  Il  se 
pourrait  aussi,  plus  simplement,  que  iÉlranger  fût  un  souvenir  du 
Vaisseau  fantôme,  une  variante  moins  claire  et  moins  forte  que  le 
thème,  sur  le  sujet  wagnérien  de  la  pitié. 

Vita  ne  ressemble  pas  seulement  par  le  nona  à  Senta,  mais  par  le 
sentiment,  par  l'amour  étrange,  idéal,  auquel  elle  sacrifie  l'amour 
humain  d'André  le  douanier,  parent  celui  là,  par  la  malechance  et 
la  médiocrité,  du  jeune  chasseur  Eric.  Des  rapports  analogues  se  ren- 
contrent jusque  dans  les  dehors  naturels  ou  pittoresques.  L'Océan, 
sauvage  et  meurtrier,  en^^ronne,  domine  l'un  et  l'autre  drame,  ser- 
vant à  tous  deux  de  fond  et  de  fin,  de  décor  et  de  dénouement. 
Qui  donc  enfin  ne  reconnaîtrait  dans  l'Étranger  un  sombre  fils  du 
Hollandais  volant?  Mais  le  fils  a  dégénéré  de  la  grandeur  et  surtout 
de  l'humanité  du  père.  Il  nous  est  moins  intelligible  et  partant  il  nous 
intéresse  et  nous  touche  moins.  Si  légendaire  que  soit  le  personnage 
du  Hollandais,  la  loi  de  son  être  nous  est  connue;  rien  de  lui  ne  nous 
échappe  ou  ne  nous  étonne  :  ni  sa  faute,  ni  son  châtiment,  ni  son  in- 
quiétude et  son  espérance  d'amour.  Autreuieul  obscur  est  le  caractère 
de  l'Étranger,  et  son  dettin.  Cet  homme  qui  veut  le  bien  de  tous,  et 
qui  le  peut,  —  nous  savons  de  quel  piudigieux  pouvoir,  —  d'où  vient 
qu'il  ne  réussit  pas  à  l'accomplir?  Pourquoi  ses  fllels  à  lui  seul  tou- 
jours pleins,  et  vides  ceux  de  ses  compagnons?  Autour  de  lui,  malgré 
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lui,  pourquoi  la  misère?  Et  pourquoi  même  en  lui,  surtout  en  lui? 
Pas  plus  qu'au  bonheur  des  autres,  nous  ne  voyons  d'obstacle  à  son 
bonheur,  à  son  amour.  Une  méprise  du  Hollandais,  son  injuste  soup- 
çon, diffère  son  salut  et  crée  naturellement  cette  péripétie  morale  et 
cette  faute  du  doute,  chère  à  Wagner,  et  que  la  souffrance,  la  mort 
même  peut  seule  racheter.  Ici  rien  de  semblable;  rien  qu'une  série 
d'effets  dont  les  causes  nous  échappent.  D'où  l'incertitude,  l'obscurité, 
la  faiblesse  dramatique  d'un  symbolisme  sous  lequel  la  base  humaine 
et  logique  se  dérobe.  A  force  de  prétendre  signifier,  —  et  signifier 
des  choses  vagues,  flottantes,  —  les  personnages  finissent  par  ne  plus 
être.  Des  deux  Vaisseaux-fantômes ,  le  plus  fantôme  n'est  pas  l'alle- 
mand, et  le  poème  de  M.  d'Indy,  épreuve  d'un  original  de  Wagner,  en 
est  une  épreuve  atténuée  et  pâUe. 

«  Action  musicale,  »  disent  la  partition  et  l'affiche.  Il  semble 
qu'elles  disent  mal.  L'action,  bien  entendu  l'action  intérieure,  la 
seule  dont  la  musique  aujourd'hui  se  soucie,  languit  et  traîne  dans 
une  œuvre  où  le  sentiment  re\ient  sur  soi-même  et  tourne  beaucoup 
plus  qu'il  ne  s'accroît.  Fervaal  avait  plus  de  mouvement.  Le  progrés 
dramatique  y  était  autrement  sensible.  Le  sujet  et  le  héros  s'élevaient 
ensemble  jusqu'aux  cimes  finales,  très  hautes  et  très  pures.  Ici,  des 
deux  duos  qui  font  toute  la  matière  psychologique  de  l'ouvrage,  le 
second  est  la  répétition  plutôt  que  le  développement  ou  l'exaltation 
du  premier  ;  analogues,  identiques  même  par  nature,  en  degré  du 
moins  ils  devraient  différer  davantage. 

Avec  plus  d'intérêt  dramatique,  on  voudrait  plus  de  lyrisme  aussi. 
«  Drame  lyrique  ;  »  de  ce  titre,  que  prend  l'opéra  contemporain,  l'épi- 
thète,  comme  le  nom,  se  trouve  rarement  justifiée. 

Ils  ne  sont  pas  nombreux  dans  l'Étranger,  les  passages  que,  dans 
lopéra  de  jadis,  le  président  de  Brosses  appelait  «  les  endroits  forts  » 
et  dont  le  récitatif  emplissait  les  intervalles.  C'était  des  airs  alors  ;  ils 
pourraient  aujourd'hui  recevoir  une  autre  forme  et  Wagner  la  leur 
a  souvent  donnée.  Je  veux  parler  de  ces  momens  où  la  musique, 
de  chant  ou  d'orchestre,  au  besoin  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fois,  au 
contact  d'une  idée  claire,  surtout  d'une  passion  vive,  s'anime, 
s'échauffe,  se  développe  avec  abondance  pour  s'épanouir  avec  sphn- 
deur.  Les  «  Adieux  de  Wotan  »  à  la  fin  de  la  Walkijrie;  le  chant 
de  la  forge  (premier  acte  de  Siegfried);  au  second  acte  de  Tristan  et 
Yseult,  le  nocturne  k  deux  voix,  sont  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  ce 
lyrisme,  que  l'évolution  de  l'art  moderne  a  pu  renouveler,  mais 
quelle  ne  sauiait  abolir.  Et  cette  beauté  nécessaire,  éternelle,  avait 


222 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


trouvé  dans  la  dernière  scène  de  Fervaal  même  une  magnifique  ex- 
pression. Alors  elle  fut  lyrique,  l'inspiration  de  M.  d'indy.  Elle  le  fut 
longtemps  et  non  seulement  sans  faiblir,  mais  en  se  fortifiant  jusqu'au 
bout.  Alors,  malgré  le  sujet  funèbre  et  le  paysage  glacé,  le  chant  du 
héros  portant  en  ses  bras  sa  douce  morte,  et  la  symphonie  escortant 
la  montée  douloureuse,  et  toute  la  musique  enfin  rayonnait  d'émotion 
et  de  vie. 

Nulle  page  de  V Étranger  ne  vaut  celle-là.  Quelques-unes,  dans  le 
premier  d')o,  surtout  dans  le  second,  la  rappeUent  avec  moins  de 
grandeur  esthf^tique  et  morale,  par  des  traits  épars  de  ce  lyrisme  que 
nous  cherchons  à  définir.  Dès  le  premier  acte,  des  éclairs  de  beauté 
traversent  les  discours  du  héros  sombre.  Et  cette  beauté,  c'est 
l'honneur  de  M.  d'Indy  de  ne  jamais  la  concevoir  et  la  réaliser  que 
sérieuse,  haute  et  pure,  infiniment  supérieure  au  charme  superfi- 
ciel et  à  l'agrément  passager.  Certaines  «  ritournelles,  »  —  excusez  le 
mot,  —  où  l'orchestre  expose,  reprend,  transforme  et  surtout  déve- 
loppe à  l'aise,  avec  un  trop  rare  loisir,  le  thème  de  l'Étranger,  sont 
véritablement  admirables.  Elles  le  sont  par  le  sentiment,  où  la  mé- 
lancolie se  mêle  à  la  bonté;  elles  ne  le  sont  pas  moins  par  la  forme  : 
par  l'harmonie,  par  les  sonorités  et  par  la  mélodie;  oui,  par  la  mé- 
lodie même,  où  se  révèlent  et  se  rencontrent  souvent  les  plus  nobles 
influences,  depuis  celle  de  Bach  ou  de  Beethoven,  jusqu'à  celles  de 
la  chanson  populaire  et  de  l'art  religieux. 

Une  fois,  une  seule  fois  peut-être,  la  beauté  de  cette  musique  dure 
plus  d'un  moment  :  c'est  au  second  acte,  lorsque  l'Étranger  donne  à 
Vita  qui  l'interroge,  non  pas  la  définition,  mais  la  notion,  mystérieuse 
et  mystique,  de  son  être.  «  Je  suis  celui  qui  rêve;  je  suis  celui  qui  aime.  » 
Tout  fait  émouvante  et  vraiment  grandiose  la  confidence,  même  obs- 
cure, de  ce  destin  de  rêverie  et  d'amour.  C'est  ici  le  centre  ou  le 
sommet  de  l'œuvre;  c'en  est  le  mouvement,  le  transport  unique,  mais 
irrésistible.  L'invention,  ou  peut-être  l'adaptation  de  la  mélodie 
(qui  semble  d'égUse),  ne  pouvait  être  plus  heureuse.  Le  thème  fort 
et  doux,  en  se  développant,  accroît  sa  force  et  ne  perd  rien  de  sa 
douceur.  Les  motifs  secondaires  qui  l'accompagnent,  le  haussent  et  le 
grandissent  encore;  toujours  mêlés  à  lui,  il  les  domine  toujours. 
L'orchestre  lui  donne  en  môme  temps  la  puissance  et  la  lumière. 
Enfin  iJ  n'y  a  pas  jusqu'à  la  voix  qui,  dans  certain  passage  :  «  J'ai 
longtemps  navigué,  et  sur  toutes  les  mers!  »  n'achève  ou  ne  couronne 
cette  progression  par  un  accent  de  pathétique  et  poignante  humanité. 
«  Action  musicale,  »  «  drame  lyrique,  »  en  ces  pages  seules  peut- 
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ôtre,  mais  en  celles-là  sûrement,  l'œuvre  de  M.  d'Indy  mérite  de 
porter  de  tels  noms. 

Ailleurs  on  la  définirait  plutôt  par  le  terme  d'opéra  sympho- 
ni]ue.  D.e  la  symphonie,  de  celte  puissance  redoutable  qui  fait  aujour- 
d'hui parmi  les  musiciens  tant  de  victimes,  ou  du  moins  tant  d'es- 
claves, M.  d'Indy,  mieux  que  pas  un  autre,  sait  être  et  rester  le  maître. 
Il  en  connaît,  il  en  possède  et,  pour  ainsi  dire,  il  en  manie  les  deux 
élémens,  ou  les  deux  forces.  L'une,  plus  matérielle,  consiste  dans 
l'instrumentation:  dans  la  quantité  des  sons  et  dans  leur  qualité,  dans 
le  choix  et  la  combinaison  des  timbres,  qui  sont  comme  la  couleur  de 
la  musique,  ses  lumières  et  ses  ombres.  De  la  science  ou  de  l'art  in- 
strumental, rien  n'est  étranger  à  M.  d'Indy.  Son  orchestre,  dans  la  tem- 
pête finale,  atteint  au  paroxysme  de  la  puissance,  et  cela  sans  lourdeur 
et  sans  brutalité.  Partout  ailleurs,  il  réunit  des  qualités  non  moins  pré- 
cieuses :  la  plénitude  avec  l'équlUbre,  autant  de  liberté  que  de  sou- 
plesse. Tantôt  il  agit  par  l'association  des  sonorités;  tantôt  c'est  par 
leur  partage  et  par  l'efTet  isolé  d'un  insirument  à  découvert.  Loin  de 
jamais  blesser  l'oreille,  il  sauve  au  contraire  ce  que  pourrait  avoir 
pour  elle  de  trop  dur  l'aspérité  des  harmonies  ou  la  brusquerie  des 
modulations.  Tout  se  fond  en  cet  orchestre,  sans  que  rien  s'y  con- 
fonde. 

Le  second  principe  de  la  symphonie,  peut-être  plus  idéal,  n'est 
autre  chose  que  le  développement  d'une  ou  de  plusieurs  pensées  mu- 
sicales; c'est  l'art  de  connaître  et  de  régler  les  rapports  que  les 
thèmes  divers  doivent  soutenir  entre  eux  pour  s'opposer  ou  se  réunir. 
Et  de  cet  art  encore,  il  semble  que  le  musicien  qu'est  Al.  d'Indy  sache 
tous  les  secrets.  Mais  au  fond  il  n'en  possède  qu'un  secret  unique  : 
le  dernier,  celui  qu'a  trouvé  le  maître  de  Bayreulh.  La  loi  de  t Étranger 
comme  de  Fervaal  est  le  leitmotiv.  Personne  en  France  n'applique 
le  procédé  wagnérien  avec  autant  de  fidélité  que  M.  d'Indy.  Mais, 
comme  il  en  use  avec  moins  de  naturel  et  de  liberté,  moins  d'abon- 
dance, d'ampleur,  de  génie  enfin  que  Wagner,  l'artifice  et  je  dirai 
presque  le  mécanisme,  la  monotonie,  l'étroitesse  et  déjà  peut  être 
un  peu  l'usure  du  système  commence  de  païaître.  Que  le  motif  lent 
de  lÈirangpr,  qui  signifie  la  charité  mélancoUque  du  héros,  n'ait 
qu'à  prendre  un  ton  plus  vif,  un  rythme  plus  piquant  pour  exprimer 
la  malveillance  de  la  foule,  c'est  un  de  ces  jeux,  une  de  ces  gentil- 
lesses où  l'on  finit  par  se  demander  si  peut-être  il  n'y  aurait  pas 
moins  d'adresse  (juc  de  pauvreté.  Et  puis,  et  surtout,  comme  elle  tarde, 
la  conciliation  depuis  si  longtemps  promise  entre  l'orchestre  et  la 
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voixl  Comme  décidément  la  symphonie, telle  que  1§  drame  lyrique  la 
comporte  ou  la  supporte,  est  forcément  restreinte  en  ses  thèmes, 
entravée  en  ses  développemenà!  Elle; qu'on  a  cru  faire  souveraine, 
que  de  fois  elle  obéit  et  sert!  Si  peu  qu'elle  respecte  la  Y-oix  et  la 
parole,  elle  doit  néanmoins  en  tenir  quelque  compte.  Poui  i^-la  point 
écraser,  il  faut  à  chaque  instant  qu'elle  se  détourne,  ou  s'inteiiompe, 
enfin  qu'elle  se  sacrifie.  Qu'arrive-t-il  alors?  Fût-ce  au  moment  où 
eUe  peut  se  déployer  seule,  elle  parait  encore  se  ménager  se  retenir, 
et  jusque  dans  l'entracte,  —  une  des  fortes  pages  pourtant,  —  de 
rÉtranger,  on  trouve  la  restriction  et  la  contrainte,  quelque  chose  de 
haché,  de  fragmentaire  et  d'éparpillé,  qui  n'est  pas  la  symphonie 
véritable. 

Rarement  lyrique,  symphonique  seulement  à  demi,  l'œuvre  est 
encore  moins  vocale  et  verbale  :  j'entends  qu'il  n'y  faut  chercher  ni 
la  beauté  du  chant  ni  la  vérité  de  la  déclamation,  Lorsque,  au  second 
acte, la  jeune  fille  adjure  l'Océan,  des  voix  s'élèvent  au  loin,  qui  sem- 
blent celles  de  la  mer,  et  la  partition  porte  ceci  :  «  Ces  voix  ne  con- 
stituent pas  une  partie  vocale  ;  mais  un  appoint  instrumental  à  l'or- 
chestre. M  Dans  le  reste  de  l'ouvrage,  il  n'en  va  même  pas  ainsi.  Non 
seulement  la  voix,  humaine  alors,  ou  qui  devrait  l'être,  des  person- 
nages, ne  constitue  pas  une  partie  vocale,  mais  le  plus  souvent  elle 
constitue,  au  lieu  d'un  appoint,  un  accroc  à  l'orchestre.  Et  pas  plus 
qu'avec  l'orchestre,  elle  ne  s'accorde  avec  les  mots  ;  loin  d'en  éclairer 
et  d'en  fortifier  le  sens,  elle  ne  cesse  de  l'offusquer  et  de  le  contredire. 

Ce  manquement  à  la  verbaUté  de  la  musique  est  un  des  principaux 
poiiïts  où  M.  d'indy  s'éloigne  du  génie  de  notre  pays.  11  y  en  a  bien 
d'autres,  qu'on  aura  notés  au  passage;  ou  plutôt  je  n'en  vois  pas  un 
seul  par  où  des  œuvres  comme  celle-ci  pourraient  se  rattacher  à 
l'une  quelconque  de  nos  traditions  nationales.  Ici  rien  n'est  à  nous,  ou 
de  nous,  et  plus  encore  que  son  héros,  c'est  M.  d'indy  lui-même  qui 
est  l'Étranger. 

C'est  un  étranger  de  distinction,  de  haute  culture  et  de  grande  race, 
mais  d'une  race  lointaine.  11  semble  venir  de  plus  haut  que  l'Alle- 
magne. Auprès  de  M.  d'indy,  Bach,  Beethoven,  Wagner  feront  bientôt 
l'effet  d'ItaUens  frivoles  et  légers.  A  peine  osons-nous  encore  nous 
souvenir  de  Weber  et  le  rappeler.  De  celui-là  pourtant  il  reste  une 
œuvre,  marine  aussi  par  quelque  endroit;  on  y  entend  aussi  gronder 
la  tempête,  mais  on  y  voit  le  soleil  rayonner  sur  les  flots.  Dans 
Obéron  une  jeune  fdle  aussi,  comme  la  "Vita  de  V Etranger,  «  aime  à 
causer  avec  la  verte  mer.  »  Mais  il  y  a  causerie  et  causerie.  Après  avoir 
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entendu  V Étranger  tout  entier,  relisez  seulement  l'air  de  Rezia.  Vous 
sentirez  ce  que  peut  être  dans  la  nature  et  dans  une  âme,  je  ne  dis 
pas  la  joie,  que  ne  comportait  pas  le  sujet  de  l'Etranger,  mais  la  vie, 
dont  aucun  sujet,  aucun  art  ne  se  passe.  L'art  de  M.  d'Indy  ne  la 
possède  ni  ne  la  donne.  Un  jour,  ayant  reçu  je  ne  sais  quelle  com- 
position de  Hans  de  Biilow,  Liszt  lui  écrivait  :  «  C'est  une  œuvre  d'un 
caractère  impitoyablement  morose  et  sombre.  Il  faudrait  presque  un 
parterre  de  suicidés  pour  l'applaudir.  »  L'œuvre  de  Biilow  devait  avoir 
quelque  ressemblance  avec  V Etranger. 

Les  premières  représentations  à  l'Opéra  sont  quelquefois  près 
d'être  excellentes.  Telle  fut  la  «  première  »  de  l Étranger.  L'orchestre 
de  M.  Paul  Vidal  a  fort  bien  joué  cette  fort  difficile  musique.  M.  Delmas 
l'a  chantée  admirablement.  Voix,  intelligence  et  sentiment  ;  soin, 
conscience  et  zèle,  ce  grand  artiste  a  tous  les  mérites  :  ceux  qui  font 
la  beauté  comme  ceux  qui  font  la  probité  de  l'art. 

Ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  l'Enlèvement  au  sérail,  à  l'Opéra, 
donne  un  peu  l'impression  que  pourrait  produire  une  statuette  de 
Tanagra  dans  la  Galerie  des  Machines. 

La  pièce  est  du  genre  turc  et  Berlioz  l'a  contée  ainsi  :  «  Il  y  a 
l'éternelle  esclave  européenne  qui  résiste  à  l'éternel  pacha.  Cette  es- 
clave a  une  jolie  suivante:  elles  ont  l'une  et  l'autre  déjeunes  amans. 
Ces  malheureux  s'exposent  à  se  faire  empaler  pour  délivrer  leurs  belles . 
Ils  s'introduisent  dans  le  sérail,  ils  y  apportent  une  échelle,  voire 
même  deux  échelles.  Mais  Osmin,  un  magot  turc,  homme  de  con- 
1  fiance  du  pacha,  déjoue  leurs  projets,  enlève  une  des  échelles  et  va 
'les  livrer  à  la  fureur  du  pal,  quand  le  pacha,  qui  est  un  faux  Turc 
d'origine  espagnole,  apprenant  que  Belmont,  l'amant  de  Constance, 
est  le  fils  d'un  Espagnol  de  ses  amis  qui,  jadis,  lui  sauva  la  vie,  se 
bâte  de  déhvrer  nos  amoureux  et  de  les  renvoyer  en  Europe,  où  il 
est  probable  qu'ils  ont  ensuite  beaucoup  d'enfans. 

«  C'est  aussi  fort  que  cela.  » 

Mais  cela  suffit  à  Mozart,  et  lui  parut  même  charmant.  Il  écri- 
vait de  Vienne  à  son  père,  le  1*''^  août  1781  :  «  Voilà  que  Stéphanie 
le  jeune  m'a  donné  avant-hier  un  Hvret  à  composer.  Je  dois  recon- 
naître que,  quelque  méchant  qu'il  puisse  être  à  cause  de  moi  vis-à-vis 
des  autres,  —  ce  que  j'ignore.  —  il  se  montre  pour  moi  un  excellent 
ami.  Le  hvret  est  tout  à  fait  bon.  Le  sujet  est  turc  et  la  pièce  s'appelle 
«  Belmonl  et  Constance  »  ou  l'Enlèvement  au  sérail...  «  Je  me  ré- 
jouis tant  de  composer  sur  ce  livret,  que  déjà  le  premier  air  de  la 
TOME  X]\.  —   1904.  15 
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Cavalieri,  celui  d'Adamberger  et  le  trio  qui  termine  le  premier  acte 
sont  achevés.  » 

Le  reste  ne  lui  coûta  ni  plus  de  temps  ni  plus  de  peine,  et  ce  ne  fut 
pas  sa  faute,  mais  celle  des  circonstances  et  de  la  cabale,  si  l'opéra  ne 
fut  joué  qu'en  juillet  1782,  avec  un  succès  éclatant. 

En  1781,  Mozart  a  vingt-cinq  ans.  Il  vient  de  se  fixer  à  Vienne  pour 
toujours  et  de  quitter  le  service  humiliant  de  son  indigne  maître,  l'ar- 
chevêque de  Salzbourg.  Ses  lettres  d'alors  sont  pleines  de  détails  sur 
son  ouvrage  et  sur  sa  vie.  Elle  était  faite,  cette  vie,  de  travail  et 
d'amour,  déjà  de  soucis  et  d'inquiétude  matérielle,  sinon  de  misère 
encore,  mais  aussi  de  la  joie  idéale,  de  l'innocente  et  vraiment  divine 
joie  qui  fut  le  génie  même  de  Mozart  et  que  la  douleur  humaine  ne 
put  jamais  détruire  ou  seulement  altérer. 

«  Dès  six  heures  du  matin,  en  tout  temps,  on  me  frise,  et  à  sept 
heures  je  suis  complètement  habillé.  Alors  je  compose  jusqu'à  neuf 
heures.  De  neuf  heures  à  une  heure,  j'ai  mes  leçons;  puis  je  mange, 
quand  je  ne  suis  pas  invité  quelque  part,  où  on  dîne  à  deux  et  même  à 
trois  heures...  Je  ne  puis  pas  travailler  avant  cinq  ou  six  heures  du 
soir  et  souvent  j'en  suis  empêché  par  un  concert,  sinon  je  compose 
jusqu'à  neuf  heures.  Je  vais  alors  chez  ma  chère  Constance...  où  le 
plaisir  de  nous  voir  est  généralement  empoisonné  par  les  aigres  dis- 
cours de  sa  mère...  A  dix  heures  et  demie  ou  onze  heures,  je  rentre 
chez  moi;  cela  dépend  de  l'impétuosité  de  sa  mère  et  de  mes  forces  à 
l'endurer  (1).  »  Quant  à  sa  «  chère  Constance,  »  Mozart  fait  d'elle  à 
chaque  instant  des  portraits  déUcieux.  Il  aime  tout  en  elle,  ou  si,  par 
hasard,  il  lui  reproche  la  moindre  chose,  comme  de  s'être,  en  jouant 
aux  petits  jeux,  laissé  mesurer  le  mollet  avec  un  ruban,  rien  n'est 
plus  déhcat,  plus  touchant  que  sa  manière  de  la  reprendre,  hormis  sa 
façon  de  lui  pardonner. 

Le  père  de  Mozart  s'opposa  longtemps  au  mariage.  Il  céda  pourtant, 
ému  par  des  lettres  vraiment  admirables,  qui  révèlent  chez  Mozart  une 
âme  aussi  pure  que  son  génie,  et  peu  de  semaines  après  la  première 
représentation  de  l'Enlèvement  au  sérail,  Mozart  et  Constance  furent 
unis. 

On  s'accorde  à  reconnaître  dans  r Enlèvement  au  sérail  le  premier 
des  vrais  opéras  allemands.  Il  l'est  par  le  texte,  ou  la  lettre,  et  quel- 
quefois par  l'esprit.  Si  rEnlèvement  au  sérail  se  partage  en  morceaux 
détachés,  airs,  duos,  ensembles,  comme  feront  plus  tard  le  Nozze  et 
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Don  Giovanni,  ces  chefs-d'œuvre  de  Mozart  qu'on  pourrait  appeler 
italiens;  si  l'ouvrage  n'approche  pas,  pour  l'élévation  des  idées,  pour 
la  liberté  du  style,  pour  la  variété  des  formes  et  leur  mélange,  de 
la  Flûte  enchantée,  le  chef-d'œuvre  allemand  du  maître,  H  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'entre  les  pages  de  cette  partition,  la  petite  fleur 
bleue  dont  parle  Henri  Heine  a  commencé  de  fleurir.  Elle  embaume, 
au  premier  acte,  les  délicieux  couplets  d'Osmin.  Joyeux  et  pourtant 
mélancoliques,  légers  en  même  temps  que  profonds,  ils  expriment  le 
même  sentiment,  la  même  tendresse,  que  chanteront  plus  tard,  sur 
un  ton  plus  relevé,  les  strophes  alternées  de  Papageno  et  de  Pamina; 
plus  tard  encore,  sur  le  mode  sublime,  les  mélodies  de  Léonore  et 
de  Florestan.  L" Enlèvement  au  sérail,  la  Flûte  enchantée,  Fidelio,  mar- 
quent trois  degrés  dans  l'histoire  de  l'opéra  allemand.  Grillparzer,  je 
crois,  aimait  à  se  représenter  Mozart  comme  un  bel  adolescent  gra- 
cieusement couché  entre  l'Allemagne  et  l'Italie.  Pour  la  première  fois 
dans  V Enlèvement  au  sérail,  Mozart  a  regardé  et  soupiré  du-  côté  de 
l'Allemagne. 

Enfin  c'est  à  propos  de  f Enlèvement  au  sérail  que  Mozart  a  défini 
son  idéal  de  musicien  dramatique  en  ces  mots  bien  connus  :  «  Dans 
un  opéra  il  faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  obéissante  de  la 
musique.  »  Dans  un  opéra  tel  que  V Enlèvement  au  sérail,  la  poésie 
fait  plus  qu'obéir  :  elle  s'abaisse,  elle  s'efface,  elle  disparait.  La  mu- 
sique agit  seule.  Seule,  —  je  songe  surtout  au  quatuor,  à  quelques 
airs  de  ténor,  qui  sont  exquis,  —  seule,  en  dehors  ou  plutôt  au-dessus 
des  situations  banales,  des  personnages  insignifians  et  des  inutiles 
discours,  elle  crée  l'ordre  ou  le  monde  infini  des  sentimens,  et,  parlant 
de  Mozart,  on  dirait  presque  des  vertus  :  de  la  douceur,  de  la  tendresse 
et  de  la  pureté.  La  musique  est  admirable  quand  elle  coopère  avec  le 
verbe  au  miracle  de  la  beauté  ;  mais  je  doute  s'U  ne  faut  pas  l'admirer 
davantage  quand  elle  accomplit  ce  même  prodige  toute  seule  et  tout 
entier. 

Deux  jeunes  cantatrices,  M"*'  Lindsay  et  Verlet,  ont  débuté  dans 
C Enlèvement  au  sérail.  Elles  ont  toutes  les  deux  —  surtout  la  première 
—  un  peu  de  la  voix  et  du  style  qu'il  faut  pour  chanter  Mozart.  De  l'un 
et  de  l'autre,  au  contraire,  M.  AfTre  est  totalement  dépourvu. 

Don  Juan  a  besoin,  plus^que  V Enlèvement  au  sérail, àe  Ja  parole, ou 
de  la  poésie.  Mais  il  peut,  sans  trop  de  dommage,  se  passer  de  la 
représentation  théâtrale.  Il  gagne  même,  infiniment,  à  n'être  pas 
représenté   sur  le  théâtre  de  l'Opéra.   C'est  ce  qu'on  savait  depuis 
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longtemps  et  ce  qu'une  expérience  heureuse  \dent,  encore  une  fois,  de 
démontrer. 

M.  Reynaldo  Hahn  a  dirigé,  d'une  main  souple  et  légère,  au  Nou- 
veau-Théâtre, trois  charmantes  exécutions  «  en  concert  »  de  Don  Gio- 
vanni. Leur  charme  tint  à  beaucoup  de  choses  :  à  la  beauté  sonore 
comme  à  la  vérité  dramatique  de  l'idiome  italien  ;  à  la  coupe  origi- 
nale en  deux  actes  grandioses  et  non  point  en  cinq,  tout  petits;  au 
rétablissement  du  second  finale,  inédit  en  France,  et  que  Mozart  ne 
croyait  pas  inutile  à  l'équilibre,  peut-être  même  à  la  signification 
morale  de  son  œuvre.  Mais  surtout  le  style  ou  l'esprit  de  ces  trois 
exécutions  fut  parfait.  Les  dimensions  de  la  salle,  la  réduction  de 
l'orchestre  et  des  chœurs,  la  finesse,  l'aisance,  la  liberté,  je  dirais  vo- 
lontiers la  familiarité  de  l'interprétation  générale,  voilà  ce  qui  ramen^ 
le  chef-d'œuvre  à  ses  justes  proportions  et  nous  en  lit  goûter,  comme 
jamais,  le  sens  intime,  exqms,  l'idéal  en  même  temps  supérieur  et 
prochain. 

Don  Juan  et  Leporello,  Dona  Ehire,  Mazetto,  ZerHne  et  jus- 
qu'au Commandeur  s'acquittèicut  convenablement  de  leur  tâche.  Un 
ténor  italien,  M.  Bonci,  n'a  pas  soupiré,  ni  crié,  mais  chanté  Don 
Ottavio  d'une  voix  pure,  facile,  et  musicale  plutôt  que  dramatique, 
ainsi  qu'H  convient.  Enfin,  Dona  Anna,  cétait  M""=  Lili  Lehmann.  Ou 
plutôt,  sans  le  secours  du  théâtre,  du  costume  et  de  l'action,  sans  un 
mouvement,  sans  un  geste,  rien  que  par  la  puissance,  la  grandeur,  la 
noblesse  et  la  sûreté  de  son  art.  l'admirable  cantatrice  a  été  Doua 
Anna  elle-même  et  tout  entière. 


i:^ 


La  Reine  Fiammeltc  (à  l'Opéra-Comique;  est  un  mélodrame  où 
l'affectation  de  la  forme  n'est  pas  inégale  à  la  "VTilgarité  du  fond.  La 
musique  a  paru  posséder  surtout  le  dernier  de  ces  deux  caractères. 
Mais  dans  le  rôle  de  la  jeune  reine.  M'"'  Garden  a  charmé  les  yeux  et 
les  oreilles  par  la  grâce  de  ses  gestes,  de  ses  altitudes  et  même  de  son 
chant. 

Camille  Bellaigub. 
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31  décembre. 

Il  faut  confesser  notre  erreur  :  nous  avions  cru  que  l'application 
de  la  loi  du  1"  juDlet  1901,  même  avec  les  développemens  et  les  ex- 
croissances qu'on  y  avait  apportés,  touchait  à  son  terme,  et  que  le 
gouvernement  serait  amené  bientôt  à  chercher  un  autre  champ 
d'exercice  pour  son  exubérante  acti^dté.  Nous  nous  trompions,  et 
M.  Combes  ne  devait  pas  tarder  à  le  prouver.  Peut-être  n'est-il  pas 
suffisamment  préparé  à  traiter  d'autres  problèmes  que  les  problèmes 
théologiques  :  aussi  n'en  sort-il  pas.  11  n'a  d'ailleurs  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir que,  grâce  aux  principes  de  hberté  ou  aux  habitudes  de  tolé- 
rance qui  ont  été,  en  somme,  la  marque  distinctive  du  siècle  dernier, 
lÉgUse  avait  été,  comme  il  dit,  très  envahissante.  On  la  retrouve  un 
peu  partout  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  c'est  dès  lors  une 
œuvre  de  très  longue  haleiae  que  de  l'en  chasser.  Avec  cela  un 
gouvernement  a,  —  qu'on  nous  pardonne  la  vulgarité  du  terme, 
—  du  pain  sur  la  planche  pour  très  longtemps,  et,  aussi  longtemps 
qu'il  mangera  chaque  jour  un  morceau  de  ce  pain,  peu  nutritif  sans 
doute  mais  presque  inépuisable,  il  sera  dispensé  de  chercher  autre 
chose.  La  guerre  religieuse  suffit  en  ce  moment  à  tous  les  besoins  de 
l'esprit  pubhc,  et  M.  Combes  espère  bien  qu'il  en  sera  encore  ainsi 
pendant  plusieurs  années.  Peut-être  ne  se  trompe-t-il  pas.  Son  œuvre, 
qui  paraissait  presque  finie,  vient  de  prendre  un  essor  nouveau,  et  ce 
ne  sera  certainement  pas  le  dernier.  On  a  admiré  la  longévité  du 
ministère  Waldeck-Rousseau,  qui  a  duré  trois  ans  ;  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui aucune  raison  pour  que  le  ministère  Combes  ne  dure  pas  davan- 
tage encore.  Il  a  su  trouver  dans  l'exploitation  rationnelle  de  l'anti- 
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cléricalisme,  ou  plutôt  dans  la  mise  en  coupe  réglée  de  toutes  nos 
institutions  religieuses,  un  véritable  élixir  de  longue  \'ie. 

Puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  M.  Waldeck-Rousseau,  on 
nous  permettra  de  signaler  l'illusion  fondamentale  qui  a  Aicié  la  poli- 
tique de  son  dernier  ministère.  M.  Waldeck-Rousseau  s'élève  par  son 
intelligence  et  par  son  talent  fort  au-dessus  de  la  moyenne  parlemen- 
taire ;  mais  il  est  un  légiste  plu^i  qu'un  homme  d'État,  et  sa  pensée, 
qui  s'est  formée  dans  l'étude  et  dans  la  pratique  du  droit  écrit,  s'est 
rarement  mise  en  contact  direct  avec  les  réalités  présentes.  Dans  les 
discours  qu'il  a  prononcés  en  défendant  la  loi  de  1901,  les  autorités 
qu'il  citait  de  préférence  étaient  les  politiciens  libéraux  du  temps  de 
Louis-Philippe,  quand  ce  n'étaient  pas  nos  Adeux  rois  eux-mêmes  ou 
les  légistes  qui  écrivaient  pour  eux.  Que  de  citations  n'a-t-il  pas  faites 
de  Dupin  aîné,  le  personnage  le  plus  représentatif  de  cet  ordre  d'idées 
vers  le  miheu  du  dernier  siècle  !  Il  n'a  pas  suffisamment  songé  que 
notre  société  actuelle  diffère  profondément  de  celle  d'autrefois,  aristo- 
cratique ou  féodale  sous  l'ancienne  monarchie,  bourgeoise  sous  la 
monarchie  de  Juillel,  mais  toujours  rehgieuse.  On  a  beaucoup  parlé 
du  voltairianisme  de  la  société  de  1830,  en  quoi  il  y  a  quelque  exagé- 
ration ou  quelque  méprise.  Les  hommes  de  cette  époque  avaient  sans 
doute  un  esprit  très  Ubre  et  n'aimaient  pas  les  jésuites;  mais  ils 
étaient  profondément  respectueux  de  la  religion  et  le  plus  grand 
nombre  étaient  restés  clirétiens.  Nos  institutions  reposant  alors 
sur  le  suffrage  restreint,  la  vie  politique  s'étendait  moins  loin  qu'au- 
jourd'hui. Il  en  résultait  que,  lorsqu'on  lançait  du  haut  de  la  tribune 
ou  qu'on  propageait  dans  la  presse  certaines  attaques,  parfois  très 
Aives,  contre  les  empiétemens  du  cléricalisme,  n  était  beaucoup  plus 
facile  d'en  limiter  les  effets  au  point  qu'on  se  proposait  d'atteindre, 
et  qu'on  était  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  dépasser.  N'ayant  plus  les 
mêmes  garanties,  il  est  prudent  de  prendre  d'autres  précautions. 
Lorsque  certaines  paroles  tombent  maintenant  dans  les  milieux  dé- 
mocratiques que  le  suffrage  universel  a  rendus  tout-puissans,  l'effet 
produit  est  beaucoup  plus  brutal  et  il  est  impossible  d'en  restreindre 
les  conséquences.  M.  Waldeck-Rousseau  a  pu  s'en  apercevoir.  Il 
n'était  pas  nécessaire  d'avoir  une  perspicacité  d'esprit  bien  profonde 
pour  deviner  ce  qui  allait  se  produire.  L'erreur  était  de  croire  qu'après 
avoir  fait  appel  aux  passions  populaires,  on  pourrait  les  apaiser  aussi 
aisément  qu'on  les  aurait  excitées,  et  qu'elles  se  contenteraient  dun 
anticléricalisme  de  juriste  ou  même  de  libéral  de  1840,  alors  que 
des  tribuns  plus  en  mesure  de  se  faire  comprendre  d'elles  les  pous- 
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saient  à  la  guerre  religieuse,  et  proclamaient  bien  haut  que  l'Église 
était  l'ennemie.  Bientôt  la  presse  est  venue  en  aide  à  la  propagande 
déchaînée.  Des  journaux  se  sont  expressément  fondés  en  haine  de  la 
rehgion,  et  ils  ont  déjà  remplacé  dans  beaucoup  de  mains  ceux  qui, 
en  d'autres  temps,  prêchaient  le  radicalisme  ou  le  socialisme.  Le 
radicalisme  semble  désormais  bien  pâle;  aussi  les  radicaux  s'inti- 
tulent-ils volontiers  radicaux-socialistes  afin  de  se  barioler  d'une 
couleur  plus  à  la  mode.  Mais  la  couleur  socialiste  elle-même  com- 
mence à  être  démodée,  et  nous  voyons  les  congrès  de  la  Libre- 
pensée  remplacer,  ou  sur  le  point  de  remplacer  les  congrès  socia- 
listes autrefois  remplis  par  le  bruyant  et  interminable  duel  de 
M.  Jaurès  et  de  M.  Guesde.  La  Libre-pensée  seule  est  à  l'ordre  du 
jour,  plus  hardie,  plus  audacieuse,  plus  impérieuse  que  jamais.  Elle 
vient  de  tenir  à  Paris  un  congrès  «  national,  »  qui  ne  se  contente  pas 
de  réclamer  la  séparation  de  l'ÉgUse  et  de  l'État,  mais  qui  poursuit 
la  destruction  de  l'Église.  Elle  sera  d'ailleurs  avantageusement  rem- 
placée par  la  Libre-pensée  elle-même.  La  Libre-pensée  demande  qu'on 
ferme  nos  vieilles  éghses,  mais  qu'on  construise  des  salles  dans  les 
mairies  pour  y  célébrer  ses  propres  fêtes;  qu'on  lui  donne  des  permis 
de  chemin  de  fer  pour  se  rendre  aux  congrès  futurs  ;  enfin  qu'on 
la  favorise  et  qu'on  la  subventionne  sous  une  forme  indirecte  en 
attendant  qu'on  le  fasse  ouvertement.  On  aurait  tort  de  croire  qu'elle 
suit  vraiment  favorable  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Ce 
n'est  pour  elle  qu'une  forme  transitoire  en  vue  d'arriver  le  plus  tôt 
possible  à  l'union  intime  de  la  nouvelle  ÉgUse  et  de  l'État,  ou  plutôt  à 
la  subordination  de  celui-ci  à  celle-là  :  théocratie  à  rebours,  aussi 
excessive  dans  ses  prétentions  dominatrices  qu'a  pu  l'être  jamais  celle 
d'autrefois. 

M.  Combes  a  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  atteindre  le  but  final 
qu'on  lui  propose,  ou  qu'on  lui  impose.  Nous  ne  savons  pas  s'il  le 
parcourra  tout  entier,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  le  demander,  car  il 
ne  le  sait  pas  davantage.  Il  va  comme  on  le  pousse.  Il  ira  aussi  long- 
temps et  aussi  loin  qu'on  le  poussera.  Mais  il  opère  par  étapes,jugeant 
avec  raison  que  c'est  pour  lui  le  meilleur  moyen  de  durer.  Son  art, 
d'ailleurs  assez  facile,  est  d'avoir  toujours  quelque  chose  à  promettre, 
et  surtout  de  ne  s'opposer  jamais  à  rien.  —  Tout  vient  à  point, 
dit-n,  à  qui  sait  attendre  :  attendez  donc;  et  comptez  sur  moi  pour 
aller  jusqu'au  bout.  —  L'exemple  de  M.  Waldeck-Rousseau  lui  a  pro- 
fité :  U  a  compris  très  vite  que  c'était  un  exemple  à  ne  pas  suivre 
M,  Waldeck-Rousseau  s'était  fixé  à  lui-même  un  point  d'arrêt  et  il  a 
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essayé,  timidement  et  tardivement,  de  le  faire  respecter  par  les 
autres.  Il  y  a  perdu  en  quelques  jours  sa  fragile  popularité.  Pour 
vivre  aujourd'hui,  il  faut  céder,  toujours  céder,  ne  manifester  sur 
aucun  point  la  moindre  velléité  de  résistance,  enfin  se  laisser  aller 
au  courant  sans  se  préoccuper  de  savoir  où  il  vous  portera.  Cette 
conception  du  pouvoir  est  d'ailleurs  à  la  portée  de  toutes  les  intelli- 
gences :  il  faut  croire  que  les  gouvernemens  antérieurs  en  ont  pour- 
tant eu  une  autre,  puisqu'ils  sont  tombés.  Gela  doit  étonner  beaucoup 
M.  Combes.  Il  se  dit  sans  doute  que  son  procédé  est  bien  simple, 
mais  qu'il  fallait  encore  le  trouver,  comme  Christophe  Colomb  a 
trouvé  le  moyen  de  faire  tenir  un  œuf  debout.  La  vérité  est  que  les 
autres  avant  lui,  et  y  compris  M.  Waldeck-Rousseau  lui-même,  avaient 
une  notion  différente  du  gouvernement  et  de  la  dignité  de  ceux 
qui  l'exercent.  Le  liège  flottant  sur  l'eau  sorait  une  fidèle  image  de 
M.  Combes,  si  le  liège  pouvait  parler,  car  M,  Combes  parle,  et  la 
preuve  en  est  que  M.  Anatole  France  vient  d'écrire  une  préface  pour 
ses  discours.  Un  bouquet  d'orchidées  qui  aurait  fleuri  sur  une  caisse 
d'emballage  serait  un  emblème  assez  exact  de  cette  aventure. 

La  dernière  œuvre  de  notre  ministre  est  un  projet  de  loi  «  relatif  à 
la  suppression  de  l'enseignement  congréganiste.  »  En  le  déposant, 
M.  Combrs  a  réalisé  une  prc messe  qu'il  avait  faite  devant  le  Sénat, 
au  cours  d'une  séance  et  conformément  à  l'inspiration  du  moment. 
Lorsque  M.  Combes  est  venu  au  Luxembourg  ce  jour-là,  il  ne  savait 
très  probablement  pas  qu'il  serait  amené  à  prendre  cet  engagement. 
On  discutait  la  loi  de  M.  Chaumié  sur  l'enseignement  secondaire  :  tout 
dun  coup  un  sénateur,  M.  Girard,  a  proposé  d'interdire  l'enseigne- 
ment à  tous  ceux  qui  auraient  fait  les  vœux  d'obéissance  et  de  célibat, 
ce  qui  comprenait  les  prêtriis  séculiers  aussi  bien  que  les  congré- 
ganistes.  ^ous  uA^ons  relaté  l'incident,  et  nos  lecteurs  ne  l'ont  sans 
doute  pas  oubUé.  M.  Chaumié  a  dit  que,  le  gouvernement  n'ayant 
pas  délibéré  sur  l'amendement,  il  lui  était  impossible  à  lui,  simple 
ministre  de  l'Instruction  publique,  de  se  prononcer,  et  l'affaire  a  été 
remise  au  lendemain.  M.  Combes  a  été  alors  entendu.  Il  s'était  rendu 
compte,  en  y  réflécliissant  pendant  la  nuit,  qu'adopter  l'amendement 
<-irard  serait  en  quelque  sorte  manger  son  blé  en  herbe  :  l'idée  de 
M.  Girard  était  bonne,  si  bonne  même  qu'il  fallait  la  garder  pour  plus 
tard.  On  a  pu  surprendre,  en  cette  occasion,  un  des  procédés  de 
M.  Combes  pour  faire  durer  son  ministère.  Il  s'est  contenté  de  pro- 
mettre avant  la  clôture  de  la  session  le  dépôt  d'un  projet  de  loi  qui 
supprimerait  complètement  l'enseignement  des  congréganistes,  en 
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ayant  soin  de  faire  remarquer  que,  s'il  ne  prononçait  pas  tout  de, suite 
la  même  exclusion  contre  les  prêtres  séculiers  et  si  sur  ce  point  il 
restait  en  deçà  de  M.  Girard,  il  allait  d'autre  part  fort  au  delà  en 
étendant  l'interdiction  d'enseigner  à  tous  les  ordres  d'enseignement  : 
primaire,  secondaire  et  supérieur.  L'amendement  Girard  ne  s'appli- 
quait qu'à  l'enseignement  secondaire,  le  seul  qui  était  en  discussion 
avec  la  loi  Chaumié.  Donc,  si  l'on  perdait  d'un  cùté,  on  gagnait  de 
l'autre,  et  M.  Combes  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  entendre  qu'on  ga- 
gnait beaucoup. 

Les  laïcisateurs  à  outrance  gagnaient  en  effet  beaucoup  ,  et 
plus  même  peut-être  qu'ils  n'auraient  osé  espérer.  L'amendement 
Girard,  ne  s'appliquant  qu'à  l'enseignement  secondaire,  ne  pouvait  pas 
avoir  de  grandes  conséquences,  puisqu'il  y  a  peu  de  prêtres  séculiers 
qui  s'adonnent  à  l'enseignement  secondaire  et  que  toutes  les  congré- 
gations qui  le  faisaient  avaient  déjà  été  dissoutes.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  l'enseignement  primaire.  Il  y  a  là,  encore  aujourd'hui, 
un  nombre  considérable  d'établissemens  congréganistes,  et  l'espé- 
rance de  les  frapper  tous  d'un  seul  coup  devait  flatter  les  imaginations 
de  nos  Libres  penseurs.  On  verra  effectivement  bientôt  qu'il  s'agit  d'un 
vrai  massacre.  Mais  pourquoi  M.  le  président  du  Conseil  a-t-il  déposé 
son  projet  de  loi  à  la  Chambre  et  non  pas  au  Sénat?  Il  y  avait  là 
une  réelle  injustice,  presque  une  ingratitude:  n'est-ce  pas  au  milieu 
d'une  discussion  du  Sénat  qu'avait  poussé  du  soir  au  matin  ce  cham- 
pignon malsain  ?  Le  budget  étant  voté  à  la  fin  de  l'année,  le  Sénat 
n'aura  pas  grand'chose  à  faire  dans  la  session  prochaine,  tandis  que 
la  Chambre  a  beaucoup  de  projets  de  loi  dont  la  discussion  est 
prête.  Faut-il  croire  que  M.  le  président  du  Conseil  redoute  cette  dis- 
cussion et  qu'il  ait  voulu  l'écarter,  ou  l'ajourner?  Faut-il  croire  qu'il 
aime  mieux  maintenir  la  Chambre  sur  le  terrain  anticlérical  que  de 
la  laisser  vagabonder  sur  le  terrain  social  ou  financier  ?  C'est  bien 
possible.  Le  fait,  en  tout  cas,  méritait  d'être  signalé  :  il  est  conforme 
à  la  pohtique  que  nous  avons  indiquée  plus  haut,  et  qui  consiste  à 
occuper  le  tapis  le  plus  longtemps  et  le  plus  exclusivement  possible 
avec  la  question  religieuse  et  ses  succédanés. 

Une  fois  de  plus,  nous  voilà  bien  loin  de  la  loi  de  1901.  Cette  loi, 
en  obhgeant  toutes  les  congrégations  rehgieuses  non  autorisées  à  de- 
mander à  l'être,  avait  eu  une  double  intention:  d'abord,  de  consacrer 
l'existence  des  congrégations  autorisées;  ensuite,  d'en  autoriser  un 
certain  nombre  d'autres.  Sur  ce  second  point,  on  sait  ce  qui  est  arrivé: 
les  autorisations  solhcitées  par  des   congrégations  ti'hommes  ont  été 
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refusées  en  bloc.  Quant  aux  demandes  présentées  par  les  congré- 
gations de  femmes  vouées  à  l'enseignement,  M.  le  président  du  Conseil 
a  rejeté  lui-même  toutes  celles  qu'il  a  pu  ;  mais  il  s'est  trouvé  dés- 
armé lorsqu'il  y  avait  autorisation  préexistante,  et  les  congréga- 
tions de  femmes  autorisées  à  enseigner  ont  continué  de  le  faire- 
A  dii'e  vrai,  il  n'y  a  qu'une  congrégation  d'hommes  dont  l'enseigne- 
ment soit  très  répandu:  c'est  celle  des  frères  des  Écoles  chrétiennes. 
Elle  a  1  452  établissemens  disséminés  sur  tout  le  territoire.  Ce  sont  ces 
frères  qui,  fondés  autrefois  par  le  vénérable  de  la  Salle,  ont  renouvelé 
sur  certains  points  les  méthodes  de  l'enseignement  primaire,  ont  créé 
un  enseignement  plus  pratique,  et  ont  rendu  par  là  des  services  re- 
connus et  loués  par  M.  Ferdinand  Buisson  lui-même  dans  un  document 
quia  été  beaucoup  cité  depuis  quelque  temps.  Le  projet  de  M.  Combes, 
en  n'établissant  aucune  distinction  entre  les  congrégations  ensei- 
gnantes autorisées  et  les  autres,  n'atteint  plus  que  les  premières,  les 
secondes  ayant  déjà  disparu.  Aux  4  -452  établissemens  des  frères  des 
Écoles  chrétiennes,  il  faut  ajouter  2  817  établissemens  de  femmes,  ce 
qui  fait  en  tout  4  269  maisons  d'enseignement  qui  devront  être  fermées. 
M.  Combes  aura  ainsi  complété  son  œuvre,  et  l'enseignement  congré- 
ganiste  aura  disparu  en  France  ;  on  en  aura  extirpé  les  dernières  ra- 
cines. Mais  il  y  a  323  congrégations  de  femmes  qui  sont  à  la  fois 
hospitalières  et  enseignantes,  et  elles  ont  2  343  établissemens  :  quel 
en  sera  le  sort?  «  Les  parties  enseignantes  »  de  ces  établissemens 
mixtes,  comme  s'exprime  le  projet  de  loi,  sont  supprimées  :  toute- 
fois, les  congrégations  peuvent  continuer  jusqu'à  nouvel  ordre  leurs 
œuvres  hospitalières  et  charitables  ;  et  un  article  du  projet  dit  même 
que  «  la  partie  des  biens  à  l'usage  d'école  dans  les  établissemens 
mixtes  accroîtra  à  la  partie  de  l'œuvre  statutaire  n'ayant  pas  le  carac- 
tère scolaire.  »  On  a  pensé  sans  doute  que  la  distinction  ou  ventilation 
serait  trop  difficile  à  faire,  et  qu'après  tout  les  biens  momentanément 
abandonnés  ne  seraient  pas  perdus  si  on  opère  un  jour  la  liquidation 
des  congrégations  charitables.  Tel  est,  dans  son  ensemble,  le  projet  de 
loi  déposé  parle  gouvernement,  et  tels  en  sont  les  résultats  princi- 
paux. Comme  on  ne  peut  pas  terminer  cette  grande  réforme  en  un  jour, 
M.  Combes  accorde  cinq  ans  pour  cela  à  lui-même  ou  à  ses  succes- 
seurs, s'il  en  a  pendant  cette  période  de  temps.  Il  compte  que  cette 
transformation  ne  coûtera  à  l'État  que  25  millions,  soit  5  milUons  par 
an  pendant  les  cinq  ans  prévus  ci-dessus,  ou  mieux  qu'elle  ne  coûtera 
rien.  Nous  parlons  sans  ironie.  M.  Combes  a  expliqué,  en  effet,  que 
ces  millions  seraient  pris  sur  un  crédit  déjà  ouvert  pour  la  construc- 
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tion  ou  Tentretien  des  bâtimens  du  ministère  de  Tlnstruction  pu- 
blique. Faut-il  donc  croire  qu'il  y  avait  ••  millions  de  reste,  ou  de  trop 
dans  ce  crédit?  Non,  le  crédit  n'était  pas  excessif;  mais  M.  Combes 
aime  à  présenter  ainsi  les  choses  pour  pouvoir  conclure  que  l'exécution 
de  son  projet  de  loi  n'augmentera  pas  dun  centime  les  dépenses  de 
l'État.  Quant  aux  communes,  une  note  officieuse  qui  a  paru  dans  les 
journaux  dit  expressément  que  le  surcroit  de  charge  qui  leur  incom- 
bera ne  regarde  qu'elles,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  occuper. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  le  projet  de  loi  dont  nous  venons  de 
parler  sera  voté  pendant  la  session  ordinaii'e  de  1904  :  nous  ne  voyons 
pas,  étant  donné  le  vent  qui  souffle,  ce  qui  pourrait  empêcher  ce  dé- 
nouement soit  à  la  Chambre,  soit  au  Sénat.  Gela  permettra  au  minis- 
tère de  passer  Tannée,  à  moins  d'accidens  imprévus,  et  d'atteindre  la 
session  d'automne  où  l'on  aura  un  nouveau  budget  à  discuter.  Et 
ensuite?  Ensuite,  comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  une  ma- 
tière législative  très  abondante  restera  encore  à  la  disposition  de 
M.  Combes.  D'abord,  on  pourra  reprendre  l'amendement  Girard  qui 
interdit  l'enseignement  aux  prêtres  séculiers.  Rien  ne  sera  plus  logique. 
Les  moines  ont  été  proscrits  parce  qu'ils  faisaient  les  vœux  d'obéis- 
sance et  de  céhbat;  les  prêtres  ordinaires  font  au  moins  le  second,^ 
et  dès  lors  on  nous  a  fort  bien  expUqué  qu'ils  s'étaient  mis  eux- 
mêmes  en  dehors  de  l'humanité.  Qu'y  a-t-il  d'excessif  à  interdire  l'en- 
seignement à  des  gens  qui  sont  en  dehors  de  l'humanité? Rien,  n'est-ce 
pas?  C'est  même  les  traiter  avec  ménagement.  Et  d'ailleurs  ne  sont-ils 
pas  animés  du  même  esprit  que  les  moines  ?  Ne  propagent-ils  pas  les 
mêmes  superstitions  ?  N'est-O  pas  aussi  dangereux  de  leur  laisser 
mettre  la  main  sur  la  tête  des  enfans,  qui  contient  un  cerveau  encore 
si  malléable?  Mais  on  s'apercevra  peut-être  que  les  prêtres  séculiers  ne 
s'adonnent  à  l'enseignement  que  par  exception,  et  qu'en  le  leur  inter- 
disant on  donnerait  un  coup  d'épée  dans  l'eau.  Nous  souhaitons  que 
cela  les  sauve  de  l'interdiction.  On  aura  d'ailleurs  bien  d'autres  choses 
à  faire,  soit  qu'on  veuille  préparer,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  pas  à 
pas,  la  suppression  des  congrégations  charitables,  soit  qu'on  préfère 
s'en  prendre  tout  de  suite  à  l'énorme  problème  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État. 

Il  s'est  fait  à  ce  sujet  un  progrès  rapide  dans  les  idées  de  beaucou]» 
de  personnes;  mais  ce  progrès  ne  s'est  pas  encore  manifesté  d'une 
manière  très  sensible  dans  les  majorités  parlementaires.  Celle  de  la 
Chambre  des  députés  est  troublée,  elle  hésite,  elle  tâtonne;  néanmoins, 
toutes  les  fois  qu'elle  a  été  amenée  à  se  prononcer  nettement,  elle  l'a  fait 
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en  faveur  du  maintien  du  Concordat  et  du  budget  des  cultes.  Une  de  ses 
commissions  étudie  tous  les  projets  relatifs  à  la  séparation,  et  prépare 
un  texte  définitif  ù  lui  soumettre  :  dans  cette  commission  elle-même, 
la  majorité  tient  à  une  voix.  Il  semble  donc  qu'à  la  Chambre,  l'opinion 
du  ministère  fera  pencher  la  balance  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et 
jamais  responsabilité  plus  écrasante  n'aura  incombé  à  un  gouverne- 
ment moins  capable  d'en  comprendre  la  gravité  et  d'en  mesurei 
l'étendue.  Quant  au  Sénat,  on  a  vu  tout  récemment  encore  quelle  était 
sa  pensée  propre.  Appelé  par  les  radicaux  à  se  prononcer  sur  le  pas- 
sage à  la  discussion  des  articles  du  budget  des  cultes,  il  l'a  voté  par 
200  voix  contre  73,  ce  qui  est  une  belle  majorité.  On  peut  dii'e  sans 
doute  que  quelques  partisans  de  la  séparation  ont  voté  le  budget  des 
cultes,  le  jugeant  indispensable  jusqu'à  ce  que  la  séparation  soit  faite; 
mais  cette  interprétation  du  vote  ne  serait  pas  exacte,  car  il  s'agissait 
de  faire  une  manifestation  dont  tout  le  monde  savait  bien  qu'elle  n'au- 
rait pas  de  conséquences  immédiates  :  on  voulait  seulement  se  compter. 
Les  partisans  de  la  séparation  étaient  donc  bien  à  l'aise,  et  ceux  qui 
n'ont  pas  profité  de  l'occasion  qui  leur  était  offerte  sont  pour  le  moins 
des  tièdes.  Le  gouvernement  n'a  rien  dit,  pas  plus  d'ailleurs  que  les 
partisans  ou  que  les  adversaires  de  la  mesure.  A  quoi  bon  des  dis- 
cours? Chacun  n'a-t-il  pas  son  opinion  faite?  11  n'y  a  pas  eu  même  un 
simulacre  de  débat.  On  a  voté  en  silence,  et  le  résultat  du  scrutin  a  été 
celui  que  nous  avons  fait  connaître  :  d'où  il  faut  conclure  que  le  Sénat 
est  hostile  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et  qu'il  la  verrait  se 
produire  avec  la  plus  grande  inquiétude.  Mais  iï  n'est  pas  probable  que 
ceux  qui  la  veulent  d'une  volonté  forte  s'arrêtent  à  cette  considération. 
Ils  agissent  en  ce  moment  silr  M.  le  président  du  ConseU.  De  discours 
en  discours,  on  a  vu  sa  pensée,  d'abord  très  flottante,  se  préciser 
davantage,  et  toujours  dans  le  sens  de  la  séparation.  Il  a  accusé 
l'Église  d'avoir  violé  le  contrat  qui  la  lie  à  l'État,  et  la  dénonciation 
du  Concordat  a  pris  dans  sa  l)ouche  la  forme  d'une  menace.  Le  seul 
signe  que  donne  M.  Combes  de  la  conscience  qu'il  a,  au  moins  d'une 
manière  intermittente,  de  ce  qu'aura  de  redoutable  devant  l'histoire 
la  responsabilité  à  encourir,  est  qu'il  voudrait  l)ien  la  rejeter  sur 
l'ÉgUse.  Il  ferait  volontiers  passer  Léon  XIII  pour  un  pape  intransi- 
geant, qui  aurait  accumulé  contre  la  République  française  les  actes  de 
maladresse  ou  même  de  malveillance.  Ce  travestissement  de  la  vérité 
ne  lui  coûte  rien  pour  arriver  à  dire  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  la 
séparation,  mais  le  pape,  mais  l'Église,  mais  le  clergé!  En  même  temps 
il  s'efforce,  par  les  mesures  qu'il  prend  et  par  le  langage  qu'il  tient,  de 
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l'aire  perdre  au  clergé,  à  l'Église  et  au  pape  leur  prudence,  leur  sang- 
froid  et  leur  modération.  On  voit  que  la  séparation  mûrit  dans  son 
esprit.  Il  est  à  l'affût  du  moindre  incident  qui  lui  permettrait  de  l'en 
faire  sortir  comme  une  représaille  légitime  ou  un  acte  de  réparation. 
S'il  reste  à  la  tête  du  gouvernement  pendant  une  durée  assez  prolongée, 

—  et  rien  ne  permet  de  croire  qu'il  en  tombera  prochainement,  — 
nous  nous  trouverons  donc  un  beau  matin  en  présence  d'une  propo- 
sition de  dénonciation  du  Concordai  ;  et  si  la  Chambre  la  vote  sous 
la  pression  du  ministère,  celui-ci,  armé  du  vote  de  la  Chambre,  sera 
bien  fort  sur  le  Sénat  pour  vaincre  ses  hésitations,  ou  même  pour 
étouffer  ses  angoisses.  Le  scrutin  final  peut  être  enlevé  de  haute 
lutte,  et  la  procédure  de  dénonciation  commencera  tout  de  suite 
auprès  du  Vatican. 

Nous  sommes  en  un  temps  où  tout  arrive  :  il  faut  remonter,  chez 
nous,  à  la  fin  du  xvni^  siècle  pour  en  trouver  un  autre  aussi  révolu- 
tionnaue.  Nous  reconnaissons,  d'aUleurs,  que  les  choses  se  passent, 
non  pas  toujours  légalement,  mais  enfin  sans  ^dolences  matérielles,  ce 
qui  est  d'autant  plus  facile  que  le  pays  semble  indill'érent  à  ce  qui 
arrive  et  que  les  intérêts  lésés  ne  songent  même  pas  à  se  défendre. 
M.  Combes  n'a-t-U  pas  dit  un  jour  à  ses  adversaires  :  —  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  Vous  parlez  de  révolution,  et  il  n'y  a  pas  de  guOlotine  ! 

—  Nous  lui  en  savons,  certes,  beaucoup  de  gré,  et  nous  apprécions 
comme  il  confient  cette  différence  entre  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  cent 
dix  ans  et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Mais  la  guillotine  n'est  pas  le 
fond  de  la  Révolution,  elle  n'en  est  qu'un  des  insi rumens,  et  nous 
venons  de  dire  pourquoi  cet  inslrument  est  aujourd'hui  inutile.  Le  gou- 
vernement peut  tout  se  permettre,  car  on  le  laisse  tout  taire.  Il  ren- 
contre sans  doute  de  l'opposition,  une  opposition  correcte  et  bien  sage, 
bien  impuissante  aussi,  mais  pas  la  moindre  résistance.  Combien  de 
temps  les  choses  dureront-elles  ainsi?  Qui  le  sait?  Cela  ne  parait 
pas  près  de  finir;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  M.  Combes  ne  reste 
pas  longtemps  encore  maître  de  nos  destinées.  Il  était,  semble-t-il, 
le  ministre  ignoré  que  cherchait  la  troisième  République  pour  s'in- 
carner en  lui.  Nous  ne  l'aurions  pas  cru,  mais  il  faut  bien  se  rendre 
à  l'éA-idence.  Son  habileté  consiste  à  engager  continuellement  des 
affaires  nouvelles  que  lui  seul  peut  conduire  à  terme,  comme  il  lui  a 
plu  de  s'en  vanter  un  jour  où  U  avait  oublié  sa  modestie.  —  Je  vous 
défie,  a-t-il  dit,  de  me  trouver  un  successeur.  —  C'est  vrai;  il  serait 
flifficUe  d'en  trouver  un  autre  pour  faire  ce  qu'il  fait  ;  et  pourtant  on 
a  vu  combien  cela  est  facUe,  puisqu'il  suffit,  n'ayant  aucune  volonté 
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personnelle,  d'exécuter  docilement  celle  des  autres.  Mais  tout  le  monde 
ne  voudrait  pas  s'y  prêter.  Pour  tous  ces  motifs,  M.  Combes  a  des 
chances  sérieuses  de  durer  plus  que  tous  les  ministres  qui  l'ont  pré- 
cédé. Quand  on  demandera  plus  tard,  dans  l'histoire,  ce  qui  s'est  passé 
en  France  en  1903,  la  réponse  sera  :  On  a  fermé  des  couvens  et  des 
écoles.  Et  en  1904?  On  a  fermé  des  écoles  et  des  couvens.  Et  après?  Il 
ne  restera  plus  qu'à  séparer  l'Église  de  l'État.  Cette  œuvre,  d'abord  si 
monotone,  et  finalement  si  effrayante,  restera  attachée  au  nom  de 
M.  Combes  sans  qu'on  puisse  dire  qu'elle  a  été  faite  spontanément  par 
lui;  mais  elle  l'aura  été  sous  lui,  et  peut-être,  car  il  faut  être  juste, 
n'aurait-elle  pas  pu  l'être  sans  lui. 

Les  nouvelles  d'Extrême-Orient  ont,  depuis  quelques  semaines, 
assez  vivement  préoccupé  les  esprits  :  aussi  avons-nous  enregistré  avec 
satisfaction  les  paroles  très  brèves,  mais  très  rassurantes,  que  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  a  prononcées  à  ce  sujet  devant  le 
Sénat  dans  la  discussion  générale  de  son  budget.  M.  Delcassé,  comme  il 
y  avait  été  invité  par  le  rapporteur,  M.  Edouard  Millaud,  a  passé  après 
lui  en  revue  les  principales  questions  actuellement  posées  en  Europe 
ou  plutôt  dans  le  monde,  car  l'Europe  n'est  plus  qu'une  petite  partie 
du  champ  d'action  de  la  diplomatie.  Lorsqu'il  en  est  venu  aux  affaires 
d'Extrême-Orient,  il  a  dit  qu'U  ne  lui  appartenait  pas  d'émettre  des 
appréciations  sur  les  négociations  qui  s'y  poursuivent.  «  Mais,  d'une 
part,  a-t-il  ajouté,  les  dispositions  pacifiques  des  gouvernemens  ne 
sont  pas  douteuses,  et,  d'autre  part,  je  ne  vois  pas  qui  voudrait  prendre 
la  responsabilité  d'y  faire  obstacle,  au  Heu  de  les  favoriser  dans  la 
mesure  où  il  le  peut  utilement.  En  tout  cas,  rien,  à  ma  connaissance, 
ne  permet  jusqu'ici  d'ajouter  foi  aux  nouvelles  alarmistes  qu'on  ré- 
pand depuis  quelque  temps.  »  Il  faut  souhaiter  que  ce  langage  ne  soit 
pas  trop  optimiste.  Nous  sommes  bien  sûr  que  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  en  a  pesé  les  termes  et  ne  les  a  prononcés  qu'à  bon 
escient.  Tout  danger  immédiat  de  conflit  paraît  donc  écarté.  Mais  nul 
ne  peut  répondre  de  l'avenir,  et  M.  Delcassé  n'a  parlé  que  du  présent. 
Nous  croyons,  comme  lui,  que  personne  en  Europe  n"a  intérêt  à  ce 
qu'un  conflit  éclate  entre  la  Russie  et  le  Japon  en  Extrême-Orient,  et, 
quant  à  nous.  Français,  nous  en  avons  un  très  évident  à  ce  que  les 
difficultés  pendantes  se  résolvent  à  l'amiable  entre  un  pays  qui  est 
notre  alhé  et  un  autre  qui  est  notre  ami.  Nous  n'avons  jamais  eu  que  de 
bons  sentimens  pour  le  Japon,  et  nous  souhaitons  en  toute  sincérité 
qu'il  poursuive  son  développement  dans  la  paix;  malgré   la  valeur 


f 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  239 

militaire  dont  il  a  donné  des  preuves  si  remarquables,'_il  est  le  premier 
à  en  avoir  besoin.  Le  gouvernement  du  Mikado  le  comprend  fort  bien, 
mais  il  a  affaire  à  une  opinion  publique  qui  s'en  rend  moins  compte. 
L'opinion  est  extrêmement  surexcitée  au  Japon  :  si  le  gouvernement 
se  laissait  conduire  par  elle,  on  en  viendrait  vite  aux  dernières  extré- 
mités. Nos  journaux  démocratiques  aiment  à  répéter  que  les  peuples 
sont  toujours  pacifiques  et  que  les  gouvernemens  seuls  sont  belli- 
queux. Il  est  douteux  que  ce  soit  une  vérité  en  Europe,  où  l'esprit 
des  gouvernemens  est  fort  changé, mais  sûrement  ce  n'en  est  pas  une 
au  Japon.  Le  peuple  n'y  rêve  que  guerre  et  conquête,  tandis  que  le 
gouvernement,  plus  sage  parce  qu'il  est  plus  éclairé  et  mieux  ren- 
seigné, recherche  et  poursuit  les  solutions  pacifiques  aA^ec  une  bonne 
foi  qui,  nous  l'espérons,  sera  récompensée. 

Il  y  a  trois  semaines  euAdron,  le  parlement  japonais  s'est  réuni,  et 
a  eu  à  répondre  à  un  discours  du  trône  prudent  et  circonspect  comme 
les  discours  du  trône  le  sont  habituellement.  La  réponse  de  la  Chambre 
des  représentans  a  résonné  comme  une  fanfare  guerrière.  Après  la 
dénonciation  qu'elle  a  dirigée  contre  la  politique  des  ministres,  il  ne 
restait  plus  qu'à  mettre  ceux-ci  en  accusation.  Mais  le  gouvernement 
a  pris  un  autre  parti  :  il  a  dissous  la  Chambre  elle-même.  A  partir  de 
ce  moment,  on  a  été  convaincu  que,  s'il  était  parfaitement  résolu 
à  ne  compromettre  ni  les  intérêts  ni  la  dignité  du  pays,  il  ne  l'était 
pas  moins  à  ne  pas  les  risquer  dans  une  aventure.  L'incident  a  prouvé 
aussi,  d'abord,  que  le  parlement  n'avait  pas  encore  au  Japon  l'in- 
fluence prépondérante  qu'il  exerce  dans  certains  pays  européens, 
et  qu'il  était  heureux  qu'il  ne  l'eût  pas.  Il  serait  prématuré  de  la  lui 
laisser  prendre  :  son  éducation  politique  n'est  évidemment  pas  achevée. 
Si  la  Chambre  japonaise  avait  été  réunie  au  moment  où  est  arrivée 
la  réponse  de  la  Russie  aux  demandes  du  cabinet  de  Tokio,  il  aurait 
pu  en  résulter  des  conséquences  fâcheuses.  Cette  réponse,  qui  n'a  pas 
été  jugée  satisfaisante  par  le  gouvernement,  aurait  encore  contribué  à 
l'exaltation  des  esprits,  et  le  gouvernement  aurait  éprouvé  une  diffi- 
culté de  plus  à  conserver  le  calme  et  la  modération  qui  lui  étaient 
devenus  plus  que  jamais  nécessaires.  Il  les  a  conservés.  On  affirme 
que  sa  réponse  à  la  note  russe,  bien  loin  d'être  la  préface  d'une  rup- 
ture, a  au  contraire  pour  objet  d'ouvrir  un  nouveau  terrain  de  conci- 
liation. Nous  avouons  toutefois  notre  ignorance  sur  le  fond  des  choses. 
Les  détails  de  la  négociation  n'ont  pas  été  publiés;  ceux  qu'on  a  cru 
connaître  et  que  les  journaux  ont  reproduits,  vraisemblables  sans 
doute,    conservent  un  caractère   hypothétique.   Ne   pouvant    parler 
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que  sur  ces  données  incertaines,  nous  ne  dirons  que  peu  de  chose. 
Sïl  est  vrai  que  le  gouvernement  japonais  ait  fait  des  observations 
au  gouvernement  russe  au  sujet  de  sa  situation  en  Mandchourie, 
c'est  probablement  parce  qu'il  a  voulu  se  donner  une  entrée  de  jeu 
pour  parier  de  la  situation  qu'il  désire  avoir  lui-même  en  Corée. 
Nous  l'avons  dit  souvent:  depuis  que  la  Russie  a  fait  de  Port-Arthur  le 
principal  débouché  de  son  chemin  de  fer  transsibérien,  elle  n'a  plus 
les  mêmes  intérêts  en  Corée  et  elle  peut  se  montrer  plus  coulante  à 
l'égard  de  ceux  du  Japon.  Cependant  il  est  naturel  qu'elle  désire  avoir 
certaines  garanties  au  sujet  d'un  territoire  qui,  par  sa  configuration 
géographique,  peut  servir  à  fermer  l'accès  du  golfe  de  PetchîU,  et  il 
est  à  croire  que  c'est  sur  ces  garanties  qu'on  discute.  Nous  n'avons 
pas  à  en  rechercher  la  nature  :  il  faut  évidemment  qu'elles  soient 
sérieuses  et  efficaces  en  ce  qui  concerne  la  Russie,  sans  avoir  rien  de 
vexatoire  ou  de  menaçant  pour  le  Japon.  Le  problème  est  déhcat, 
mais  non  pas  insoluble.  Est-il  vrai  que  la  Russie  ait  demandé  à 
occuper  deux  points,  Masampho  et  Mokpo,  au  sud  de  la  Corée? 
Est-il  vrai  qu'elle  ait  revendiqué,  non  seulement  les  droits  commer- 
ciaux qu'auraient  les  autres  puissances  en  Corée,  mais  une  hberté 
absolue?  On  le  saura  un  jour;  on  n'en  sait  rien  encore.  Il  y  a  seu- 
lement heu  de  croire  que  c'est  bien  sur  des  questions  de  cet  ordre 
qu'on  cherche  à  s'entendre.  Les  dernières  nouvelles  sont  que,  des 
troubles  ayant  éclaté  en  Corée  dans  les  environs  de  la  capitale,  le 
gouvernement  russe  no  s'oppose  pas  à  ce  que  le  Japon  envoie  des 
troupes  pour  rétablir  l'ordre.  La  nouvelle  ne  peut  être  reproduite  que 
sous  les  plus  expresses  réserves;  mais,  si  elle  est  vraie,  le  gouverne- 
ment russe  donne  par  là  une  preuve  aussi  éclatante  de  ses  dispositions 
conciliantes  à  l'égard  du  Japon  que  celui-ci  a  pu  en  donner  des 
siennes  par  la  dissolution  de  la  Chambre  des  représentans  à  Tokio. 
Et  dès  lors,  quelque  incertitude  qui  reste  sur  l'avenir,  il  est  permis 
de  partager  les  espérances  pacifiques  que  M.  Delcassé  n'a  pas  hésité 
à  exprimer  dans  un  discours  public,  avec  l'autorité  de  sa  situation. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


VERS  ISPAHAN 


TROISIEME  PARTIE  (1) 


Vendredi  4  mai.  —  Départ  à  l'aube  pure  et  froide,  à  travers 
les  grandes  fleurs  blanches  des  pavots,  qui  sont  tout  humides 
de  la  rosée  de  Mai.  Pour  la  première  fois  depuis  Chiraz,  mes 
Persans  ont  mis  leur  burnous  et  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  leur 
bonnet  de  Mage. 

Ayant  retraversé  la  plaine,  nous  montons  en  passant  faire  nos 
adieux  aux  grands  palais  du  silence.  Mais  la  lumière  du  matin, 
qui  ne  manque  jamais  d'accentuer  toutes  les  vétustés,  toutes  les 
décrépitudes,  nous  montre^  plus  anéanties  que  la  veille,  les 
splendeurs  de  Darius  et  de  Xercès;  plus  détruits,  les  majestueux 
escaliers;  plus  lamentable,  par  terre,  la  jonchée  des  colonnes. 
Seuls,  les  étonnans  bas-reliefs,  en  ce  silex  gris  que  n'éraillent 
point  les  siècles,  supportent  sans  broncher  l'éclairage  du  soleil 
levant  :  princes  aux  barbes  bouclées,  guerriers  ou  prêtres,  en 
pleine  lumière  crue,  luisent  d'un  poli  aussi  neuf  que  le  jour  où 
parut  comme  un  ouragan  la  horde  macédonienne. 

En  foulant  ce  vieux  sol  de  mystère,  mon  pied  heurte  un 
morceau  de  bois  à  demi  enfoui,  que  je  fais  dégager  pour  le 
voir  ;  c'est  un  fragment  de  quelque  poutre  qui  a  dû  être  énorme, 
en  cèdre  indestructible  du  Liban,  et,  —  il  n'y  a  pas  à  en 
douter,  —  cela  vient  de  la  charpente  de  Darius...  Je  le  soulève 
et  le  retourne.  Un  des  côtés  est  noirci,  s'émiette  carbonisé  :  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  et  du  !«'  janvier. 
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feu  mis  par  la  torche  d'Alexandre!...  La  trace  en  subsiste,  de  ce 
feu  légendaire,  elle  est  là  entre  mes  mains,  encore  visible  après 
plus  de  vingt-deux  siècles!...  Pendant  un  instant,  les  durées  an- 
térieures s'évanouissent  pour  moi  ;  il  me  semble  que  c'était  hier, 
cet  incendie;  on  dirait  qu'un  sortilège  d'évocation  dormait  dans 
ce  bloc  de  cèdre;  beaucoup  mieux  que  la  veille,  presque  en  une 
sorte  de  vision,  je  perçois  la  splendeur  de  ces  palais,  l'éclat  des 
émaux,  des  ors  et  des  tapis  de  pourpre,  le  faste  de  ces  inimagi- 
nables salles,  qui  étaient  plus  hautes  que  la  nef  de  la  Madeleine  et 
dont  les  enfilades  de  colonnes,  comme  des  allées  d'arbres  géans, 
s'enfuyaient  dans  une  pénombre  de  forêt.  Un  passage  de  Plu- 
tarque  me  revient  aussi  en  mémoire  ;  un  passage  traduit  jadis, 
au  temps  de  mes  études,  avec  un  maussade  ennui,  sous  la  fé- 
rule d'un  professeur,  mais  qui  tout  à  coup  s'anime  et  s'éclaire  ;  la 
description  d'une  nuit  d'orgie,  dans  la  ville  qui  s'étendait  ici, 
autour  de  ces  esplanades,  à  la  place  où  sont  à  présent  ces  champs 
de  fleurs  sauvages  :  le  Macédonien  déséquilibré  par  un  trop 
long  séjour  au  milieu  de  ce  luxe  à  lui  si  inconnu,  le  Macédo- 
nien ivre  et  couronné  de  roses,  ayant  à  ses  côtés  la  belle  Thaïs, 
conseillère  d'extravagances,  et,  sur  la  fin  d'un  repas,  empressé 
à  satisfaire  un  caprice  de  la  courtisane,  se  levant  avec  une  torche 
à  la  main  pour  aller  commettre  l'irrémédiable  sacrilège,  allumer 
l'incendie,  faire  un  feu  de  joie  de  la  demeure  des  Achéménides. 
Et  alors,  les  immenses  cris  d'ivresse  et  d'horreur,  la  flambée 
soudaine  des  charpentes  de  cèdre,  le  crépitement  des  émaux  sur 
la  muraille,  et  la  déroute  enfin  des  gigantesques  colonnes,  se 
renversant  les  unes  sur  les  autres,  rebondissant  contre  le  sol 
avec  un  bruit  d'orage...  Sur  le  morceau  de  poutre  qui  existe  en- 
core et  que  mes  mains  touchent,  cette  partie  noirâtre,  c'est  pen- 
dant cette  nuit-là  qu'elle  fut  carbonisée... 


L'étape  d'aujourd'hui  sera  de  neuf  heures,  et  nous  l'allon- 
geons encore  d'un  détour,  afin  de  voir  de  plus  près  la  montagne 
couleur  de  basane,  qui  se  lève  derrière  Persépolis  comme  un 
grand  mur  en  cuir  gondolé,  et  dans  laquelle  s'ouvrent  les  trous 
noirs,  les  hypogées  des  rois  Achéménides. 

Pour  arriver  au  pied  de  ces  roches,  il  faut  cheminer  à  tra- 
vers des  éboulis  sans  fin  de  pierres  sculptées,  des  amas  de  ruines; 
les  passés  prodigieux  ont  imprégné  ce  sol,  qui  doit  être  plein 
de  trésors  ensevelis  et  plein  d'ossemens. 
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Il  y  a  trois  immenses  hypogées,  espacés  et  en  ligne,  au  flanc 
de  la  montagne  brune  ;  pour  rendre  inaccessibles  ces  tombeaux 
de  Darius  et  des  princes  de  sa  famille,  on  a  placé  la  bouche  des 
souterrains  à  mi-hauteur  de  la  paroi  abrupte,  et  nous  ne  pour- 
rions monter  là  qu'avec  des  échelles,  des  cordes,  tout  un  ma- 
tériel de  siège  et  d'escalade.  L'entrée  monumentale  de  chacun  de 
ces  souterrains  est  entourée  de  colonnes  et  surmontée  de  bas- 
reliefs  à  personnages,  le  tout  taillé  à  même  le  roc;  la  décoration 
paraît  inspirée  à  la  fois  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce;  les  colonnes, 
les  entaî)lemens  sont  ioniens,  mais  l'aspect  d'ensemble  rappelle 
la  lourdeur  superbe  des  portiques  de  Thèbes. 

Au-dessous  de  ces  tombeaux,  à  la  base  même  de  la  mon- 
tagne funéraire,  dans  des  carrés  taillés  en  creux,  d'autres  bas- 
reliefs  gigantesques  ont  l'air  de  tableaux  dans  leur  cadre,  posés 
ça  et  là  sans  ordre.  Ils  sont  postérieurs  aux  hypogées  et  datent 
des  rois  Sassanides  ;  les  personnages,  de  quinze  ou  vingt  pieds  de 
haut,  ont  eu  presque  tous  la  figure  mutilée  par  les  Musulmans, 
mais  différentes  scènes  de  bataille  ou  de  triomphe  imposent  en- 
core. On  voit  surtout  un  roi  Sassanide,  l'attitude  orgueilleuse  sur 
son  cheval  de  guerre,  et,  devant  lui,  un  empereur  romain,  re- 
connaissable  à  sa  toge,  un  vaincu  sr^ns  doute,  qui  s'agenouille  et 
s'humilie  ;  c'est  le  plus  saisissant  et  aussi  le  plus  énorme  de  tous 
ces  groupes,  encadrés  par  la  roche  primitive. 

Les  conquérans  d'autrefois  s'y  entendaient  à  détruire!  et  on 
est  confondu  aujourd'hui  en  présence  du  néant  dans  lequel  tant 
de  villes  fameuses  ont  pu  être  d'un  seul  coup  replongées  :  Car- 
thage  par  exemple,  et,  ici  même,  au  pied  de  ces  palais,  cette 
Istakhar  qui  avait  tant  duré,  qui  avait  été  une  des  gloires  du 
monde  et  qui,  au  vii^  siècle  de  notre  ère,  sous  le  dernier  roi 
Sassanide,  continuait  d'être  une  grande  capitale  :  un  jour,  passa 
le  Khalife  Omar,  qui  ordonna  de  la  supprimer  et  de  transporter 
ses  habitans  à  Chiraz  ;  ce  fut  fait  comme  il  l'avait  dit,  et  il  n'en 
reste  rien,  à  peine  une  jonchée  de  pierres  dans  l'herbe;  on  hé- 
site à  en  reconnaître  la  trace. 

Je  cherchais  des  yeux,  parmi  tant  d'informes  débris,  un  mo- 
nument plus  ancien  que  les  autres  et  plus  étrange,  que  des  Zo- 
roastriens  émigrés  dans  Tlnde  m'avaient  signalé  comme  existant 
toujours.  Et  voici  qu'il  m'apparaît,  très  proche,  farouche  et 
morne  sur  un  bloc  de  rochers  en  piédestal.  D'après  la  descrip- 
tion qui  m'en  avait  été  faite,  je  le  reconnais  au  premier  abord,  et 
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son  identité  m'est  d'ailleurs  confirmée  par  la  désignation  du 
tcharvadar  :  «  Ateuchka!  »  —  où  je  retrouve  le  mot  turc  ateuch 
qui  signifie  le  feu.  Deux  lourdes  et  naïves  pyramides  tronquées, 
que  couronne  une  dentelure  barbare  ;  deux  autels  jumeaux  pour 
le  culte  du  feu,  qui  datent  des  premiers  Mages,  qui  ont  précédé 
de  plusieurs  siècles  tout  le  colossal  travail  de  Persépolis  et  de 
la  montagne  sculptée  ;  ils  étaient  déjà  des  choses  très  antiques  et 
vénérables  quand  les  Achéménides  firent  choix  de  ce  lieu  pour 
y  bâtir  leurs  palais,  leur  ville  et  leurs  tombeaux  ;  ils  se  dressaient 
là  dans  les  temps  obscurs  où  les  roches  aux  hypogées  étaient 
encore  intactes  et  vierges,  et  où  de  tranquilles  plaines  s'éten- 
daient à  la  place  de  tant  d'immenses  esplanades  de  pierre  ;  ils  ont 
vu  croître  et  passer  des  civilisations  magnifiques,  et  ils  de- 
meurent toujours  à  peu  près  les  mêmes,  sur  leur  socle,  les  deux 
Ateuchkas,  inusables  et  quasi  éternels  dans  leur  solide  rudesse. 
Aujourd'hui  les  adorateurs  du  feu,  comme  on  le  sait,  dispa- 
raissent de  plus  en  plus  de  leur  pays  d'origine,  et  même  du 
monde  ;  ceux  qui  restent  sont  disséminés,  un  peu  comme  le 
peuple  d'Israël  ;  à  Yezd,  cependant,  ville  de  désert  que  je  lais- 
serai sur  la  droite  de  ma  route,  ils  persistent  en  groupe  assez 
compact  encore;  on  en  trouve  quelques-uns  en  Arabie,  d'autres 
à  Téhéran;  et  enfin,  ils  forment  une  colonie  importante  et  riche 
à  Bombay,  où  ils  ont  installé  leurs  grandes  tours  macabres.  Mais, 
de  tous  les  points  de  la  Terre  où  leur  destinée  les  a  conduits, 
ils  ne  cessent  de  revenir  ici  même,  en  pèlerinage,  devant  ces 
deux  pyramides  effroyablement  vieilles,  qui  sont  leurs  autels  les 
plus  sacrés. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons,  les  trous  noirs  des  hy- 
pogées semblent  nous  poursuivre  comme  des  regards  de  mort. 
Les  rois  qui  avaient  imaginé  de  placer  si  haut  leur  sépulture, 
voulaient  sans  doute  que  leur  fantôme,  du  seuil  de  la  porte 
sombre,  pût  promener  encore  sur  le  pays  des  yeux  dominateurs, 
continuer  d'inspirer  la  crainte  aux  vivans. 

Pour  nous  en  aller,  nous  suivons  d'abord  une  mince  rivière 
qui  court  sur  des  cailloux,  encaissée  et  profonde,  entre  des  ro- 
seaux et  des  saules  ;  c'est  une  traînée  de  verdure  à  demi  enfouie 
dans  un  repli  du  terrain,  au  milieu  d'une  si  funèbre  région  de 
pierres.  Et  bientôt,  perdant  de  vue  tout  cet  ossuaire  des  an- 
tiques magnificences,  perdant  de  vue  aussi  l'ombreuse  petite 
vallée,  nous  retrouvons  l'habituelle  et  monotone  solitude  :  la 
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plaine  sans  arbres,  tapissée  d'herbes  courtes  et  de  fleurs  pâles, 
qui  se  déroule  à  deux  mille  mètres  de  haut,  unie  comme  leau 
d'un  fleuve,  entre  deux  chaînes  de  montagnes  chaotiques,  cou- 
leur de  cendre,  ou  bien  couleur  de  cuir  et  de  bête  morte. 

Nous  cheminons  là  jusqu'à  l'heure  tout  à  coup  froide  du  cré- 
puscule. 

Et  cependant  le  soleil  est  encore  très  haut  et  brûlant  quand 
nous  commençons  d'apercevoir,  au  bout  de  cette  nappe  verte, 
le  village  d'Ali-Abad  qui  sera  notre  étape  de  nuit.  Mais  quan- 
tité de  ravins  sournois  coupent  de  place  en  place  la  plaine  qui 
semblait  si  facile;  de  dangereuses  gerçures  du  sol,  infranchis- 
sables pour  des  cavaliers,  nous  obligent  à  de  continuels  détours; 
pris  comme  dans  un  labyrinthe,  nous  n'avançons  pas;  et,  au  fond 
de  ces  creux,  des  cadavres  de  chevaux,  d'ânes  ou  de  mulets, 
semés  par  le  passage  incessant  des  caravanes,  sont  des  rendez- 
vous  d'oiseaux  noirs.  Ali-Abad  reste  toujours  lointain,  et  on 
dirait  un  château  fort  du  moyen  âge  :  des  murs  de  trente  pieds 
de  haut,  crénelés  et  flanqués  de  tours,  l'enferment  par  crainte 
des  nomades  et  des  panthères. 

Voici  maintenant,  dans  un  ravin,  un  torrent  qu'il  nous  faut 
franchir.  Des  paysans,  accourus  à  notre  aide,  pour  nous  montrer 
le  gué,  retroussent  au  dessus  de  la  ceinture  leurs  longues  robes 
de  coton  bleu,  entrent  dans  l'eau  bouillonnante,  et  nous  les  sui- 
vons, mouillés  nous-mêmes  jusquau  poitrail  des  chevaux.  Ali- 
Abad,  enfin,  se  rapproche;  encore  une  demi-lieue  de  cimetières, 
de  tombes  effondrées  ;  ensuite  des  clôtures  de  jardins,  murailles 
en  terre  battue,  au-dessus  desquelles  frissonnent  des  arbres  de 
nos  climats,  cerisiers,  amandiers  ou  mûriers,  chargés  de  petits 
fruits  verts;  et  enfin  nous  arrivons  à  la  porte  des  remparts,  une 
immense  ogive  sous  laquelle,  pour  nous  voir  défiler,  toutes  les 
femmes  se  sont  groupées.  Ces  donjons,  ces  murs,  ces  créneaux, 
ce  terrifiant  appareil  de  défense,  tout  cela,  de  près,  fait  l'effet  d'un 
simulacre  de  forteresse;  tout  cela  n'est  qu'en  terre  battue,  tient 
debout  par  miracle,  suffit  peut-être  contre  les  fusils  des  nomades, 
mais,  au  premier  coup  de  canon,  s'effondrerait  comme  un  château 
de  cartes. 

Au  milieu  de  ces  femmes  qui  regardent  en  silence,  plaquées 
contre  les  battans  des  portes  aux  énormes  clous  de  fer,  nous  en- 
trons pêle-mêle  avec  un  troupeau  de  bœufs.  Ici,  nous  ne  retrou- 
vons plus  les  fantômes  noirs  à  cagoule  blanche  qui  endeuil- 
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laient  les  rues  de  Chiraz;  les  longs  voiles  sont  en  étoffe  claire, 
semés  de  palmes  ou  de  fleurs  anciennes,  et  forment  un  harmo- 
nieux ensemble  de  nuances  fanées  ;  on  les  retient  avec  la  main 
contre  la  bouche  pour  ne  montrer  que  les  yeux,  mais  le  vent  du 
soir,  qui  s'engouffre  avec  nous  sous  l'ogive,  les  relève,  et  nous 
apercevons  plus  d'un  visage  et  plus  d'un  naïf  sourire. 

Le  caravansérail  est  à  la  porte  même,  et  ces  trous  à  peu  près 
réguliers,  au-dessous  des  créneaux  dont  l'ogive  se  couronne, 
sont  les  fenêtres  de  notre  logis.  Nous  grimpons  par  des  esca- 
liers de  terre,  suivis  de  la  foule  obligeante  qui  nous  apporte  nos 
bagages,  qui  nous  monte  des  cruches  d'eau,  des  jattes  de  lait,  des 
faisceaux  de  ramilles  pour  faire  du  feu.  Et  bientôt  nous  nous 
chauffons  délicieusement,  devant  une  flambée  qui  répand  une 
senteur  d'aromates. 

Nous  avons  aussi  une  terrasse  intérieure,  pour  dominer  le 
village,  l'amas  des  toits  en  terre  pressés  entre  les  remparts.  Et 
maintenant  toutes  les  femmes,  tous  les  humbles  voiles  à  fleurs 
déteintes,  sont  sur  ces  toits,  leur  promenoir  habituel;  elles  ne 
voient  pas  au  loin,  les  dames  d'Ali-Abad,  puisque  les  très  hautes 
murailles  d'enceinte  les  tiennent  là  comme  en  prison,  mais  elles 
se  regardent  entre  elles  et  bavardent  d'une  [maison  à  l'autre; 
dans  ce  village  emmuré  et  perdu,  c'est  l'heure  de  la  flânerie  du 
soir,  qui  serait  douce  et  que  l'on  prolongerait  s'il  faisait  moins 
froid. 

Le  muezzin  chante.  Et  voici  la  rentrée  des  troupeaux;  nous 
l'avons  déjà  tant  vue  pariout,  cette  rentrée  compacte  et  bêlante, 
que  nous  ne  devrions  plus  nous  y  complaire;  mais  ici,  dans  ce 
lieu  resserré,  vraiment  elle  est  spéciale.  Par  l'ogive  d'entrée,  le 
vivant  flot  noir  fait  irruption,  déborde  comme  un  fleuve  après 
les  pluies.  Et,  tout  de  suite,  il  se  divise  en  une  quantité  de 
branches,  de  petits  ruisseaux  qui  coulent  dans  les  ruelles 
étroites;  chaque  troupeau  connaît  sa  maison,  se  trie  de  lui-même 
et  n'hésite  pas;  les  chevreaux,  les  agnelets  suivent  leur  maman 
qui  sait  où  elle  va  ;  personne  ne  se  trompe,  et  très  vite  c'est 
fini,  les  bêlemens  font  silence,  le  fleuve  de  toisons  noires  s'est 
absorbé,  laissant  dans  l'air  lodeur  des  pâturages;  toutes  les  do- 
ciles petites  bêtes  sont  rentrées. 

Alors,  nous  rentrons  nous-mêmes,  impatiens  de  nous 
étendre  et  de  dormir,  sous  le  vent  glacé  qui  souffle  par  les  trous 
de  nos  murs. 
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Samedi  5  mai.  —  Les  mêmes  voiles  à  fleurs,  dès  le  soleil 
levé,  sont  à  la  porte  du  village  pour  nous  voir  partir,  et  les 
hommes  s  assemblent  aussi,  tous  en  robe  bleue,  en  bonnet  noir. 
De  longs  rayons  roses,  traversant  l'air  limpide  et  froid,  font  res- 
plendir les  créneaux,  le  faîte  des  tours,  tandis  qu'en  bas  l'ombre 
matinale  demeure  sur  ces  groupes  immobiles,  tassés  au  pied  des 
remparts,  qui  nous  suivent  des  yeux  jusqu'à  l'instant  où  nous 
disparaissons,  dans  un  repli  de  la  très  proche  montagne. 

Tout  de  suite  nous  voici  engagés  dans  des  gorges  sauvages, 
étroites  et  profondes,  que  surplombent  des  roches  penchées,  des 
cimes  menaçantes.  Chose  rare  en  Perse,  il  y  a  là  des  brous- 
sailles, des  aubépines  fleuries  qui  embaument  le  printemps,  et 
même  des  arbres,  de  grands  chênes  ;  cela  nous  change  pour  une 
heure  de  nos  éternelles  solitudes  d'herbages  et  de  pierres. 
Comme  le  lieu,  paraît-il,  est  un  repaire  de  brigands,  mes  cava- 
liers de  Chiraz  ont  jugé  bon  de  s'adjoindre  trois  vigoureux 
jeunes  hommes  d'Ali-Abad.  Ils  vont  à  pied,  ceux-ci,  chargés  de 
longs  fusils  à  silex,  de  poires  à  poudre,  de  coutelas  et  d'amu- 
lettes; cependant  ils  retardent  à  peine  notre  marche,  tant  ils 
sont  alertes  et  bons  coureurs.  «  Allez,  allez,  —  nous  disent-ils 
tout  le  temps,  —  trottez,  ne  vous  gênez  en  rien,  cela  ne  nous  fa- 
tigue pas.  »  Pour  courir  mieux,  ils  ont  relevé,  dans  une  lanière 
de  cuir  qui  leur  serre  les  reins,  les  deux  pans  de  leur  robe 
bleue,  mettant  à  nu  leurs  cuisses  brunes  et  musclées;  ainsi  ils 
ressemblent  aux  princes  en  chasse  des  bas-reliefs  de  Persépolis, 
qui  arrangeaient  exactement  de  la  même  manière  leur  robe  dans 
leur  ceinture,  pour  aller  combattre  les  lions  ou  les  monstres. 

Et  ils  gambadent  en  route,  trouvant  le  moyen  de  poursuivre 
les  cailles,  les  perdrix  qui  se  lèvent  de  tous  côtés,  —  et  encore 
de  nous  apporter  en  courant  des  brins  de  basilic,  des  petits  bou- 
quets d'aromates,  présentés  avec  des  sourires  à  belles  dents 
blanches.  C'est  à  peine  si  la  sueur  perle  sous  leurs  bonnets 
lourds. 

Brusquement  les  gorges  s'ouvrent,  et  le  désert  se  déploie 
devant  nous,  lumineux,  immense,  infini.  Le  danger,  nous  dit-on, 
est  passé,  les  détrousseurs  n'opérant  que  dans  les  ravins  de  la 
montagne.  Nous  pouvons  donc  ici  remercier  nos  trois  gardes 
d'Ali-Abad,  et  prendre  le  galop  dans  l'espace;  nos  chevaux  d'ail- 
leurs ne  demandent  pas  mieux,  agacés  qu'ils  étaient  de  se  sentir 
retenus  à  cause  de  ces  piétons,  coureurs  à  deux  jambes  seule- 


4 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  » 

ment;  ils  partent  comme  pour  une  fantasia;  ceux  que  montent 
mes  cavaliers  de  Ghiraz,  moins  rapides  et  plus  capricieux,  ont 
l'air  de  galoper  voluptueusement  et  recourbent  leur  cou  très 
long-  avec  la  grâce  des  cygnes.  Pas  de  routes  tracées,  pas  de  clô- 
tures, pas  de  limites,  rien  d'humain  nulle  part;  vive  l'espace 
libre  qui  est  à  tout  le  monde  et  n'est  à  personne  !  Le  désert,  que 
bordent  au  loin,  très  au  loin,  de  droite  et  de  gauche,  des  cimes 
neigeuses,  s'en  va  devant  nous,  s'en  va  comme  vers  des  horizons 
fuyans  que  l'on  n'atteindra  jamais.  Le  désert  est  traversé  d'on- 
dtlations  douces,  pareilles  aux  longues  houles  de  l'Océan  quand 
il  fait  calme.  Le  désert  est  d'une  pâle  nuance  verte,  qui  semble 
çà  et  là  saupoudrée  d'une  cendre  un  peu  violette  ;  —  et  cette 
cendre  est  la  floraison  d'étranges  et  tristes  petites  plantes  qui,  au 
soleil  trop  brûlant  et  au  vent  trop  froid,  ouvrent  des  calices 
décolorés,  presque  gris,  mais  qui  embaument,  dont  la  sève 
même  est  un  parfum.  Le  désert  est  attirant,  le  désert  est  char- 
meur, le  désert  sent  bon;  son  sol  ferme  et  sec  est  tout  feutré 
d'aromates. 

L'air  est  si  vivifiant  que  l'on  dirait  nos  chevaux  infatigables; 
ils  galopent  ce  matin,  légers  et  joyeux,  avec  un  cliquetis  d'orne- 
mens  de  cuivre  et  avec  de  fantasques  envolées  de  crinière.  Nos 
cavaliers  de  Ghiraz  ne  peuvent  pas  suivre  ;  les  voilà  distancés, 
bientôt  invisibles  derrière  nous,  dans  les  lointains  de  l'étendue 
paiement  verte  et  paiement  irisée  qui  n'a  pas  l'air  de  finir.  Tant 
pis!  On  voit  si  loin  de  tous  côtés,  et  le  vide  est  si  profond, 
quelle  surprise  pourriors-nous  bien  craindre?... 

Rencontré  une  nombreuse  compagnie  de  taureaux  noirs  et 
de  vaches  noires,  qu'aucun  berger  ne  surveille;  quelques-uns 
des  jeunes  mâles,  en  nous  voyant  approcher,  commencent  à 
sauter  et  à  décrire  des  courbes  folles,  mais  rien  que  par  gaieté  et 
pour  faire  parade,  sans  la  moindre  idée  de  foncer  sur  nous,  qui 
ne  leur  en  voulons  pas. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  à  une  lieue  peut-être  sur  la  gau- 
che, dans  une  plaine  en  contre-bas,  de  grandes  ruines  surgissent; 
des  ruines  Achéménides  sans  doute,  car  les  colonnes  encore 
debout,  sur  les  éboulis  de  pierres,  sont  fines  et  sveltes  comme 
à  Persépolis.  Qu'est-ce  que  ce  palais,  et  quel  prince  magnifique 
habitait  là,  dans  les  temps?  Les  connaît-on,  ces  ruines,  quel- 
qu'un les  a-t-il  explorées?  Nous  dédaignons  de  faire  le  détour  et 
de  nous  arrêter;  ce  matin,  il  nous  faut  fournir  une  rapide  étape 
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de  cinq  heures,  et  nous  sommes  tout  à  l'ivresse  physique  d'aller 
en  avant  dans  l'espace.  Le  soleil  qui  monte  brûle  un  peu  nos 
têtes;  mais,  pour  nous  rafraîchir,  un  vent  souffle,  qui  a  passé 
sur  les  neiges;  des  cimes  blanches  continuent  de  nous  suivre 
des  deux  côtés  de  ces  plaines,  qui  sont  comme  une  sorte 
d'avenue  mondiale,  large  de  plusieurs  lieues,  et  longue,  on  ne 
sait  combien... 

A  onze  heures,  une  tache  plus  franchement  verte  se  dessine 
là-bas,  et  vite  grandit;  pour  nos  yeux,  déjà  habitués  aux  oasis 
de  l'Iran,  cela  indique  un  coin  où  passe  un  ruisseau,  un  coin 
que  l'on  cultive,  un  groupement  humain.  En  effet,  des  remparts, 
des  créneaux  se  mêlent  à  ces  verdures  toutes  fraîches  et  fri- 
leuses; c'est  un  pauvre  hameau,  qui  s'appelle  Kader-Abad,  et  qui 
se  donne  des  airs  de  citadelle  avec  ses  murailles  en  terre  crou- 
lante. Là,  nous  prenons  le  repas  de  midi,  sur  des  tapis  de  Chiraz, 
dans  le  jardinet  de  l'humble  caravansérail,  à  l'ombre  de  mûriers 
grêles,  effeuillés  par  les  gelées  de  printemps.  Et  le  mur,  derrière 
nous,  se  garnit  peu  à  peu  de  têtes  de  femmes  et  de  petites  filles, 
qui  émergent  timidement  une  à  une,  pour  nous  regarder. 

Nous  allions  repartir,  quand  une  rumeur  emplit  le  village; 
tout  le  monde  court;  il  se  passe  quelque  chose...  C'est,  nous  dit- 
on,  une  grande  dame  qui  arrive,  une  très  grande  dame,  même 
une  princesse,  avec  sa  suite.  Elle  voyage  depuis  une  semaine, 
elle  se  rend  à  Ispahan,  et,  pour  cette  nuit,  elle  compte  demander 
à  Kader-Abad  la  protection  de  ses  murs. 

En  effet,  voici  une  troupe  de  cavaliers,  ses  gardes,  qui  la 
précèdent,  montés  sur  de  beaux  chevaux,  avec  des  selles  brodées, 
frangées  d'or.  Et,  dans  la  porte  à  donjon  du  rempart,  une  chose 
tout  à  fait  extraordinaire  s'encadre  :  un  carrosse  !  Un  carrosse  à 
rideaux  de  soie  pourpre,  qui  roule  dételé,  traîné  par  une  équipe 
de  bergers;  il  est  venu  de  Chiraz,  paraît-il,  par  des  chemins 
plus  longs  mais  moins  dangereux  que  les  nôtres  ;  cependant  une 
roue  s'est  rompue,  il  a  fallu  renforcer  tous  les  ressorts  avec  des 
cordes,  le  trajet  n'a  pas  été  sans  peine.  Et,  derrière  la  voiture  en- 
dommagée, la  belle  mystérieuse  s'avance  d'un  pas  tranquille. 
Jeune  ou  vieille,  qui  pourrait  le  dire?  Bien  entendu,  c'est  un 
fantôme,  mais  un  fantôme  qui  a  de  la  grâce;  elle  est  tout  enve- 
loppée de  soie  noire,  avec  un  loup  blanc  sur  le  visage,  mais  ses 
petits  pieds  sont  élégamment  chaussés,  et  sa  main  fine,  qui  retient 
le  voile,  est  gantée  de  gris  perle.  Pour  mieux  voir,  toutes  les 
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femmes  de  Kader-Abad  viennent  de  monter  sur  les  toits,  et  les 
filles  brunes  d'une  tribu  nomade,  par  là  campée,  accourent  à 
toutes  jambes.  Après  la  dame,  ses  suivantes,  voilées  aussi  impé- 
nétrablement,  arrivent  deux  par  deux  sur  des  mules  blanches, 
dans  des  espèces  de  grandes  cages  à  rideaux  rouges.  Et  enfin 
une  vingtaine  de  mulets  ferment  la  marche,  portant  des  ballots 
ou  des  coffres  que  recouvrent  d'anciens  et  somptueux  tissus  aux 
reflets  de  velours. 

Nous  repartons,  nous,  tout  de  suite  replongés  dans  le  vaste 
désert.  Du  haut  de  chacune  de  ces  ondulations,  qu'il  nous  faut 
constamment  gravir  et  redescendre,  nous  apercevons  toujours 
des  étendues  nouvelles,  aussi  vides,  aussi  inviolées  et  sauvages, 
dans  une  clarté  aussi  magnifique.  On  respire  un  air  suave,  froid 
sous  un  soleil  de  splendeur.  Le  ciel  méridien  est  d'un  bleu  vio- 
lent, et  les  quelques  nuages  nacrés  qui  passent  promènent  leurs 
ombres  précises  sur  le  tapis  sans  fin  qui  recouvre  ici  la  terre, 
un  tapis  fait  de  graminées  délicates,  de  basilics,  de  serpolets, 
de  petites  orchidées  rares  dont  la  fleur  ressemble  à  une  mouche 
grise...  Nous  cheminons  entre  deux  et  trois  mille  mètres  de 
haut.  Pas  une  caravane,  ce  soir,  pas  une  rencontre. 

Sur  la  fin  du  jour,  les  deux  chaînes  de  montagnes  qui  nous 
suivaient  depuis  le  matin  se  rapprochent;  avec  une  netteté  qui 
déroute  les  yeux,  elles  nous  montrent  la  tourmente  de  leurs 
sommets,  dans  des  bleus  sombres  et  des  violets  admirables  pas- 
sant au  rose  ;  on  dirait  des  châteaux  pour  les  génies,  des  tours 
de  Babel,  des  temples,  des  cités  apocalyptiques,  les  ruines  d'un 
monde  ;  et  les  neiges,  qui  dorment  là  dans  tous  les  replis  des 
abîmes,  nous  envoient  du  vrai  froid. 

Cependant  une  nouvelle  tache  verte,  dans  le  lointain,  nous 
appelle,  nous  indique  le  gîte  du  soir  :  la  toujours  pareille  petite 
oasis,  les  blés,  les  quelques  peupliers,  et,  au  milieu,  les  créneaux 
d'un  rempart. 

C'est  Abas-Abad.  Mais  le  caravansérail  est  plein,  il  abrite 
une  riche  caravane  de  marchands,  et,  à  prix  d'or,  nous  n'y  trou- 
verions pas  place.  Il  faut  donc  chercher  asile  chez  de  très  humbles 
gens,  qui  possèdent  deux  chambres  en  terre  au-dessus  d'une 
étable,  et  consentent  à  nous  en  céder  une;  la  famille,  qui  est 
nombreuse,  ies  garçons,  les  filles,  se  transporteront  dans  l'autre, 
abandonnée  à  cause  d'un  trou  dans  le  toit,  qui  laisse  entrer  la 
froidure.  Par  un  escalier  usé  où  Ion  glisse,  nous  montons  à  ce 
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gîte  sauvage,  enfumé  et  noir;  on  s  empresse  d'enlever  les  pauvres 
matelas,  les  cruches,  les  jarres,  les  gâteaux  de  froment,  les 
fusils  à  pierre,  les  vieux  sabres,  et  de  chasser  les  poules  avec 
leurs  petits.  Ensuite,  il  s'agit  de  nous  faire  du  feu,  car  l'air  est 
glacé.  En  ce  pays  sans  forêts,  sans  broussailles,  on  se  chauffe 
avec  une  espèce  de  chardon,  qui  pousse  comme  les  madrépores 
en  forme  de  galette  épineuse;  les  femmes  vont  le  ramasser  dans 
la  montagne  et  le  font  sécher  pour  l'hiver.  Dans  lâtre,  on  en 
jette  plusieurs  pieds,  qui  pétillent  et  brûlent  avec  mille  petites 
flammes  gaies.  Le  chat  de  la  maison,  qui  d'abord  avait  déménagé 
avec  ses  maîtres,  prend  le  parti  de  revenir  se  chauffer  à  notre 
feu  et  accepte  de  souper  avec  nous.  Les  deux  plus  jeunes  filles, 
de  douze  à  quinze  ans,  que  notre  déballage  avait  rendues  muettes 
de  stupeur,  arrivent  aussi  sur  la  pointe  des  pieds  et  ne  peuvent 
plus  s'arracher  à  la  contemplation  de  notre  repas.  D'ailleurs  si 
drôles,  toutes  deux,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  leur  en  vouloir,  et 
si  impeccablement  jolies,  sous  leurs  voiles  de  perse  aux  dessins 
surannés,  avec  leurs  joues  rouges  et  veloutées  comme  des  pêches 
de  septembre,  leurs  yeux  presque  trop  longs  et  trop  grands,  dont 
les  coins  se  perdent  dans  leurs  noirs  bandeaux  à  la  Vierge,  —  et 
surtout  leur  mine  honnête,  chaste  et  naïve.  Au  moment  de  notre 
coucher  seulement  elles  se  retirent,  après  avoir  jeté  de  nouveaux 
pieds  de  chardon  dans  le  feu  ;  alors  le  froid  et  le  solennel  silence, 
qui  émanent  des  cimes  proches  et  de  leurs  neiges,  s'épandent 
avec  la  nuit  sur  les  solitudes  alentour,  enveloppent  bientôt  le 
petit  village  de  terre,  notre  chambrette  misérable,  et  notre  bon 
sommeil  sans  rêves. 

Dimanche  6  mai.  —  Dès  le  matin,  nous  retrouvons  la  joie 
de  la  vitesse  et  de  l'espace,  dans  le  désert  toujours  pareil,  entre 
les  deux  chaînes  de  hauts  sommets  garnis  de  neiges.  Le  désert 
est  comme  marbré  par  ses  différentes  zones  de  fleurs.  Mais  ce 
n'est  plus  l'éclat  des  plaines  du  Maroc  ou  de  la  Palestine,  qui, 
au  printemps,  se  couvrent  de  glaïeuls  roses,  de  liserons  bleus, 
d'anémones  rouges.  Il  semble  qu'ici  tout  se  décolore,  sous  les 
rayons  d'un  soleil  trop  rapproché  et  trop  clair  :  des  serpolets 
d'une  nuance  indécise,  des  pâquerettes  d'un  jaune  atténué,  de 
pâles  iris  dont  le  violet  tourne  au  gris  perle,  des  orchidées  à 
fleurs  grises,  et  mille  petites  plantes  inconnues,  que  l'oa  dirait 
passées  dans  la  cendre. 
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Nous  avons  pris  le  parti  de  laisser  derrière  nous  nos  bêtes 
de  charge,  avec  nos  inutiles  et  flâneurs  cavaliers  de  Chiraz;  la 
confiance  entière  nous  est  venue,  et  nous  allons  de  l'avant. 

Voici  cependant  là-bas  une  multitude  en  marche,  qui  va 
croiser  notre  route;  ce  sont  des  nomades,  gens  de  mauvais 
renom,  c'est  une  tribu  qui  change  de  pâturage.  En  tête  s'avancent 
les  hommes  armés,  qui  ont  de  belles  allures  de  bandits;  nos 
Persans  imaginent  de  passer  ventre  à  terre  au  milieu  d'eux,  en 
jetant  de  grands  cris  sauvages  pour  exciter  les  chevaux;  et  on 
se  range,  on  nous  fait  place.  En  traversant  la  cohue  du  bétail 
qui  vient  ensuite,  nous  reprenons  le  trot  tranquille.  Au  petit 
pas,  enfin,  nous  croisons  l'arrière-garde,  composée  des  femmes  et 
des  petits,  —  petits  enfans,  petits  chameaux,  petits  cabris,  pêle- 
mêle  dans  une  promiscuité  comique  et  gentille;  —  d'un  même  pa- 
nier, sur  le  dos  d'une  mule,  nous  voyons  sortir  la  tête  d'un  bébé 
et  celle  d'un  ânon  qui  vient  de  naître,  et  on  ne  sait  qui  est  le 
plus  joli,  du  petit  nomade  qui  roule  ses  yeux  noirs,  ou  du  petit 
âne  au  poil  encore  tout  frisé  qui  remue  ses  grandes  oreilles, 
l'un  et  l'autre  du  reste  nous  regardant  avec  la  même  candeur 
étonnée. 

Après  quatre  heures  de  route,  halte  au  village  désolé  de 
Dehbid  (deux  mille  six  cents  mètres  d'altitude).  Au  milieu  de  la 
plaine  grise,  une  lourde  forteresse  antique,  datant  des  rois  Sas- 
sanides,  contre  laquelle  de  misérables  huttes  en  terre  se  tiennent 
blotties,  comme  par  crainte  de  rafales  qui  balayent  ces  hauts 
plateaux.  Un  vent  glacé,  (\es  neiges  proches,  et  une  étincelante 
lumière. 

Cependant  nos  bêtes  de  charge,  distancées  depuis  le  matin, 
ne  nous  rejoignent  point,  non  plus  que  nos  cavaliers  de  Chiraz. 
Tout  le  jour,  nous  les  attendons  comme  sœur  Anne,  montés  sur 
le  toit  du  caravansérail,  interrogeant  l'horizon  :  des  caravanes 
apparaissent,  des  mules,  des  chameaux,  des  ânes,  des  bêtes  et 
des  gens  de  toute  espèce,  mais  les  nôtres  point.  A  l'heure  où  les 
ombres  des  grandes  montagnes  s'allongent  démesurément  sur  le 
désert,  l'un  des  cavaliers  enfin  arrive  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas, 
dit-il,  ils  ont  pris  un  autre  chemin,  de  nous  connu;  dormez  ici, 
comme  je  vais  faire  moi-même  ;  demain  vous  les  retrouverez,  à 
quatre  heures  plus  loin,  au  caravansérail  de  Khan-Korrah.  » 

Donc,  dormons  à  Dehbid  ;  il  n'y  a  que  ce  parti  à  prendre,  en 
efîetj  car  voici  bientôt  l'enveloppement  solennel  de  la  nuit.  Mais 
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qu'on  apporte  beaucoup  de  chardons  secs,  dans  l'âtre  où  nous 
allumerons  notre  feu. 

La  muezzin  jette  ses  longs  appels  chantés.  Les  oiseaux,  ces- 
sant de  tournoyer,  se  couchent  dans  les  branches  de  quelques 
peupliers  rabougris,  qui  sont  les  seuls  arbres  à  bien  des  lieues 
alentour.  Et  des  petites  filles  d'une  douzaine  d'années  se  mettent 
à  danser  en  rond,  comme  celles  de  chez  nous  les  soirs  de  mai; 
petites  beautés  persanes  que  l'on  voilera  bientôt,  petites  fleurs 
d'oasis  destinées  à  se  faner  dans  ce  village  perdu.  Elles  dansent, 
elles  chantent;  tant  que  dure  le  transparent  crépuscule,  elles 
continuent  leur  ronde,  et  leur  gaieté  détonne,  dans  l'âpre  tris- 
tesse de  Dehbid... 

Lundi  7  mai.  —  Le  soleil  va  se  lever  quand  nous  jetons 
notre  premier  regard  au  dehors,  par  les  trous  de  notre  mur  de 
terre.  Une  immense  caravane,  qui  vient  d'arriver,  est  au  repos 
sur  l'herbe  toute  brillante  de  gelée  blanche  ;  les  dos  bossus  des 
chameaux,  les  pointes  de  leurs  selles  se  détachent  sur  l'Orient 
clair,  sur  le  ciel  idéalement  pur  du  matin,  et,  pour  nos  yeux  mal 
éveillés,  tout  cela  d'abord  se  confond  avec  les  montagnes  pointues 
qui  sont  pourtant  si  loin,  là-bas,  au  bout  des  vastes  plaines. 

Nous  repartons  dans  le  désert  monotone,  où  quelques  aspho- 
dèles commencent  d'apparaître,  dressant  leurs  quenouilles 
blanches  au-dessus  des  petites  floraisons  grisâtres  ou  violacées 
que  nous  avions  coutume  de  voir. 

A  midi,  sous  un  soleil  devenu  tout  à  coup  torride,  nous  re- 
trouvons au  point  indiqué  nos  bêtes  et  nos  gens  qui  étaient 
perdus.  Mais  quel  sinistre  lieu  de  rendez- vous  que  ce  caravan- 
sérail de  Khan-Korrah!  Pas  le  moindre  village  dans  les  envi- 
rons. Au  milieu  d'une  absolue  solitude  et  d'un  steppe  de  pierre, 
ce  n'est  qu'une  haute  enceinte  crénelée,  une  place  où  l'on  peut 
dormir  à  l'abri  des  attaques  nocturnes,  derrière  des  murs.  Aux 
abords,  gisent  une  douzaine  de  squelettes,  carcasses  de  cheval 
ou  de  chameau,  et  quelques  bêtes  plus  fraîchement  mortes,  sur 
lesquelles  des  vautours  sont  posés.  D'énormes  molosses  et  trois 
hommes  à  figure  farouche,  armés  jusqu'aux  dents,  gardent  cette 
forteresse,  où  nous  entrons  pour  un  temps  de  repos  à  l'ombre. 
Intérieurement  la  cour  est  jonchée  d'immondices,  et  des  carcasses 
de  mule  achèvent  d'y  pourrir  :  les  bêtes  avaient  agonisé  là,  après 
quelque  étape  forcée,  et  on  n'a  pas  pris  la  peine  de  les  jeter 
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dehors,  s'en  remettant  aux  soins  des  vautours;  à  cette  heure 
brûlante,  un  essaim  de  mouches  les  enveloppe. 

Il  gèlera  sans  doute  cette  nuit,  mais  la  chaleur  en  ce  moment 
est  à  peine  tolérable,  et  notre  sommeil  méridien  est  troublé  par 
ces  mêmes  mouches  bleues  qui,  avant  notre  venue,  étaient  assem- 
blées sur  les  pourritures. 

Cinq  heures  de  route  l'après-midi,  à  travers  les  solitudes 
grises,  sous  un  soleil  de  plomb,  pour  aller  coucher  au  caravan- 
sérail de  Surmah,  près  d'une  antique  forteresse  sassanide,  au 
pied  des  neiges. 

Mardi  8  mai.  —  Les  taches  vertes  des  petites  oasis  aujour- 
d'hui se  font  plus  nombreuses,  des  deux  côtés  de  notre  chemin. 
Sur  le  sol  aride,  une  quantité  de  ruisseaux  de  cristal,  issus  de 
la  fonte  des  neiges,  et  canalisés,  divisés  jalousement  par  la  main 
des  hommes,  s'en  vont  çà  et  là  porter  la  vie  aux  quelques 
défrichemens  épars  dans  ces  hautes  plaines. 

Vers  dix  heures  du  matin,  nous  arrivons  dans  une  ville,  la 
première  depuis  Chiraz.  Elle  s'appelle  Abadeh.  Ses  triples  rem- 
parts, en  terre  cuite  et  en  terre  battue,  qui  commencent  de  crouler 
par  endroits,  sont  d'une  hauteur  excessive,  surmontés  de  cré- 
neaux féroces  et  ornés  de  briques  d'émail  bleu  qui  dessinent 
des  arcades.  Ses  portes  s'agrémentent  de  cornes  de  gazelle,  dis- 
posées en  couronne  au-dessus  de  l'ogive.  Il  y  a  un  grand  bazar 
couvert,  où  l'animation  est  extrême;  on  y  vend  des  tapis,  des 

laines  tissées  et  en  écheveaux,  des  cuirs  travaillés,  des  fusils  à 

t  .      . 

pierre,  des  grains,  des  épices  venues  de  l'Inde.  Aujourd'hui  se 

tient  aussi,  dans  les  rues  étroites,  une  foire  au  bétail;  tout  est 
encombré  de  moutons  et  de  chèvres.  Les  femmes  d' Abadeh  ne 
portent  point  le  petit  masque  blanc  percé  de  trous,  mais  leur 
voile  est  on  ne  peut  plus  dissimulateur  :  il  n'est  pas  noir  comme 
à  Chiraz,  ni  à  bouquets  et  à  ramages  comme  dans  les  campagnes, 
mais  toujours  bleu,  très  long,  s'élargissant  vers  le  sol  et  formant 
traîne;  pour  se  conduire,  on  risque  un  coup  d'oeil,  de  temps  à 
autre,  entre  les  plis  discrets.  Les  belles  ainsi  voilées  ressemblent 
à  de  gracieuses  madones  n'ayant  pas  de  figure.  On  nous  regarde 
naturellement  beaucoup  dans  cette  ville,  mais  sans  malveillance, 
et  les  enfans  nous  suivent  en  troupe,  avec  de  jolis  yeux  de  curio- 
sité contenue. 

Nous  pensions  repartir  après  une  halte  de  deux  heures,  mais 
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le  maître  de  nos  chevaux  s'y  refuse,  déclarant  que  ses  bêtes 
sont  trop  fatiguées  et  qu'il  faut  coucher  ici. 

Donc,  le  mélancolique  soir  nous  trouve  au  caravansérail 
d'Abadeh,  assis  devant  la  porte  que  surmonte  une  rangée  de 
cornes  de  gazelle.  Derrière  nous,  les  grands  murs  crénelés  qui 
s'assombrissent  découpent  leurs  dents  sur  le  ciel  d'or  vert.  Et 
nous  avons  vue  sur  la  plaine  des  sépultures  :  un  sol  gris  où 
aucune  herbe  ne  pousse;  d'humbles  mausolées  en  brique  grise, 
petites  coupoles  ou  simples  tables  funéraires;  jusqu'au  lointain, 
toujours  des  tombes,  pour  la  plupart  si  vieilles  que  personne 
sans  doute  ne  les  connaît  plus.  Des  madones  bleues  au  voile 
traînant  se  promènent  là  par  groupes;  dans  le  crépuscule  qui 
vient,  elles  prennent  plus  que  jamais  leurs  airs  de  fantôme.  L'ho- 
rizon est  fermé  là-bas  par  des  cimes  de  quatre  ou  cinq  mille 
mètres  de  haut,  dont  les  neiges,  à  cette  heure,  bleuissent  et 
donnent  froid  à  regarder. 

Dès  que  la  première  étoile  s'allume  au  ciel  limpide,  les  ma- 
dones se  dispersent  lentement  vers  la  ville,  et  les  portes,  derrière 
elles,  se  ferment.  En  ces  pays,  quand  la  nuit  approche,  la  vie  se 
glace;  tout  de  suite  on  sent  rôder  la  tristesse  et  l'indéfinissable 
peur.,. 

Mercredi  9  mai.  —  Nos  chevaux  reposés  reprennent  dès  le 
matin  leur  vitesse,  dans  l'étendue  toujours  morne  et  claire.  La 
floraison  des  asphodèles  et  des  acanthes  donne  par  instans  à  ces 
solitudes  des  aspects  de  jardin;  jardin  funèbre  et  décoloré,  qui 
se  prolonge  pendant  des  lieues  sans  que  jamais  rien  ne  change. 
A  droite  et  à  gauche,  infiniment  loin,  les  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes continuent  de  nous  suivre;  elles  forment  à  la  surface  de 
la  terre  comme  une  sorte  de  double  arête,  qui  est  l'une  des  plus 
hautes  du  monde.  Mais  aujourd'hui,  dans  la  chaîne  de  l'Est,  par- 
fois des  brèches  nous  laissent  apercevoir  l'entrée  de  ces  im- 
menses déserts  de  sable  et  de  sel  qui  ont  deux  cents  lieues  de 
profondeur,  et  s'en  vont  jusqu'à  la  frontière  afghane. 

Après  quatre  heures  de  route,  dans  les  chaudes  grisailles  de 
l'horizon  plein  d'éblouissemens,  apparaît  une  chose  bleue,  d'un 
bleu  tellement  bleu  que  c'est  tout  à  fait  anormal  ;  vraiment  cela 
rayonne  et  cela  fascine;  quelque  énorme  pierre  précieuse, 
dirait-on,  quelque  turquoise  géante...  Et  ce  n'est  que  le  dôme 
émaillé  d'une  vieille  petite  mosquée  en  ruines,  dans  un  lugubre 
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hameau  à  l'abandon,  où  les  huttes  ressemblent  à  d'anciens  terriers 
de  bête  fauve.  A  Fombre  d'une  voûte  de  boue  séchée,  nous  nous 
arrêtons  là,  pour  le  repos  de  midi. 

Comme  il  est  long  et  austère,  ce  chemin  d'Ispahan!  Le  soir, 
nos  sept  ou  huit  lieues  d'étape  se  font  à  travers  le  silence,  et 
nulle  part  nous  n'apercevons  trace  humaine.  Deux  fois,  il  y  a 
un  nuage  de  poussière  qui  passe  très  vite  devant  nous,  qui 
court  sur  le  pâle  tapis  des  basilics  et  des  serpolets  :  des  gazelles 
en  fuite!  A  peine  reconnues,  aussitôt  invisibles,  elles  ont  détalé 
comme  le  vent.  Et  c'est  tout  jusqu'à  la  fin  du  jour. 

Mais,  au  coucher  du  soleil,  nous  arrivons  au  bord  d'une  gi- 
gantesque coupure  dans  nos  plateaux  désolés,  et,  au  fond,  c'est 
la  surprise  d'une  fertile  plaine  où  une  rivière  passe,  où  des  cara- 
vanes sont  assemblées,  mules  et  chameaux  sans  nombre,  où  une 
espèce  de  cité  fantastique  trône  en  l'air,  sur  un  rocher  comme 
on  n'en  voit  nulle  part. 

Elle  n'a  qu'une  demi-lieue  de  large,  cette  vallée  en  contre-bas, 
mais  elle  paraît  indéfiniment  longue  entre  les  parois  verticales 
qui,  de  chaque  côté,  l'enferment  et  la  dissimulent. 

Tout  en  y  descendant,  par  de  dangereux  lacets,  on  est  dans  la 
stupeur  de  cette  ville  perchée.  Une  ville  qui  n'a  pas  besoin  de 
murailles,  celle-là;  mais  ses  habitans,  comment  peuvent-ils  bien 
s'y  introduire?...  Un  grand  rocher  solitaire,  qui  se  lève  à  plus  de 
60  mètres  de  hauteur,  lui  sert  de  base;  il  a  la  forme  exacte  du 
cimier  d'un  casque,  très  évidé  par  le  bas,  très  creusé  de  ravines 
et  de  grottes,  mais  si  élargi  par  le  haut  qu'il  en  est  déjà  inquié- 
tant; et  là-dessus  les  hommes  ont  édifié  une  incroyable  super- 
position de  boue  séchée  au  soleil,  qui  semble  une  gageure  contre 
l'équilibre  et  le  sens  commun,  des  maisons,  qui  grimpent  les 
unes  sur  les  autres,  [qui  toutes,  comme  le  rocher,  s'élargissent 
par  le  haut,  s'épanouissant  au-dessus  de  l'abîme  en  balcons 
avancés  et  en  terrasses.  Cela  s'appelle  Yezdi-Khast,  et  on  dirait 
une  de  ces  invraisemblables  villes  d'oiseaux  marins,  accrochées 
en  surplomb  aux  falaises  d'un  rivage.  Tout  cela  est  si  témé- 
raire, et  d'ailleurs  si  desséché  et  si  vieux,  que  la  chute  ne  peut 
manquer  d'être  prochaine.  Cependant,  à  chaque  balcon,  à  cha- 
cune des  petites  fenêtres  en  pisé  ou  des  simples  meurtrières,  on 
voit  du  monde,  des  enfans,  des  femmes,  qui  se  penchent  et  re- 
gardent tranquillement  ce  qui  se  passe  en  bas. 

Au  pied  de   la  vieille  cité  fantastique,  prête  a   crouler  en 
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cendre,  il  y  a  des  cavernes,  des  souterrains,  des  trous  profonds 
et  béans,  d'où  l'on  a  tiré  jadis  cette  prodigieuse  quantité  de  terre 
pour  l'échafauder  si  follement  là-haut.  Il  y  a  aussi  une  mosquée, 
un  monumental  caravansérail  aux  murs  décorés  d'arceaux  en 
faïence  bleue;  il  y  a  la  rivière,  avec  son  pont  courbé  en  arc  de 
cercle;  il  y  a  la  fraîcheur  des  ruisseaux,  des  blés,  des  jeunes 
arbres;  il  y  a  la  vie  des  caravanes,  le  gai  remuement  des  chame- 
liers et  des  muletiers,  l'amas  sur  l'herbe  des  ballots  de  marchan- 
dises, toute  l'animation  d'un  lieu  de  grand  passage.  Voici  même, 
dans  un  champ,  quelques  centaines  de  pains  de  sucre  qui  se 
reposent  par  terre,  et  remonteront  ce  soir  à  dos  de  chameau 
pour  se  répandre  dans  les  villages  les  plus  reculés  des  oasis,  — 
de  très  vulgaires  pains  de  sucre  enveloppés  de  papier  bleu 
comme  ceux  de  chez  nous  ;  les  Persans  en  font  une  consomma- 
tion considérable,  pour  ces  petites  tasses  de  thé  très  sucré  qu'ils 
s'offrent  les  uns  aux  autres  du  matin  au  soir.  —  (Et  ces  pains, 
qai,  jusqu'à  ces  dernières  années,  étaient  fournis  par  la  France, 
viennent  maintenant  tous  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  :  j'ap- 
prends cela  en  causant  avec  des  tcharvadars,  qui  ne  me  cachent 
pas  leur  pitié  un  peu  dédaigneuse  pour  notre  décadence  commer- 
ciale.) 

Des  groupes  compacts  de  chameaux  entourent  notre  cara- 
vansérail, et  c'est  l'instant  où  ils  jettent  ces  atîreux  cris  de  fureur 
ou  de  souffrance,  qui  ont  l'air  de  passer  à  travers  de  l'eau,  qui 
ressemblent  à  des  gargouillemens  de  noyé  :  nous  soupons  dans 
ce  vacarme,  comme  au  milieu  d'une  ménagerie. 

Cependant  le  silence  revient  à  l'heure  de  la  lune,  de  la  pleine 
lune,  coutumière  de  fantasmagories  et  d'éclairages  trompeurs, 
qui  magnifie  étrangement  la  vieille  cité  saugrenue  juchée  là- 
haut  dans  notre  ciel,  et  la  fait  paraître  toute  rose,  mais  rigide 
et  glacée. 

Jeudi  10  mai.  —  Le  matin,  pour  sortir  de  la  grande  oasis  en 
contre-bas  du  désert,  il  nous  faut  cheminer  au  milieu  des  trous 
et  des  caveines,  au  pied  même  de  la  ville  perchée,  presque  des- 
sous, tant  elle  surplombe;  la  retombée  du  rocher  qui  la  sup- 
porte nous  maintient  là  dans  une  ombre  froide,  quand  le  beau 
soleil  levant  rayonne  déjà  partout.  Au-dessus  de  nos  tètes,  beau- 
coup «le  ces  gens,  qui  nichent  comme  les  aigles,  sont  au  bord 
de  leurs  terrasses  menaçantes,  ou  bien  se  penchent  à  leurs  fe- 
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nôtres  avancées,  et  laissent  tomber  à  pic  leurs  regards  sur  nous. 

Contre  l'autre  paroi  de  la  vallée,  l'étroit  sentier  qui  remonte 
vers  les  solitudes  est  encombré  par  quelques  centaines  d'indolens 
bourriquotsqui  ne  se  garent  pas.  Nos  Persans,  en  cette  occurrence 
et  comme  chaque  fois  qu'il  y  a  obstacle,  nous  font  prendre  le 
galop  en  jetant  de  grands  cris.  Effroi  et  déroute  alors  parmi  les 
âniers,  et,  avec  tapage,  nous  arrivons  en  haut,  dans  la  plaine 
aride  et  grisâtre,  au  niveau  ordinaire  de  nos  chevauchées. 

C'est  aujourd'hui  la  matinée  des  ânes,  car  nous  en  croisons 
des  milliers,  des  cortèges  d'une  lieue  de  long,  qui  s'en  reviennent 
d'Ispahan  où  ils  avaient  charroyé  des  marchandises,  et  s'en 
reviennent  en  flâneurs,  n'ayant  plus  sur  le  dos  que  leur  couver- 
ture rayée  de  Chiraz.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  portent  aussi  leur 
maître,  qui  continue  son  somme  de  la  nuit,  enveloppé  dans  son 
caftan  de  feutre,  étendu  à  plat  ventre  sur  le  dos  de  la  bonne 
bête,  et  les  bras  noués  autour  de  son  cou.  Il  y  a  aussi  des  mamans 
bourriques,  chargées  d'un  panier  dans  lequel  on  a  mis  leur  petit, 
né  de  la  veille.  Et  enfin  d'autres  ânons,  déjà  en  état  de  suivre, 
gambadent  espièglement  derrière  leur  mère. 

Pas  trop  déserte,  la  région  d'aujourd'hui.  Pas  trop  espacées, 
les  vertes  petites  oasis,  ayant  chacune  son  hameau  à  donjons 
crénelés,  au  milieu  de  quelques  peupliers  longs  et  frêles. 

La  halte  de  midi  est  au  grand  village  de  Makandbey,  où 
plusieurs  dames-fantômes,  perchées  au  faîte  des  remparts,  re- 
gardent dans  la  triste  plaine,  entre  les  créneaux  pointus.  Sous 
les  arceaux  du  caravansérail,  dans  la  cour,  il  y  a  quantité  de 
beaux  voyageurs  en  turbari  et  robe  de  cachemire,  avec  lesquels  il 
faut  échanger  de  cérémonieux  saints  ;  sur  des  coussins,  des  tapis 
aux  couleurs  exquises,  ils  sont  assis  par  groupes  autour  des  sa- 
movars et  cuisinent  leur  thé  en  fumant  leur  kalyan. 

Nous  sommes  à  l'avant-dernier  jour  du  carême  de  la  Perse,  et 
ce  sera  demain  l'anniversaire  de  la  mort  d'Ali  (1);  aussi  l'en- 
thousiasme religieux  est-il  extrême  à  ]\Iakandbey.  Sur  la  place, 
devant  l'humble  mosquée  aux  ogives  de  terre  battue,  une  cen- 
taine d'hommes,  rangés  en  cercle  autour  d'un  derviche  qui 
psalmodie,  poussent  des  gémissemens  et  se  frappent  la  poitrine. 
Ils  ont  tous  mis  à  nu  leur  épaule  et  leur  sein  gauches  ;  ils  se 

(1)  Ali,  Khalife  de  l'Islam,  le  quatrième  en  date  après  Mahomet,  particulière- 
ment vénéré  en  Perse.  Ali  tomba  sous  le  poignard  d'un  assassin  et  ses  deux  fils, 
Hassan  et  Hussein,  furent  massacrés. 


VERS    ISPAHAN.  259 

frappent  si  fort  que  la  chair  est  tuméfiée  et  la  peau  presque 
sanglante  ;  on  entend  les  coups  résonner  creux  dans  leur  thorax 
profond.  Le  vieil  homme  qu'ils  écoutent  leur  raconte,  en  cou- 
plets presque  chantés,  la  Passion  de  leur  prophète,  et  ils  sou- 
lignent les  phrases  plus  poignantes  de  la  mélopée  en  jetant  des 
cris  de  désespoir  ou  en  simulant  des  sanglots.  De  plus  en  plus  il 
s'exalte,  le  vieux  derviche  au  regard  de  fou  ;  voici  qu'il  se  met 
à  chanter  comme  les  muezzins,  dune  voix  fêlée  qui  chevrote,  et 
les  coups  redoublent  contre  les  poitrines  nues.  Toutes  les  dames- 
fantômes  maintenant  sont  arrivées  sur  les  toits  alentour;  elles 
couronnent  les  terrasses  et  les  murs  branlans.  Le  cercle  des 
hommes  se  resserre,  pour  une  sorte  de  danse  terrible,  avec  des 
bonds  sur  place,  des  trépignemens  de  frénésie.  Et  tout  à  coup, 
ils  s'étreignent  les  uns  les  autres,  pour  former  une  compacte 
chaîne  ronde,  chacun  enlaçant  du  bras  gauche  son  voisin  le  plus 
proche,  mais  continuant  à  se  meurtrir  furieusement  de  la  main 
droite,  dans  une  croissante  ivresse  de  douleur.  Il  en  est  dont  le 
délire  est  hideux  à  faire  pitié  ;  d'autres,  qui  arrivent  au  summum 
de  la  beauté  humaine,  tous  les  muscles  en  paroxysme  d'action, 
et  les  yeux  enflammés  pour  la  tuerie  ou  le  martyre.  Des  cris 
aigus  et  de  caverneux  rauquemens  de  bête  sortent  ensemble  de 
cet  amas  de  corps  emmêlés  ;  la  sueur  et  les  gouttes  de  sang 
coulent  sur  les  torses  fauves.  La  poussière  se  lève  du  sol  et 
enveloppe  de  son  nuage  ce  lieu  où  darde  un  cuisant  soleil.  Sur 
les  murs  de  la  petite  place  sauvage,  les  femmes  à  cagoule  sont 
comme  pétrifiées.  Et,  au-dessus  de  tout,  les  cimes  des  mon- 
tagnes, les  neiges  montent  dans  le  ciel  idéalement  bleu. 

Durant  l'après-midi,  nous  voyageons  à  travers  un  pays  de 
moins  en  moins  désolé,  rencontrant  des  villages,  des  champs  de 
blé  et  d'orge,  des  vergers  enclos  de  murs.  Le  soir,  enfin,  nous 
apercevons  ime  grande  ville,  dans  un  simulacre  d'enceintes  for- 
midables, et  c'est  Koumichah,  qui  n'est  plus  qu'à  huit  ou 
neuf  heures  d'Ispahan. 

En  Perse,  les  abords  d'une  ville  sont  toujours  plus  difficiles 
et  dangereux  pour  les  chevaux  que  la  rase  campagne.  Et,  avant 
d'arriver  à  la  porte  des  remparts,  nous  peinons  une  demi-heure 
dans  des  sentiers  à  se  rompre  le  cou,  semés  de  carcasses  de  cha- 
meaux ou  de  mulets;  c'est  au  milieu  des  ruines,  des  éboulis,  des 
détritus;  et,  toujours,  à  droite  ou  à  gauche,  nous  guettent  ces 
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trous  béans  d'où  l'on  a  retiré  la  terre  à  bâtir,  pour  les  forteresses, 
les  maisons  et  les  mosquées. 

Le  soleil  est  coucbé  lorsque  nous  passons  cette  porte  ogivale, 
qui  semblait  tout  le  temps  se  dérober  devant  nous.  La  ville, 
alors,  que  ses  murailles  dissimulaient  presque,  enchante  sou- 
dainement nos  yeux.  Elle  est  de  ce  même  gris  rose  que  nous 
avions  déjà  vu.  à  Chiraz,  à  Abadeh,  et  aussi  dans  chacun  des 
villages  du  chemin,  puisque  c'est  toujours  la  même  terre  argi- 
leuse qui  sert  à  tout  construire,  mais  elle  se  développe  et  s'étagc 
sur  les  ondulations  du  sol  à  la  manière  d'un  décor  de  féerie.  Et 
comment  peut-on  oser,  avec  de  la  terre,  édifier  tant  de  petits 
dômes,  et  les  enchevêtrer,  les  surperposer  en  pyramides?  Com- 
ment tiennent  debout,  et  résistent  aux  pluies,  tant  darcades,  de 
grandes  ogives  élégantes,  qui  ne  sont  que  de  la  boue  séchée,  et 
tant  de  minarets,  avec  leurs  galeries  comme  frangées  de  stalac- 
tites? Tout  cela,  bien  entendu,  est  sans  arêtes  vives,  sans  con- 
tours précis  ;  l'ombre  et  la  lumière  s'y  fondent  doucement,  parmi 
des  formes  toujours  molles  et  rondes.  Sur  les  monumens,  pas 
de  faïences  bleues,  pas  d'arbres  dans  les  jardins,  rien  pour 
rompre  la  teinte  uniforme  de  ce  déploiement  de  choses,  toutes 
pétries  de  la  même  argile  rosée.  Mais  le  jeu  des  nuances  est  en 
bas,  dans  les  rues  pleines  de  monde  :  des  hommes  en  robe  bleue, 
des  hommes  en  robe  verte  ;  des  groupes  de  femmes  voilées, 
groupes  intensément  noirs,  avec  ces  taches  d'un  blanc  violent 
que  font  les  masques  cachant  les  visages.  Et  il  est  surtout  en 
haut,  le  jeu  magnifique,  le  heurt  des  couleurs,  il  est  au-dessus 
de  l'amas  des  coupoles  grises  et  des  arcades  grises  :  à  ce  crépus- 
cule, les  inaccessibles  montagnes  alentour  étalent  des  violets 
somptueux  de  robe  d'évêque,  des  violets  zébrés  d'argent  par  des 
coulées  de  neige;  et,  sur  le  ciel  qui  devient  vert,  des  petits 
nuages  orange  semblent  prendre  feu,  se  mettent  à  éclairer  comme 
des  flammes...  Nous  sommes  toujours  à  près  de  2  000  mètres 
d'altitude,  dans  l'atmosphère  pure  des  sommets,  et  le  voisinage 
des  grands  déserts  sans  vapeur  d'eau  augmente  encore  les  trans- 
parences, avive  fantastiquement  l'éclat  des  soirs. 

C'est  donc  aujourd'hui  la  grande  solennité  religieuse  des 
Persans,  l'anniversaire  du  martyre  de  leur  khalife.  Dans  les 
mosquées,  des  milliers  d'hommes  gémissent  ensemble  ;  on  entend 
de  loin  leurs  voix,  en  un  murmure  confus  qui  imite  le  bruit  de 
la  mer. 
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Aussitôt  l'arrivée  au  caravansérail,  il  faut  se  hâter  vers  le 
lieu  saint,  pour  voir  encore  un  peu  de  cette  fête,  qui  doit  se  ter- 
miner avant  la  nuit  close.  Personne, d'abord, ne  veut  me  conduire. 
Deux  hommes,  de  figure  énergique  et  d'épaules  solides,  long- 
temps indécis,  consentent  cependant  à  prix  d'or.  Mais  l'un 
estime  que  je  dois  prendre  une  robe  à  lui  et  un  de  ses  bonnets 
d'astrakan  ;  l'autre  déclare  que  ce  sera  plus  périlleux,  et  qu'il 
faut  bravement  garder  mon  costume  d'Europe.  Après  tout,  je 
reste  comme  je  suis,  et  nous  partons  ensemble  pour  la  grande 
mosquée,  marchant  vite,  car  il  se  fait  tard.  Nous  voici,  à  la  nuit 
tombante,  dans  le  dédale  sinistre  dont  j'avais  prévu  les  aspects: 
murs  sans  fenêtres,  murs  de  hautes  prisons,  avec,  de  loin  en  loin 
seulement,  quelque  porte  bardée  de  fer;  murs  qui  de  temps  à 
autre  se  rejoignent  par  le  haut,  vous  plongeant  dans  cette  obscu- 
rité souterraine  si  chère  aux  villes  persanes.  Montées,  descentes, 
puits  sans  margelle,  précipices  et  oubliettes.  Aux  premiers  mo- 
mens,  nous  ne  rencontrons  personne,  et  c'est  comme  une  course 
crépusculaire  dans  des  catacombes  abandonnées.  Et  puis,- 
approchant  du  foyer  d'une  de  ces  clameurs,  semblables  au  bruit 
des  plages,  dont  la  ville  ce  soir  est  remplie,  nous  commençons 
de  croiser  des  groupes  d'hommes,  qui  viennent  tous  du  même 
côté,  et  dont  la  rencontre  est  presque  terrible.  Ils  sortent  de  la 
grande  mosquée,  principal  centre  des  cris  et  des  lamentations, 
où  la  fête  de  deuil  va  bientôt  finir;  par  dix,  par  vingt  ou  trente, 
ils  s'avancent  en  masse  compacte,  enlacés  et  courant,  tête  ren- 
versée en  arrière,  ne  regardant  rien  ;  on  voit  le  blanc  de  leurs 
yeux,  ouverts  démesurément,  dont  la  prunelle  trop  levée  semble 
entrer  dans  le  front.  Les  bouches  aussi  sont  ouvertes  et  exhalent 
un  rugissement  continu  ;  toutes  les  mains  droites  frappent  à 
grands  coups  les  poitrines  sanglantes.  On  a  beau  se  ranger  le 
long  des  murs,  ou  dans  les  portes  si  l'on  en  trouve,  on  est  lour- 
dement frôlé.  Ils  sentent  la  sueur  et  le  fauve;  ils  passent  d'un 
élan  irrésistible  et  aveugle  comme  la  poussée  de  la  houle. 

Après  les  ruelles  étroites,  lorsqu'un  arceau  ogival  nous 
donne  accès  dans  la  cour  de  la  mosquée,  ce  lieu  nous  paraît 
immense.  Deux  ou  trois  mille  hommes  sont  là,  pressés  les  uns 
contre  les  autres  et  donnant  de  la  voix  :  «  Hassan,  Hussein  !  Hassan,^ 
Hussein  (1)  !  »  hurlent-ils  tous  ensemble,  avec  une  sorte  de  cadence 

(1)  Hassan,  Hussein,  les  deux  fils  du  khalife  Ali. 
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formidable.  Au  fond,  dominant  tout,  la  seconde  grande  ogive, 
ornée  des  inévitables  faïences  bleues,  s'ouvre  sur  le  sanctuaire 
obscur.  Au  faîte  des  murailles  denceinte  et  au  bord  de  toutes 
les  terrasses  d'alentour,  les  femmes  perchées,  immobiles  et 
muettes,  semblent  un  vol  d'oiseaux  noirs  qui  se  serait  abattu  sur 
la  ville.  Dans  un  tîoin,  un  vieillard,  abrité  du  remous  humain 
-par  le  tronc  d'un  mûrier  centenaire,  frappe  comme  un  possédé 
sur  un  monstrueux  tambour:  trois  par  trois,  des  coups  assour- 
dissans,  et  battus  très  vite  comme  pour  faire  danser  on  ne  sait 
quoi  d'énorme  ;  —  or,  la  chose  qui  danse  en  mesure  est  une 
sorte  de  maison  soutenue  en  l'air,  au  bout  de  longs  madriers,  par 
des  centaines  de  bras,  et  agitée  frénétiquement  malgré  sa  lour- 
deur. La  maison  dansante  est  toute  recouverte  de  vieux  velours 
de  Damas  et  de  soies  aux  broderies  archaïques  ;  elle  oscille  à  dix 
pieds  au-dessus  de  la  foule,  au-dessus  des  têtes  levées,  des  yeux 
égarés,  et  par  instans  elle  tourne,  les  fidèles  qui  la  portent  se 
mettant  à  courir  en  cercle  dans  la  mêlée  compacte,  elle  tourne, 
elle  tourbillonne  à  donner  le  vertige.  Dedans,  il  y  a  un  muezzin 
en  délire,  qui  se  cramponne  pour  ne  pas  tomber  et  dont  les  voca- 
lises aiguës  percent  tout  le  fracas  d'en  dessous  ;  chaque  fois  qu  il 
prononce  le  nom  du  prophète  de  llran,  un  cri  plus  affreux 
s'échappe  de  toutes  les  gorges,  et  des  poings  cruels  s'abattent  sur 
toutes  les  poitrines,  d'un  heurt  caverneux  qui  couvre  le  son  du 
tambour.  Des  hommes,  qui  ont  jeté  leur  bonnet,  se  sont  fait  au 
milieu  de  la  chevelure  des  entailles  saignantes  ;  la  sueur  et  les 
gouttes  de  sang  ruissellent  sur  toutes  les  épaules  ;  près  de  moi, 
un  jeune  garçon,  pour  s  être  frappé  trop  fort,  vomit  une  bave 
rouge  dont  je  suis  éclaboussé. 

D'abord  on  n'avait  pas  pris  garde  à  ma  présence,  et  je  m'étais 
plaqué  contre  le  mur,  derrière  mes  deux  guides  inquiets.  Mais 
un  enfant  lève  par  hasard  les  yeux  vers  moi,  devine  un  étranger 
et  donne  l'alarme  ;  d'autres  visages  aussitôt  se  retournent,  il  y  a 
une  minute  d'arrêt  dans  les  plus  proches  lamentations,  une  mi- 
nute de- silence  et  de  stupeur...  «  Viens!  »  disent  mes  deux 
hommes,  m'entourant  de  leurs  bras  pour  m'entraîner  dehors,  et 
nous  sortons  à  reculons,  face  à  la  foule,  comme  les  dompteurs, 
lorsqu'ils  sortent  des  cages,  font  face  aux  bêtes...  Dans  la  rue, 
on  ne  nous  poursuit  pas... 

Le  soir^  vers  neuf  heures,  quand  un  silence  de  cimetière  est 
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retombé  sur  la  ville,  épuisée  par  tant  de  cris  et  de  lamentations, 
je  sors  à  nouveau  du  caravansérail,  ayant  obtenu  d'être  convié, 
chez  un  notable  bourgeois,  à  une  veillée  religieuse  très  fermée. 

Koumichah,  muette  et  toute  rose  sous  la  lune,  est  devenue 
solennelle  comme  une  immense  nécropole.  Personne  nulle  part; 
c'est  la  lune  seule  qui  est  maîtresse  de  la  ville  en  terre  séchée, 
c'est  la  lune  qui  est  reine  sur  les  mille  petites  coupoles  aux  con- 
tours amollis,  sur  le  labyrinthe  des  passages  étroits,  sur  les 
amas  de  ruines  et  sur  les  fondrières. 

Mais,  si  les  rues  sont  désertes,  on  veille  dans  toutes  les  mai- 
sons, derrière  les  doubles  portes  closes  ;  on  veille,  on  se  lamente, 
et  on  prie. 

Après  un  long  trajet  dans  le  silence,  entre  deux  porteurs  de 
lanterne,  j'arrive  à  la  porte  mystérieuse  de  mon  hôte.  C'est  dans 
son  petit  jardin  muré  que  se  tient  la  veillée  de  deuil,  à  la  lueur 
de  la  lune  et  de  quelques  lampes  suspendues  aux  branches  des 
jasmins  ou  de  treilles.  Devant  la  maison  cachée,  par  terre,  on  a 
étendu  des  tapis,  sur  lesquels  vingt  ou  trente  personnages, 
coiffés  du  haut  bonnet  noir,  fument  leur  kalyan,  assis  en  cercle; 
au  milieu  d'eux,  un  large  plateau,  contenant  une  montagne  de 
roses  sans  tige,  —  roses  persanes,  toujours  délicieusement  odo- 
rantes, —  et  un  samovar,  pour  le  thé  que  des  serviteurs  renou- 
vellent sans  cesse,  dans  les  tasses  en  miniature.  Vu  le  caractère 
religieux  de  cette  soirée,  ma  présence  directe  au  jardin  serait  une 
inconvenance  ;  aussi  m'installe-t-on  seul,  avec  mon  kalyan,  dans 
Tappartement  d'honneur,  d'où  je  puis  tout  voir  et  tout  entendre 
par  la  porte  laissée  ouverte. 

L'un  des  invités  monte  sur  un  banc  de  pierre,  au  milieu  des 
rosiers  tout  roses  de  fleurs,  et  raconte  avec  des  larmes  dans  la 
voix  la  mort  de  cet  Ali,  khalife  vénéré  des  Persans,  en  mémoire 
duquel  nous  voici  assemblés.  Les  assistans,  il  va  sans  dire,  sou- 
lignent son  récit  par  des  plaintes  et  des  sanglots,  mais  surtout 
par  des  exclamations  de  stupeur  incrédule  ;  ils  ont  entendu  cela 
mille  fois,  et  cependant  ils  ont  lair  de  s'écrier  :  «  En  croirai-je 
mes  oreilles  ?  Une  telle  abomination,  vraiment  est-ce  possible?  » 
Le  conteur,  quand  il  a  fini,  se  rassied  près  du  samovar,  et,  tandis 
qu'on  renouvelle  le  feu  des  kalyans,  un  autre  prend  sa  place 
sur  le  banc  du  prêche,  pour  recommencer  dans  tous  ses  détails 
l'histoire  de  l'inoubliable  crime. 

Le  petit  salon,  où  je  veille  à  l'écart,  est  exquis  d'archaïsme 
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non  voulu;  si  on  l'a  ainsi  arrangé,  tout  comme  on  aurait  pu  le 
faire  il  y  a  cinq  cents  ans,  c'est  qu'on  ne  connaît  pas,  à  Kou- 
michah,  de  mode  plus  récente  ;  aucun  objet  de  notre  camelote 
occidentale  n'est  encore  entré  dans  cette  demeure,  et  on  n'y  voit 
pas  trace  de  ces  cotonnades  imprimées  dont  l'Angleterre  a  com- 
mencé d'inonder  l'Asie  ;  les  yeux  peuvent  s'amuser  à  inventorier 
toutes  choses  sans  y  rencontrer  un  indice  de  nos  temps.  Par 
terre,  ce  sont  les  vieux  tapis  de  Perse  ;  pour  meubles,  des  cous- 
sins, et  de  grands  coffres  en  cèdre,  incrustés  de  cuivre  ou  de 
nacre.  Dans  l'épaisseur  des  murs,  blanchis  à  la  chaux,  ces  espèces 
de  petites  niches,  de  petites  grottes  à  cintre  ogival  ou  frangé, 
qui  remplacent  en  ce  pays  les  armoires,  sont  garnies  de  coffrets 
d'argent,  d'aiguières,  de  coupes  ;  tout  cela  ancien,  tout  cela 
posant  sur  des  carrés  de  satin  aux  broderies  surannées.  Les 
portes  intérieures,  qui  me  sont  défendues,  ont  des  rideaux 
baissés,  en  ces  soies  persanes  si  étranges  et  si  harmonieuses, 
dont  les  dessins,  volontairement  estompés,  troubles  comme  des 
cernes,  ne  ressemblent  d'abord  qu'à  de  grandes  taches  fan- 
tasques, mais  finissent  par  vous  représenter,  à  la  façon  impres- 
sionniste, des  cyprès  funéraires. 

Dans  le  jardin,  où  la  veillée  se  continue,  des  narrateurs  de 
plus  en  plus  habiles,  ou  plus  pénétrés,  se  succèdent  sur  le  banc 
de  pierre;  ceux  qui  déclament  à  présent  ont  des  attitudes,  des 
gestes  de  vraie  douleur.  A  certains  passages,  les  assistans,  avec 
un  cri  désolé,  se  jettent  en  avant  et  heurtent  le  sol  de  leur  front; 
ou  bien  ils  découvrent  tous  ensemble  leur  poitrine,  déjà  meur- 
trie à  la  mosquée,  et  recommencent  à  se  frapper,  en  clamant 
toujours  les  deux  mêmes  noms  :  «  Hassan!  Hussein!...  Hassan  ! 
Hussein  !  »  d'une  voix  qui  s'angoisse.  Quelques-uns,  une  fois 
prosternés,  ne  se  relèvent  plus.  Dans  l'allée  du  fond,  sous  la 
retombée  des  jasmins  du  mur,  se  tiennent  les  dames-fantômes 
toutes  noires,  que  l'on  aperçoit  à  peine,  qui  jamais  ne  s'appro- 
chent, mais  que  l'on  sait  là,  et  dont  les  lamentations  prolongent 
en  écho  le  concert  lugubre.  Comme  pour  les  chanteurs  du  jardin, 
on  a  apporté  pour  moi  des  roses  dans  un  plateau,  et  elles  dé- 
bordent sur  les  vieux  tapis  précieux  ;  les  jasmins  du  dehors  aussi 
embaument,  malgré  le  froid  de  cette  nuit  de  mai,  trop  limpide, 
avec  des  étoiles  trop  brillantes...  Et  c'est  une  scène  de  très  vieux 
passé  oriental,  dans  un  décor  intact,  défendu  par  tant  de  murs, 
aux  portes  verrouillées  à  cette  heure  :  murs  doubles  et  con- 
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tournés  de  cette  maison;  murs  plus  hauts  qui  enferment  le  quar- 
tier et  l'isolent;  murs  plus  hauts  encore  qui  enveloppent  toute 
cette  ville  et  son  immobilité  séculaire,  —  au  milieu  des  solitudes 
ambiantes,  sans  doute  abîmées  en  ce  moment  dans  l'infini  silence 
et  où  les  neiges  doivent  être  livides  sous  la  lune...  -^ 

Vendredi  11  mai.  —  Il  fait  un  froid  à  donner  l'onglée,  quand 
notre  départ  s'organise,  au  lever  d'un  soleil  de  fête.  C'est  sur 
une  place,  d'où  l'on  voit  les  mille  petites  coupoles  de  terre  rosée 
s'arranger  en  amphithéâtre,  avec  les  minarets,  les  ruines,  et, 
tout  en  haut,  les  âpres  montagnes  violettes. 

La  ville,  qui  vibrait  hier  du  délire  des  cris  et  des  lamenta- 
tions, se  repose  à  présent  dans  le  frais  silence  du  matin.  Un 
derviche  exalté  prêche  encore,  au  coin  d'une  rue,  s'efforçant 
d'attrouper  les  quelques  laboureurs  qui  s'en  vont  aux  champs,  la 
pelle  sur  le  dos,  suivis  de  leurs  ânes.  Mais  non,  personne  ne 
s'arrête  plus  :  il  y  a  temps  pour  tout,  et  aujourd'hui  c'est  fini. 

Les  belles  dames  de  Koumichah  sont  vraiment  bien  mati- 
neuses  ;  en  voici  déjà  de  très  élégantes  qui  commencent  à  sortir, 
chacune  montée  sur  son  ânesse  blanche,  et  chacune  enveloppant 
de  son  voile  noir  un  bébé  à  califourchon  sur  le  devant  de  la 
selle,  qui  ne  montre  que  son  bout  de  nez  au  petit  vent  frisquet. 
C'est  vendredi,  et  on  s'en  va  prendre  la  rosée  de  mai  hors  de  la 
ville,  dans  les  jardins  frissonnans,  entourés  de  hauts  murs  dissi- 
mulateurs. 

Nos  chevaux  sont  fatigués,  bien  qu'on  ait  passé  la  nuit  à  leur 
frictionner  les  pattes,  et  surtout  à  leur  étirer  les  oreilles,  —  ce 
qui  est,  paraît- il,  l'opération  la  plus  réconfortante  du  monde. 
Aussi  partons-nous  d'une  allure  indolente,  le  long  de  ces  jardins 
clos,  dont  les  murs  de  terre  sont  flanqués  à  tous  les  angles  d'une 
tourelle  d'émail  bleu.  A  la  limite  des  solitudes,  une  mosquée 
très  sainte  mire  dans  un  étang  son  merveilleux  dôme,  qui, 
auprès  des  constructions  en  terre  battue,  semble  une  pièce  de 
fine  joaillerie;  il  luit  au  soleil  d'un  éclat  poli  d'agate;  l'émail 
dont  il  est  revêtu  représente  un  fol  enchevêtrement  d'arabesques 
bleues,  parmi  lesquelles  s'enlacent  des  fleurs  jaunes  à  cœur  noir. 

Et  puis,  derrière  une  colline  aride,  ce  prodigieux  ouvrage 
de  terre  qu'est  Koumichah  disparaît  d'un  coup,  avec  ses  tours, 
ses  cinquante  minarets,  ses  mille  petites  coupoles  bossues;  voici 
encore  devant  nous  l'espace  vide,  et  le  tapis  sans  fin  des  fleurettes 
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incolores,  qui  s'écrasent  sous  nos  pas  en  répandant  leur  parfum. 
Nous  pensions  en  avoir  fini  avec  le  désert  trizte  et  suave;  nous 
le  retrouvons  plus  monotone  que  jamais,  pendant  nos  sept  ou 
huit  heures  de  route,  avec  une  chaleur  croissante  et  de  continuels 
mirages. 

On  aurait  pu,  en  forçant  un  peu  l'étape,  arriver  enfin  ce  soir 
à  Ispahan  ;  mais  la  tombée  de  la  nuit  nous  a  paru  un  mauvais 
moment  pour  aborder  une  ville  où  l'hospitalité  est  probléma- 
tique, et  nous  avons  décidé  de  nous  arrêter  dans  un  caravansérail, 
à  trois  lieues  des  murs. 

Des  mirages,  des  mirages  partout:  on  se  croirait  dans  les 
plaines  mortes  de  l'Arabie.  Un  continuel  tremblement  agite  les 
horizons,  qui  se  déforment  et  changent.  De  différens  côtés,  des 
petits  lacs,  d'un  bleu  exquis,  reflétant  des  rochers  ou  des  ruines, 
vous  appellent  et  puis  s'évanouissent,  reparaissent  ailleurs  et  s'en 
vont  encore...  Une  caravane  d'animaux  étranges  s'avance  vers 
nous;  des  chameaux  qui  ont  deux  têtes,  mais  qui  n'ont  pas  de 
jambes,  qui  sont  dédoublés  par  le  milieu,  comme  les  rois  et  les 
reines  des  jeux  de  cartes...  De  plus  près,  cependant,  ils  rede- 
viennent tout  à  coup  des  bêtes  normales,  d'ordinaires  et  braves 
chameaux  qui  marchent  tranquillement  vers  cette  Chiraz,  déjà 
lointaine  derrière  nous.  Et  ce  qu'ils  portent,  en  ballots  cordés 
suspendus  à  leurs  flancs,  c'est  de  l'opium,  qui  s'en  ira  ensuite 
très  loin  vers  l'Orient  extrême;  c'est  une  ample  provision  de 
rêve  et  de  mort,  qui  a  poussé  dans  les  champs  de  la  Perse  sous 
forme  de  fleurs  blanches,  et  qui  est  destinée  aux  hommes  à 
petits  yeux  du  Céleste-Empire. 

Sur  le  soir,  ayant  traversé  des  défilés  rugueux,  entre  des 
montagnes  pointues  et  noirâtres  comme  des  tentes  bédouines, 
nous  retombons  dans  une  Perse  plus  heureuse;  au  loin  repa- 
raissent partout  les  taches  vertes  des  blés  et  des  peupliers. 

Notre  gîte  pour  la  nuit  est  cependant  un  assez  farouche  petit 
château  fort,  isolé  au  milieu  des  landes  stériles.  D'innombrables 
ballots  de  marchandises  et  quelques  centaines  de  chameaux 
accroupis  entourent  ce  caravansérail,  quand  nous  y  arrivons  au 
déclin  rouge  du  soleil:  c'est  une  de  ces  immenses  caravanes, 
plus  lentes  que  les  files  de  nuilets  ou  dànons,  qui  font  les  gros 
transports  et  mettent  de  cinquartie  à  cinquante-cinq  jours  entre 
Téhéran  et  Chiraz.  Gomme  d'habitude,  nous  occupons  le  logis 
des  hôtes  de  marque,  au-dessus  de  Fogive  d'entrée  :  une  chambre 
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aux  murs  de  terre,  perchée  en  vedette,  avec  promenoir  sur  les 
toits  et  sur  le  faite  crénelé  du  rempart.  —  Ispahan,  la  désirée, 
n'est  plus  qu'à  trois  heures  de  marche,  mais  des  replis  du  terrain 
nous  la  cachent  encore. 

Aussitôt  le  soleil  couché,  la  erande  caravane  s'ébranle  sous  nos 
murs,  pour  faire  son  étape  de  nuit,  à  la  belle  lune,  aux  belles 
étoiles.  Le  vent  nous  apporte  la  puanteur  musquée  des  chameaux 
et  les  horribles  cris  de  malice  ou  de  souffrance  qu'ils  jettent 
chaque  fois  qu'il  s'agit  de  les  charger;  nous  sommes  au  milieu 
d'une  ménagerie  en  fureur,  on  ne  s'entend  plus. 

La  clarté  rouge  et  or,  au  couchant,  s'éteint  devant  la  lune 
ronde,  qui  commence  de  dessiner  sur  le  sol  les  ombres  de  nos 
murs  crénelés  et  de  nos  tours.  Peu  à  peu,  ces  amas  d'objets  qui 
étaient  par  terre  se  hissent  et  s'équilibrent  sur  le  dos  des  cha- 
meaux, qui  cessent  de  crier;  redevenus  des  bêtes  dociles,  à  pré- 
sent ils  sont  tous  debout,  agitant  leurs  clochettes.  La  caravane 
va  partir. 

Ils  ne  crient  plus,  les  chameaux,  et  les  voilà  qui  s'éloignent 
à  la  queue  leu  leu,  avec  un  carillon  de  sonnailles  douces.  Vers 
les  pays  du  Sud,  d'où  nous  venons,  ils  s'en  retournent  lentement; 
toutes  les  fondrières,  tous  les  gouffres  d'où  nous  sommes  sortis, 
ils  vont  les  re traverser;  étape  par  étape,  caillou  par  caillou, 
refaire  le  même  pénible  chemin.  Et  ils  recommenceront  indéfi- 
niment, jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  de  fatigue  et  que  sur  place  les 
vautours  les  mangent.  Le  vent  n'apporte  plus  leur  puanteur, 
mais  le  parfum  des  herbes.  A  la  file,  ils  s'éloignent,  petits  riens 
maintenant,  qui  se  traînent  sur  l'étendue  obscure;  le  bruit  de 
leurs  sonnailles  est  bientôt  perdu.  —  C'est  du  haut  de  nos  rem- 
parts, entre  nos  créneaux,  que  nous  regardons  la  plaine,  comme 
des  châtelains  du  moyen  âge.  —  La  fuite  de  cette  caravane  a  fait 
la  solitude  absolue  dans  nos  profonds  entours.  Toutes  les  dents 
de  notre  petit  rempart  sont  maintenant  dessinées  sur  la  lande,  en 
ombres  lunaires,  précises  et  dures.  Au-dessous  de  nous,  on  ver- 
rouille avec  fracas  la  porte  ferrée  qui  nous  protégera  des  surprises 
nocturnes.  Au  chant  des  grillons,  la  nuit  de  plus  en  plus  s'éta- 
blit en  souveraine,  mais  il  y  a  de  telles  transparences  que  l'on 
continue  de  voir  infiniment  loin  de  tous  côtés.  On  sent  de  temps 
à  autre  un  souffle  encore  chaud,  qui  promène  l'odeur  des  serpo- 
lets et  des  basilics.  Et  puis,  sous  la  lumière  spectrale  de  la  lune, 
un  frisson  passe  ;  tout  à  coup  il  fait  très  froid. 
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Samedi  i2  mai.  —  Départ  au  lever  du  jour,  enfin  pour  Ispa- 
han  ! 

Une  heure  de  route,  dans  un  sinistre  petit  désert,  aux  ondu- 
lations d'argile  brune,  —  qui  sans  doute  est  placé  là  pour  pré- 
parer l'apparition  de  la  ville  d'émail  bleu,  et  de  sa  fraîche  oasis. 

Et  puis,  avec  un  effet  de  rideau  qui  se  lève  au  théâtre,  deux 
collines  désolées  s'écartent  devant  nous  et  se  séparent;  alors  un 
éden,  qui  était  derrière,  se  révèle  avec  lenteur.  D'abord  des 
champs  de  larges  Heurs  blanches  qui,  après  la  monotonie  ter- 
reuse du  désert,  semblent  éclatans  comme  de  la  neige.  Ensuite 
une  puissante  mêlée  d'arbres,  —  des  peupliers,  des  saules,  des 
yeuses,  des  platanes,  —  d'où  émergent  tous  les  dômes  bleus  et 
tous  les  minarets  bleus  d'Ispahan  !...  C'est  un  bois  et  c'est  une 
ville;  cette  verdure  de  mai,  plus  exubérante  encore  que  chez 
nous,  est  étonnamment  verte;  mais  surtout  cette  ville  bleue,  cette 
ville  de  turquoise  et  de  lapis,  dans  la  lumière  du  matin,  s'an- 
nonce invraisemblable  et  charmante  autant  qu'un  vieux  conte 
oriental. 

Les  myriades  de  petites  coupoles  en  terre  rosée  sont  là  aussi 
parmi  les  branches.  Mais  tout  ce  qui  monte  un  peu  haut  dans 
le  ciel,  minarets  sveltes  et  tournés  comme  des  fuseaux,  dômes 
tout  ronds,  ou  dômes  renflés  comme  des  turbans  et  terminés  en 
pointe,  portiques  majestueux  des  mosquées,  carrés  de  muraille 
qui  se  dressent  percés  d'une  ogive  colossale,  tout  cela  brille, 
étincelle  dans  des  tons  bleus,  si  puissans  et  si  rares  que  l'on 
songe  à  des  pierres  fines,  à  des  palais  en  saphir,  à  d'irréalisables 
splendeurs  de  féerie.  Et  au  loin,  une  ceinture  de  montagnes  nei- 
geuses enveloppe  et  défend  toute  cette  haute  oasis,  aujourd'hui 
délaissée,  qui  fut  en  son  temps  un  des  centres  de  la  magnificence 
et  du  luxe  sur  la  Terre. 

Ispahan!...  Mais  quel  silence  aux  abords!...  Chez  nous,  au- 
tour d'une  grande  ville,  il  y  a  toujours  des  kilomètres  de  gâchis 
enfumé,  des  charbons,  de  tapageuses  machines  en  fonte,  et  sur- 
tout des  réseaux  de  ces  lignes  de  fer  qui  établissent  la  commu- 
nication affolée  avec  le  reste  du  monde.  —  Ispahan,  seule  et 
lointaine  dans  son  oasis,  semble  n'avoir  même  pas  de  routes.  De 
grands  cimetières  abandonnés  où  paissent  des  chèvres,  de  lim- 
pides ruisseaux  qui  courent  librement  partout  et  sur  lesquels  on 
n'a  même  pas  fait  de  pont,  des  ruines  d'anciennes  enceintes  cré- 
nelées, et  rien  de  plus.  Longtemps  nous  cherchons  uu  passage, 
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parmi  les  débris  de  remparts  et  les  eaux  vives,  pour  ensuite  nous 
engager  entre  des  murs  de  vingt  pieds  de  haut,  dans  un  chemin 
étroit  et  sans  vue,  creusé  en  son  milieu  par  un  petit  torrent. 
C'est  comme  une  longue  souricière,  et  cela  débouche  enfin  sur 
une  place  où  bourdonne  la  foule.  Des  marchands,  des  acheteurs, 
des  dames-fantômes,  des  Gircassiens  en  tunique  serrée,  des  Bé- 
douins de  Syrie  venus  avec  les  caravanes  de  l'Ouest  (tètes 
énormes,  enroulées  de  foulards),  des  Arméniens,  des  Juifs...  Par 
terre,  à  l'ombre  des  platanes,  les  tapis  gisent  par  monceaux,  les 
couvertures,  les  selles,  les  vieux  burnous  ou  les  vieux  bonnets; 
des  ânons,  en  passant,  les  piétinent,  —  et  nos  chevaux  aussi, 
qui  prennent  peur.  Cependant,  ce  n'est  pas  encore  la  ville  aux 
minarets  bleus.  Ce  n'est  pas  la  vraie  Ispahan,  que  nous  avions 
aperçue  en  sortant  du  désert,  et  qui  nous  avait  semblé  si  proche 
dans  la  limpidité  du  matin;  elle  est  à  une  lieue  plus  loin,  au 
delà  de  plusieurs  champs  de  pavots  et  d'une  rivière  très  large. 
Ici,  ce  n'est  que  le  faubourg  arménien,  le  faubourg  profane  où 
les  étrangers  à  l'Islam  ont  le  droit  d'habiter.  Et  ces  humbles 
quartiers,  pour  la  plupart  en  ruines,  où  grouille  une  population 
pauvre,  représentent  les  restes  de  la  Djoulfa  qui  connut  tant 
d'opulence  à  la  fin  du  xvi''  siècle,  sous  Chah  Abhas.  (On  sait 
comment  ce  grand  empereur,  —  par  des  procédés  un  peu  vio- 
lens,  il  est  vrai,  —  avait  fait  venir  de  ses  frontières  du  Nord 
toute  une  colonie  arménienne  pour  l'implanter  aux  portes  de  la 
capitale,  mais  l'avait  ensuite  comblée  de  privilèges,  si  bien  que 
ce  faubourg  commerçant  devint  une  source  de  richesse  pour 
l'Empire.  Aux  siècles  d'après,  sous  d'autres  Chahs,  les  Armé- 
niens, qui  s'étaient  rendus  encombrans,  se  virent  pressurés, 
persécutés,  amoindris  de  toutes  les  manières  (1).  De  nos  jours, 
sous  le  Vizir  actuel  de  l'Irak,  ils  ont  cependant  recouvré  le  droit 
d'ouvrir  leurs  églises  et  de  vivre  en  paix.) 

On  nous  presse  de  rester  à  Djoulfa  :  les  chrétiens,  nous 
dit-on,  ne  sont  pas  admis  à  loger  dans  la  sainte  Ispahan.  Nos 
chevaux,  d'ailleurs,  ne  nous  y  conduiront  point,  leur  maître  s'y 
refuse  ;  ça  n'est  pas  dans  le  contrat,  et  puis  ça  ne  se  fait  jamais. 
Des  Arméniens    s'avancent  pour  nous  offrir  de  nous  louer  des 

(1)  A  côté  des  exactions  et  des  violences  qu'ils  avaient  à  subir,  des  édits  très 
comiques  étaient  lancés  contre  eux,  entre  autres  la  défense  de  venir  en  ville  quand 
il  pleuvait  et  qu'ils  étaient  crottés,  parce  que,  dans  le  bazar,  le  frôlement  de  leurs 
babits  pouvait  alors  souiller  les  robes  des  Musulmans. 
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chambres  dans  leurs  maisons.  Nous  sommes  là,  nos  bagages  et 
nos  armes  par  terre,  au  milieu  de  la  foule,  qui  de  plus  en  plus 
nous  cerne  et  s'intéresse.  —  Non;  moi,  je  tiens  à  habiter  la  belle 
ville  bleue;  je  suis  venu  exprès;  en  dehors  de  cela,  je  ne  veux 
rien  entendre!  Qu'on  me  procure  des  mules,  des  ânes,  n'importe 
quoi,  et  allons-nous-en  de  ce  mercantile  faubourg,  digne  tout 
au  plus  des  infidèles. 

Les  mules  qu'on  m'amène  sont  de  vilaines  bêtes  rétives,  je 
l'avais  prévu,  qui  jettent  deux  ou  trois  fois  leur  charge  par  terre. 
Les  gens,  du  reste,  regardent  nos  préparatifs  de  départ  avec  des 
airs  narquois,  des  airs  de  dire  :  On  les  mettra  à  la  porte  et  ils 
nous  reviendront.  Ça  ne  fait  rien  !  En  route,  par  les  petits  sen- 
tiers, les  petites  ruelles,  où  passe  toujours  quelque  ruisseau 
d'eau  vive,  issu  des  neiges  voisines.  Bientôt  nous  nous  retrou- 
vons dans  les  blés  ou  les  pavots  en  fleurs.  Et  la  voici,  cette 
rivière  d'Ispahan,  qui  coule  peu  profonde  sur  un  lit  de  galets  ; 
elle  pourrait  cependant  servir  de  voie  de  communication,  si, 
au  lieu  de  se  rendre  à  la  mer,  elle  n'allait  s'infiltrer  dans  les 
couches  souterraines  et  finir  par  se  jeter  dans  ce  lac,  perdu  au 
milieu  des  solitudes,  que  nous  avons  aperçu  au  commence- 
ment du  voyage  ;  sur  ses  bords,  sèchent  au  soleil  des  centaines 
de  ces  toiles  murales,  qui  s'impriment  ici  de  dessins  en  forme 
de  porte  de  mosquée  et  puis  qui  se  répandent  dans  toute  la  Perse 
et  jusqu'en  Turquie. 

C'est  un  pont  magnifique  et  singulier  qui  nous  donne  accès 
dans  la  ville;  il  date  de  Chah  Abhas,  comme  tout  le  luxe  d'Is- 
pahan; il  a  près  de  300  mètres  de  longueur  et  se  compose  de 
deux  séries  superposées  d'arcades  ogivales,  en  briques  grises, 
rehaussées  de  bel  émail  bleu.  En  même  temps  que  nous,  une 
caravane  fait  son  entrée,  une  très  longue  caravane,  qui  arrive 
des  déserts  de  l'Est  et  dont  les  chameaux  sont  tous  coiffés  de 
plumets  barbares.  Des  deux  côtés  de  la  voie  qui  occupe  le  milieu 
du  pont,  des  passages,  pour  les  gens  à  pied,  s'abritent  sous  de 
gracieuses  arcades  ornées  de  faïences,  et  ressemblent  à  des 
cloîtres  gothiques. 

Toutes  les  dames-fantômes  noires,  qui  cheminent  dans  ces 
promenoirs  couverts,  ont  un  bouquet  de  roses  à  la  main.  Des 
roses,  partout  des  roses.  Tous  les  petits  marchands  de  thé  ou 
de  sucreries  postés  sur  la  route  ont  des  roses  plein  leurs  plateaux, 
des  roses  piquées   dans   la  ceinture,  et  les  mendians  pouilleux 
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accroupis  sous  les  ogives  tourmentent  des  roses  dans  leurs 
doigts. 

Les  dômes  bleus,  les  minarets  bleus,  les  donjons  bleus  com- 
mencent de  nous  montrer  le  détail  de  leurs  arabesques,  pareilles 
aux  dessins  des  vieux  tapis  de  prière.  Et,  dans  le  ciel  merveil- 
leux, des  vols  de  pigeons  s'ébattent  de  tous  côtés  au-dessus 
d'Ispahan,  se  lèvent,  tourbillonnent,  puis  se  posent  à  nouveau 
sur  les  tours  de  faïence.  - 

Le  pont  franchi,  nous  trouvons  une  avenue  large  et  droite, 
qui  est  pour  confondre  toutes  nos  données  sur  les  villes  orien- 
tales. De  chaque  côté  de  la  voie,  dépais  buissons  de  roses  for- 
ment bordure;  derrière,  ce  sont  des  jardins  où  Ton  aperçoit, 
parmi  les  arbres  centenaires,  des  maisons  ou  des  palais,  en  ruines 
peut-être,  mais  on  ne  sait  trop,  tant  la  feuillée  est  épaisse.  Ces 
massifs  de  rosiers  en  pleine  rue,  que  les  passans  peuvent  four- 
rager, ont  fleuri  avec  une  exubérance  folle,  et,  comme  c'est 
l'époque  de  la  cueillette  pour  composer  les  parfums,  des  dames 
voilées  sont  là  dedans,  ciseaux  en  main,  qui  coupent,  qui  cou- 
pent, qui  font  tomber  une  pluie  de  pétales  ;  il  y  a  de  pleines  cor- 
beilles de  roses  posées  de  côté  et  d'autre,  et  des  montagnes  de 
roses  par  terre...  Qu'est-ce  qu'on  nous  racontait  donc  à  Djoulfa, 
et  comment  serions-nous  mal  accueillis,  dans  cette  ville  des 
grands  arbres  et  des  fleurs,  qui  est  si  ouverte  et  où  les  gens 
nous  laissent  si  tranquillement  arriver? 

Mais  l'enfermement,  l'oppression  des  ruines  et  du  mystère 
nous  attendaient  au  premier  détour  du  chemin  ;  tout  à  coup  nous 
nous  retrouvons,  comme  à  Chiraz,  dans  le  labyrinthe  des  ruelles 
désertes,  'sombres  entre  de  grands  murs  sans  fenêtres,  avec  des 
immondices  par  terre,  des  carcasses,  des  chiens  morts.  Tout  est 
inhabité,  caduc  et  funèbre;  çà  et  là,  des  parois  éventrées  nous 
laissent  voir  des  maisons,  bonnes  tout  au  plus  pour  les  revenans 
ou  les  hiboux.  Et,  dans  l'éternelle  uniformité  grise  des  murailles, 
les  vieilles  portes  toujours  charmantes,  aux  cadres  finement 
émaillés,  sèment  en  petites  parcelles  bleues  leurs  mosaïques  sur 
le  sol,  comme  les  arbres  sèment  leurs  feuilles  en  automne.  Il 
fait  chaud  et  on  manque  d'air,  dans  ces  ruines  où  nous  mar- 
chons à  la  débandade,  perdant  de  vue  plus  d'une  fois  nos  bêtes 
entêtées  qui  ne  veulent  pas  suivre.  Nous  marchons,  nous  mar- 
chons, sans  trop  savoir  nous-mêmes  où  nous  pourrons  bien  faire 
tête,  notre  guide  à  présent  n'ayant  pas  l'air  beaucoup  plus  ras- 
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suré  que  les  Arméniens  de  Djoulfa  sur  l'accueil  que  l'on  nous 
réserve.  Essayons  dans  les  caravansérails  d'abord,  et,  si  l'on 
nous  refuse,  nous  verrons  ensuite  chez  les  habitans!... 

Sans  transition,  nous  voici  au  milieu  de  la  foule,  dans  la 
pénombre  et  la  fraîcheur  ;  nous  venons  d'entrer  sous  les  grandes 
nefs  voûtées  des  bazars.  La  ville  n'est  donc  pas  morte  dans  tous 
ses  quartiers,  puisqu'on  peut  y  rencontrer  encore  un  grouille- 
ment pareil.  Mais  il  fait  presque  noir,  et  toute  cette  agitation  de 
marchands  en  burnous,  de  dames-fantômes,  de  cavaliers,  de 
caravanes,  qui  se  révèle  ainsi  d'un  seul  coup,  après  tant  de 
ruines  et  de  silence,  au  premier  abord  paraît  à  moitié  fantastique. 

C'est  un  monde,  ces  bazars  d'Ispahan,  qui  furent  à  leur 
époque  les  plus  riches  marchés  de  l'Asie.  Leurs  nefs  de  briques, 
leurs  séries  de  hautes  coupoles,  se  prolongent  à  l'infini,  se 
croisent  en  des  carrefours  réguliers,  ornés  de  fontaines,  et,  dans 
leur  délabrement,  restent  grandioses.  Des  trous,  des  cloaques, 
des  pavés  pointus  où  Ton  glisse;  péniblement  nous  avançons, 
bousculés  par  les  gens,  par  les  bêtes,  et  sans  cesse  préoccupés 
de  nos  mules  de  charge,  qui  se  laissent  distancer  dans  la  mêlée 
étrange 

Les  caravansérails  s'ouvrent  le  long  de  ces  avenues  obscures, 
et  y  jettent  chacun  son  flot  de  lumière.  Ils  ont  tous  leur  cour  à 
ciel  libre,  où  les  voyageurs  fument  le  kalyan  à  l'ombre  de 
quelque  vieux  platane,  auprès  d'une  fontaine  jaillissante,  parmi 
des  buissons  de  roses  roses  et  d'églantines  blanches;  sur  ces  jar- 
dins intérieurs,  deux  ou  trois  étages  de  petites  chambres  pareilles 
prennent  jour  par  des  ogives  d'émail  bleu. 

Nous  nous  présentons  à  la  porte  de  trois,  quatre,  cinq  cara- 
vansérails, où  la  réponse  invariable  nous  est  faite,  que  tout  est 
plein. 

En  voici  un  cependant  où  il  n'y  a  visiblement  personne  ; 
mais  quel  bouge  sombre  et  sinistre,  au  fond  d'un  quartier  aban- 
donné qui  s'écroule  !  —  Tant  pis  !  Il  est  midi  passé,  nous  mou- 
rons de  faim,  nous  n'en  pouvons  plus,  entrons  là.  —  D'ailleurs, 
nos  mules  et  nos  muletiers  de  Djoulfa,  refusant  d'aller  plus  loin, 
jettent  tout  sur  le  pavé,  devant  la  porte,  dans  la  rue  déserte  et 
de  mauvaise  mine  où  il  fait  presque  nuit  sous  l'épaisseur  des 
voûtes.  —  «  Tout  est  plein,  »  nous  répond  Thôte  avec  un  miel- 
leux sourire...  Alors,  que  faire?... 

Un  vieil  homme  à  figure  futée,  qui  depuis  un  instant  nous 
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suivait,  s'approche  pour  me  parler  en  confidence  :  «  Un  sei- 
gneur, qui  se  trouve  dans  la  gêne,  me  dit-il  à  l'oreille,  l'a  chargé 
de  louer  sa  maison.  Un  peu  cher  peut-être,  cinquante  tomans 
(250  fr.)  par  mois;  cependant,  si  je  veux  voir...  »  Et  il  m'em-- 
mène  loin,  très  loin,  à  travers  une  demi-lieue  de  ruines  et  de 
décombres,  pour  m'ouvrir  enfin,  au  bout  d'une  impasse,  une 
porte  vermoulue  qui  a  l'air  de  donner  dans  un  caveau  de  cime- 
tière... 

Oh  !  l'idéale  demeure!  Un  jardin,  ou  plutôt  un  nid  de  roses  : 
des  rosiers  élancés  et  hauts  comme  des  arbres;  des  rosiers  grim- 
pans  qui  cachent  les  murailles  sous  un  réseau  de  fleurs.  Et,  au 
fond,  un  petit  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  avec  une  rangée  de 
colonnes  longues  et  frêles,  en  ce  vieux  style  persan  qui  s'inspire 
encore  de  l'architecture  achéménide  et  des  élégances  du  roi 
Darius.  A  l'intérieur,  c'est  de  l'Orient  ancien  et  très  pur;  une 
salle  élevée,  qui  jadis  fut  blanche  et  or,  aujourd'hui  d'un  ton 
d'ivoire  rehaussé  de  vermeil  mourant  ;  au  plafond,  des  mo- 
saïques en  très  petites  parcelles  de  miroir,  d'un  éclat  d'argent 
terni,  et  puis  des  retombées  de  ces  inévitables  ornemens  des 
palais  de  la  Perse,  qui  sont  comme  des  grappes  de  stalactites  ou 
des  amas  d'alvéoles  d'abeilles.  Des  divans  garnis  d'une  soie  vert 
jade,  aux  dessins  d'autrefois  imitant  des  flammes  roses.  Des 
coussins,  des  tapis  de  Kerman  et  de  Ghiraz.  Dans  les  fonds,  des 
portes,  au  cintre  comme  frangé  de  stalactites,  donnant  sur  de 
petits  lointains  où  il  fait  noir.  En  tout  cela,  un  inquiétant  charme 
de  vétusté,  de  mystère  et  d'aventure.  Et  le  parfum  des  roses  du 
jardin,  mêlé  aux  senteurs  d'on  ne  sait  quelles  essences  de  harem, 
dont  les  tentures  sont  imprégnées... 

Vite,  que  je  retourne  chercher  mes  gens  et  mes  bagag;es,  pen- 
dant que  le  bonhomme  futé  préviendra  son  seigneur  que  le 
marché  est  conclu  à  n'importe  quel  prix.  Pour  moi,  étranger  qui 
passe,  quel  amusement  rêvé  d'habiter  une  telle  maison,  «achée 
parmi  les  ruines  et  enveloppée  de  silence,  au  cœur  d'une  ville 
comme  Ispahan  ! 

Mais,  hélas!  bientôt  j'entends  courir  derrière  moi  dans  la  rue, 
et  c'est  le  bonhomme  qui  me  rappelle  effaré  :  le  seigneur  dans 
la  gêne  refuse  avec  indignation.  «  Des  chrétiens!  a-t-il  répo.adu, 
non  pas  même  pour  mille  tomans  la  journée  ;  qu'ils  s'en  ail  lent 
à  Djoulfa  ou  au  diable  !  »  ' 

Il  est  une   heure  et  demie.   A  toute  extrémité,  nous  accep- 
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terions  n'importe  quel  gîte,  pour  nous  reposer  à  l'ombre  et  en 
finir. 

Dans  une  maison  de  pau\Tes,  au-dessus  d'une  cour  où  grouil- 
lent des  enfans  loqueteux,  une  vieille  femme  consent  à  nous 
louer  un  taudis,  quatre  murs  en  pisé  et  un  toit  de  branches, 
rien  de  plus  ;  encore  désire-t-elle  l'autorisation  de  son  père,  fort 
longue  à  obtenir,  car  le  vieillard  est  en  enfance  sénile,  aveugle 
et  sourd,  et  il  faut  lui  hurler  longtemps  la  chose,  dans  les  deux 
oreilles  l'une  après  l'autre. 

A  peine  étions-nous  là,  étendus  pour  un  peu  de  repos,  une 
clameur  monte  et  commence  à  nous  troubler  :  la  cour  est  pleine 
de  monde,  la  rue  aussi;  et  nous  apercevons  la  vieille  femme  en 
sanglots,  au  milieu  de  gens  qui  vocifèrent  et  la  menacent  du 
poing. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? lui  dit-on,  loger  des  chrétiens!  Qu'elle 
rende  l'argent!  Dehors,  leurs  bagages!  Et  qu'ils  sortent  sur 
l'heure  ! 

—  Ça,  non,  par  exemple,  nous  ne  sortirons  pas  ! 

Je  fais  barricader  la  porte  et  informer  la  foule,  par  la  voix 
d'un  héraut,  que  je  suis  prêt  à  subir  toutes  les  horreurs  d'un 
siège  plutôt  que  de  descendre  ;  ensuite,  aux  deux  lucarnes  de  la 
fenêtre,  mon  ser\dteur  français  et  moi,  nous  montrons  braqués 
nos  revolvers,  —  après  avoir  eu  soin  d'enlever  les  cartouches 
pour  éviter  tous  risques  d'accident. 

P.  Loti. 


L'ALLEMAGNE  CATHOLIQUE 


ENTRE  1800  ET  1848 


ROMANTISME    ET    CATHOLICISME 


Les  influences  indigènes  et  les  influences  exoti(jues,  le  pres- 
tige de  la  Réforme  germanique  et  le  prestige  du  a  philoso- 
phisme »  français,  conspiraient  à  Tenvi,  dans  l'Allemagne  du 
xviii^  siècle,  contre  le  crédit  intellectuel  de  l'Eglise  romaine. 
Quelle  que  fût  Tàpreté  du  duel  entre  ceux  qui  voulaient  que  la 
littérature  allemande  se  mît  à  l'école  de  la  nôtre  et  ceux  qui  la 
prétendaient  au  contraire  émanciper,  ils  étaient  d'accord  entre 
eux,  tacitement,  sur  la  stérile  vétusté  de  l'idée  catholique  et  sur 
l'insignifiant  effacement  où  elle  méritait  d'être  reléguée.  Leur 
commune  arrogance  à  l'endroit  de  la  vieille  religion  était  d'autant 
plus  frappante  qu'elle  n'avait  rien  de  concerté  ni  de  volontaire- 
ment insolent  :  ils  étaient  très  sincères  lorsqu'ils  attribuaient  à 
l'Eglise  romaine,  dans  le  monde  réel,  la  place  qu  elle  tenait  en 
leur  propre  estime;  à  peine  parlaient -ils  d'elle  comme  dune 
force  ennemie,  mais  Lien  plutôt  comme  dune  ruine, 

A  vrai  dire,  les  propos  et  les  écrits  de  plusieurs  personnages 
catholiques  de  l'Allemagne   étaient  de  nature  à  justifier   cette 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  juillet  1903. 
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sorte  de  dépréciation.  Lorsqu'une  Eglise  assise  sur  le  principe 
d'autorité  se  laisse  aller  à  rougir  de  son  intransigeance  dogma- 
tique ;  lorsqu'elle  dissimule  avec  un  pudique  embarras  une  partie 
des  dogines  qui  sont,  tout  à  la  fois,  son  patrimoine  et  sa  raison 
d'exister^  on  peut  dire  que  volontairement  elle  s'anémie,  et 
qu'en  présence  de  l'auguste  et  décisif  dilemme  :  être  ou  n'être 
point,  elle  prend  le  parti  de  n'être  point.  C'est  vers  ce  cruel  parti 
qu'inclinaient,  dans  l'Allemagne  du  xviii^  siècle  finissant,  un 
certain  nombre  de  théologiens  catholiques.  Leurs  catéchismes 
en  font  foi  :  le  christianisme  y  devenait  une  sorte  de  morale  ^ 
supérieure,  à  peu  près  indépendante  du  dogme;  on  eût  dit  que  | 
le  prêtre  éprouvait  quelque  gêne  à  prêcher  le  message  d'un  Dieu  f 
révélateur;  il  aimait  mieux  être  l'interprète,  toujours  banal  lors  ^ 
même  qu'élégant,  de  l'expérience  morale  quotidienne  et  d'une  i" 
certaine  «  éthique  »  naturelle,  à  demi  rationaliste,  à  demi  par- 
fumée d'encens.  Mais  l'Incarnation,  mais  la  Rédemption,  mais  ^ 
la  faute  originelle,  mystères  fondamentaux  du  christianisme, 
étaient,  dans  ces  catéchismes  «  éclairés,  »  condamnées  à  la 
pénombre;  car  ces  doctrines  avaient  deux  torts,  d'abord  d'être 
inaccessibles  à  la  raison  raisonnante;  et  puis,  surtout,  d avoir 
provoqué  des  conflits  théologiques  entre  les  diverses  confessions 
chrétiennes;  et  certains  théologiens  d'Etat,  qui  n'étaient  plus 
catholiques  que  d'étiquette,  avaient  découvert  une  merveilleuse 
façon  d'unifier  le  christianisme  :  c'était  de  supprimer  ou  de 
voiler  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  en  lui.  S'ils  croyaient  rendre 
service  au  catholicisme  en  le  diminuant  au  lieu  de  le  définir,  en 
le  cachant  au  lieu  de  l'affirmer,  leur  erreur  était  lourde  :  ils 
laissaient  s'eS'riter  la  synthèse  dogmatique  dont  ils  auraient  dû 
être  les  gardiens,  et  craignaient  si  fort  de  la  faire  paraître 
encombrante  qu'ils  ne  lui  permettaient  même  plus  de  faire 
figure.  Quelques  fragmens  d'affirmations,  interrompues  et  inco- 
hérentes, timidement  baptisées  du  nom  de  dogmes  ;  et  quelques 
survivances  de  pratiques,  qui,  faute  d'être  rattachées  à  ces 
dogmes,  paraissaient  superstitieuses  etj  bonnes  pour  l'enfance, 
ou  bien  bonnes  pour  la  plèbe  :  voilà  ce  qu'était  le  catholicisme 
pour  la  plupart  des  compatriotes  de  Goethe. 

Pour  qu'il  gardât  l'adhésion  des  consciences  et  qu'il  gagnât 
le  respect  des  intelligences  d'alentour,  il  fallait  qu'il  se  révélât 
aux  hommes  de  lettres  et  aux  artistes  comme  une  source  d'in- 
spirations et  comme  un  épanchement  précieux  de  l'âme  nationale; 


l'aLLEMAGNE   CATHOLIQur.  277 

et  il  fallait  que,  recouvrant  le  sentiment  de  ses  ressources  dog- 
matiques et  de  sa  vertu  morale  et  sociale,  il  trouvât  des  inter- 
prètes actifs,  audacieux,  décidés  à  l'exposer,  —  et  à  l'exposer  au 
soleil.  Littérateurs  et  artistes  romantiques  furent  les  ouvriers  de 
la  première  tâche;  la  seconde  fut  remplie  par  des  théologiens 
comme  Mœhler  et  Dœllinger,  avec  le  concours  de  publicistes 
formellement  passés  du  service  du  romantisme  au  service  de 
l'Eglise,  comme  Gœrres  et  Frédéric  Schlegel.  Comment  les 
romantiques  disposèrent  l'opinion  publique  en  faveur  des  théo- 
logiens; comment  des  littérateurs  laïques,  dont  la  conscience, 
même,  gardait  le  plus  souvent  des  attaches  protestantes,  se  trou- 
vèrent être  les  précurseurs  et  comme  les  introducteurs  de  la 
rentrée  du  catholicisme  dans  la  pensée  germanique  :  c'est  là 
une  surprise  d'histoire,  —  jeu  du  hasard,  diront  les  uns;  jeu  de 
la  grâce,  diront  les  autres;  —  elle  vaut  en  tout  cas  la  peine,  en 
ses  complexes  anomalies,  d'être  étudiée  avec  quelque  [minutie. 

I 

Il  y  eut  des  heures  où  Gœthe  comprit  le  christianisme,  voire 
même  le  catholicisme;  il  n'y  en  eut  aucune  où  il  les  aimât. 
Dans  ce  Panthéon  qu'était  son  cerveau,  Jupiter  Capitolin  avait 
préséance  sur  le  Christ.  Le  passage  de  Poésie  et  Vérité  sur  les 
sacremens  catholiques  dénote  une  sorte  d'effort  pour  reconsti- 
tuer les  sensations  que  doivent  éprouver  les  fidèles  au  frôlement 
de  ces  rites  divins;  mais  on  devine  que  cet  effort  est  une  fatigue, 
que  Gœthe  se  dépayse,  —  nous  allions  dire  :  il  se  déclasse,  — 
lorsqu'il  s'improvise  chrétien.  Durant  le  peu  de  jours  qu'en  1792 
il  passa  chez  la  princesse  Galitzin,  la  paix  des  visages  le  frappa  : 
il  y  lut  la  sérénité  des  âmes,  en  rapporta  le  mérite  au  catholi- 
cisme; et,  toujours  préoccupé  d'aménager  pour  les  énergies  de 
son  génie  le  plus  propice  terrain  de  culture  qui  fût  possible,  il 
se  demanda  peut-être,  fugitivement,  si  la  foi  catholique  n'offrait 
pas  à  ses  adeptes  l'avantage  d'une  hôtellerie  tranquille  et  confor- 
table. 

Mais,  outre  qu'il  partageait  les  défiances  et  les  susceptibilités 
de  la  Réforme  à  l'endroit  de  l'Église  romaine,  il  se  trouvait  plus 
aisément  de  plain-pied,  lui  Gœthe,  avec  les  divinités  païennes, 
incarnations  luxuriantes  de  la  joie  de  vivre,  qu'avec  le  Christ 
souffrant  et  pantelant;  or,  pour  que  Gœthe  reconnût  un  dieu 
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il  devait  se  trouver  de  plain-pied  avec  lui.  «  Il  me  paraît  surpre- 
nant, à  moi  vieux  païen,  écrivait-il  à  Jacobi,  de  voir  la  croix 
plantée  sur  mon  propre  sol,  et  d'entendre  prêcher  poétiquement 
le  sang  et  les  plaies  du  Christ  sans  que  je  m'y  sente  formelle- 
ment hostile.  »  Mais,  en  un  accès  de  mauvaise  humeur,  l'hosti- 
lité débordait,  et  passait  outre  à  la  décence  :  Goethe,  alors, 
trouvait  la  croix  «  aussi  désagréable  que  les  punaises,  que  l'ail 
ou  que  la  fumée  de  tabac  ;  »  il  applaudissait  à  l'orgueil  des  vieux 
Saxons  qui  avaient  su  résister  au  Christ;  et  ce  qu'il  admirait  en 
Luther,  ce  n'était  point  l'agenouillement  du  mystique,  mais  le 
soubresaut  du  révolté.  Son  tempérament,  comme  sa  culture, 
faisait  de  l'ascétisme  l'ennemi  personnel  de  Gœthe.  Jouir  tour  à 
tour  de  tout  pour  mieux  jouir  de  lui-même  continûment,  c'est  à 
quoi  visait  cet  immense  thésauriseur  d'impressions  :  les  dieux  et 
les  hommes  étaient  ses  pourvoyeurs,  accueillis  ou  évincés  selon 
ses  besoins. 

Le  poème  de  Schiller  sur  les  dieux  de  la  Grèce,  la  prière  de 
Herder  à  Vénus  Anadyomène,  témoignaient  chez  leurs  auteurs 
d'une  sympathie  fervente  pour  le  paganisme.  «  Plus  les  dieux 
sont  humains,  plus  les  hommes  sont  divins,  »  versifiait  Schiller. 
Il  prétendait,  en  ce  distique,  glorifier  l'Olympe.  L'hommage  se 
fût  appliqué,  beaucoup  plus  rigoureusement,  à  cet  Homme-Dieu 
dont  certains  pasteurs  arriérés  osaient  encore,  du  haut  des 
chaires,  affirmer  et  définir  les  deux  natures,  humaine  et  divine; 
mais  l'idée  de  l'Incarnation,  dans  l'Allemagne  du  xviii®  siècle, 
était  à  ce  point  vidée  de  son  contenu,  que  les  dieux  de  pierre 
ou  de  marbre  dont  parle  le  Psalmiste  apparaissaient  à  Schiller 
comme  les  vrais  Dieux  humains. 

A  païen,  païen  et  demi  :  Frédéric  Schlegel  était,  à  ses  débuts 
littéraires,  un  tel  dévot  de  Thellénisme,  que  Schiller  le  réputait 
compromettant  et  se  moquait  de  lui.  La  femme  grecque  était, 
pour  Schlegel,  un  idéal  insurpassable  d'humanité  supérieure  ; 
les  cités  grecques  lui  semblaient  offrir  une  culture  politique  en 
comparaison  de  laquelle  les  modernes  étaient  dans  un  état  d'en- 
fance ;  il  saluait  le  drame  grec  comme  «  un  maximmn  absolu 
de  poésie;  »  et  s'il  rêvait,  à  limage  de  ce  que  Winckelmann 
avait  fait  pour  l'art,  d'écrire  une  histoire  de  la  poésie  grecque, 
c'est  parce  qu'il  concevait  cette  histoire  comme  «  une  histoire 
naturelle  du  beau  se  développant  en  vertu  de  sa  logique  interne,  » 
et  parce  qu'à  son  regard,  l'évolution  historique  de  Ihellénisme 
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s'identifiait  avec  le  développement  rationnel  du  beau  absolu. 
Hors  de  la  Grèce,  point  de  poésie.  Frédéric  Schlegel  ne  faisait 
qu'une  exception  :  c'était  en  faveur  de  Goethe.  Il  voyait  en  lui  le 
représentant  de  la  pure  grécité,  l'émule  par  excellence  des  clas- 
siques hellènes,  le  messager  d'un  «  art  authentique  »  et  de  la 
«  pure  beauté.  »  Il  y  avait  là  comme  un  système  clos  d'admi- 
rations :  Frédéric  s'y  engonçait,  avec  une  solennelle  intransi- 
geance, lorsqu'il  officiait  dans  la  petite  chapelle  berlinoise  où  des 
femmes  de  la  haute  société  juive  avaient  institué  le  culte  de 
Goethe.  Une  d'elles,  Dorothée  Veit,  prit  congé  de  son  mari,  un 
banquier  qui  ne  lisait  pas  Goethe,  pour  convoler  avec  Frédéric: 
on  ne  pouvait  avoir  le  cœur  à  hauteur,  pour  aimer  Dorothée,  si 
l'on  n'avait  pas  l'intelligence  à  hauteur,  pour  comprendre  Gœthe  ; 
et  c'est  ainsi  qu'à  son  insu  le  patriarche  de  Weimar  rendait  infi- 
dèles à  leurs  maris  les  femmes  mêmes  qu'il  ne  séduisait  pas. 
Schlegel,  parce  que  païen,  avait  mérité  Dorothée,  qu'il  devait 
plus  tard  rendre  chrétienne  ;  et  les  dieux  de  la  lumineuse  Grèce 
surgissaient  en  vainqueurs  sur  les  ternes  horizons  du  Brande- 
bourg, pour  y  bénir  le  faux  ménage. 

Il  y  eut  attente,  puis  effarouchement,  puis  scandale,  dans  les 
cercles  intellectuels,  lorsqu'on  apprit,  en  l'année  1800,  l'étrange 
démarche  qu'accomplissait  à  Munster  un  aristocrate  de  naissance, 
qui  par  surcroît  occupait  un  rang  d'élite  dans  l'aristocratie  des 
hellénisans,  le  comte  Léopold  de  Stolberg.  Il  avait  habitué  ses 
contemporains  à  s'étonner  de  lui.  Jeune,  il  les  déconcertait  par 
ses  mystifications  ou  les  inquiétait  par  ses  exubérances,  soit 
qu'attablé  chez  la  mère  de  Gœthe,  il  demandât  à  boire  du  sang 
des  tyrans,  soit  qu'il  affectât,  en  ses  baignades,  de  se  mettre  à 
l'état  de  nature,  pour  gêner,  à  la  façon  d'un  demi-dieu  d'autre- 
fois, les  naïades  des  lacs  suisses.  Des  fonctions  d'État  et  d'Église, 
jointes  aux  progrès  de  l'âge,  rendirent  Stolberg  plus  sérieux  :  il 
devint  président  de  gouvernement  et  de  consistoire  dans  la  petite 
ville  d'Eutin,  qui  avait  pour  souverain  le  grand-duc  d'Olden- 
bourg, prince-évêque  de  Lubeck  ;  il  était  une  manière  de  préfet 
dans  un  État  ecclésiastique  luthérien.  Les  théologiens  qui  rele- 
vaient de  lui  se  distinguaient  par  un  «  mic-mac  de  foi  et  d'in- 
croyance »  dont  il  fut  choqué  ;  et,  comme  il  avait  besoin  d'une 
religion  pour  lui-même  et  non  pas  seulement  pour  ses  adminis- 
trés, il  se  mit  en  quête  d'une  église.  Son  intelligence  se  plaisait 
sur  l'Acropole,  mais  sa  conscience  réclamait  le  Christ. 
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A  Miinster  vivait  à  cette  date  une  femme  d'esprit  affiné,  por- 
tant un  nom  illustre  en  Europe;  c'était  la  princesse  Galilzin. 
Elle  avait  promené  son  âme  à  travers  les  diverses  confessions 
chrétiennes,  et  même  en  dehors  de  toutes  confessions;  elle  était 
devenue  femme  philosophe,  en  France,  pour  avoir  les  leçons  de 
Diderot;  et  puis,  en  Allemagne,  elle  s'était  refaite  petite  fille, 
pour  entendre  les  catéchismes  que  prêchait  aux  enfans  de 
Munster  le  pieux  pédagogue  Overberg  ;  et  comme  elle  avait, 
depuis  1786,  retrouvé  la  foi  catholique  en  la  rapprenant,  son 
salon  de  Munster  était  en  quelque  sorte  un  vestibule  de  l'Église 
romaine,  en  un  siècle  où  les  salons  remplissaient  peu  cet  office, 
Stolberg  la  connut,  et  par  elle  il  connut  Overberg,  homme  de 
labeur  et  de  sainteté,  grâce  à  qui  le  territoire  épiscopal  de 
Munster,  au  déclin  du  xviii^  siècle,  était  renommé  dans  toute 
l'Allemagne  pour  ses  institutions  d'enseignement  primaire.  Ces 
deux  amitiés,  et  les  impressions  qu'il  avait  ressenties  à  Rome, 
inclinaient  Stolberg  vers  la  vieille  Eglise  ;  et  déjà  d'inquiètes 
aspirations  le  tracassaient,  lorsque  survint  une  émigrée  française, 
qui  devait  exercer  l'action  décisive. 

Elle  s'appelait  Anne-Paule  Dominique  de  Nouilles,  marquise 
de  Montagu.  Elle  venait  de  fonder,  en  Allemagne,  TOEuvre  des 
Émigrés,  pour  procurer  quelques  tricots,  quelque  argent  et  quel- 
ques vivres,  à  ces  hommes  sans  terre  que  les  cours  et  les  aristo- 
craties européennes  traitaient  en  parens  pauvres,  malheureux 
déracinés  à  qui  leurs  titres  et  même  leurs  noms  devaient  pa- 
raître ironiques,  puisque  ces  noms  et  ces  titres,  empruntés  à 
leurs  domaines,  étaient  Tunique  et  platonique  survivance  de  leur 
fortune  passée.  M"^  de  Montagu  implorait  lEurope  pour  eux  ; 
Stolberg,  en  Allemagne  et  en  Danemark,  lui  servit  d "écho.  Entre 
elle  et  le  ménage  des  Stolberg,  une  intimité  très  étroite  se  noua; 
et  la  charité  laborieuse,  parfois  héroïque,  de  M"^  de  Montagu, 
resplendissait  aux  yeux  de  Stolberg  comme  un  fruit  de  larbre 
catholique,  un  de  ces  fruits  auxquels  l'arbre  se  juge.  «  S'il  était 
permis  de  dire  :  je  crois,  lorsqu'on  n'a  encore  que  la  foi  du  cœur, 
lui  écrivait-il  un  jour,  je  vous  dirais  à  l'instant  :  Je  suis  de  votre 
église.  »  C'était  le  moment  où  le  traité  de  Campo-Formio  arra- 
chait aux  cachots  d'Olmùtz  le  général  La  Fayette  :  il  vint  en  Hols- 
tein  avec  sa  femme,  sœur  de  M""'  de  Montagu.  M""^  de  La  Fayette 
vit  Stolberg;  elle  observa,  dans  cette  illustre  conscience,  les 
vibrations  qu'il  appelait  «  la  foi  du   cœur  ;  »   et  elle  lança  des 


l'allemagne  catholique.  281 

appels  à  M.  de  La  Luzerne,  évêque  de  Langres,et  à  M.  Asseline, 
évèque  de  Boulogne,  pour  qu'ils  l'aidassent  à  vaincre,  chez  Stol- 
berg,  les  dernières  résistances  de  la  pensée.  La  réponse  aux 
«  seize  doutes  »  de  Stolberg  remplit  tout  un  volume  des  œuvres 
d'Asseline  :  soit  qu'elle  fût  décisive,  soit  qu'une  surabondance 
de  la  «  foi  du  cœur  »  la  rendît  superflue,  Stolberg  écrivait  à 
M™^  de  Montagu,  le  46  mai  1800  :  «  Dieu  m'a  fait  miséricorde, 
à  moi  et  à  Sophie,  et  il  fera  miséricorde  à  mes  enfans.  Il  a 
regardé  aA'ec  une  complaisance  indulgente  le  désir  de  connaître 
la  vérité,  désir  que  lui-même  avait  fait  naître.  »  Au  jour  de  la 
Pentecôte,  Stolberg  s'agenouillait  devant  Overberg,  dans  la  cha- 
pelle de  la  princesse  Galitzin,  et  récitait  avec  sa  femme  le  Credo 
de  l'Eglise  romaine. 

L'émoi  produit  futimmense.  Gœthe  marqua  beaucoup d'âpreté, 
mais  point  de  surprise  ;  il  avait,  peu  de  temps  auparavant,  qua- 
lifié d'abominable  et  de  monstrueuse,  parce  que  trop  imprégnée 
de  christianisme,  la  préface  qu'avait  mise  Stolberg  en  tête  de  sa 
traduction  de  Platon:  transfuge  du  paganisme,  le  comte  de  Stol- 
berg était  peut-être  logique  en  se  faisant  catholique  ;  Gœthe  ne 
s'étonnait  point.  Le  philosophe  Jacobi  fut  moins  résigné,  et  mit 
deux  ans  à  se  consoler  :  qu'un  personnage  sur  qui  l'Allemagne 
pensante  avait  les  yeux  s'encombrât  désormais  d'un  rosaire  et 
d'un  cierge,  il  y  avait  là  de  quoi  ((  faire  ricaner  l'enfer;  »  et 
Jacobi,  même,  dans  des  lettres  publiques ,  mit  en  doute  la 
loyauté  de  cette  conversion  ;  puis  il  finit  par  se  calmer  et  par 
publier  une  explication  qui  équivalait  à  une  moitié  d'excuse.  Il 
y  eut  des  colères  plus  tenaces  ;  dix-huit  ans  s'étaient  écoulés 
lorsque  le  poète  Voss  fit  imprimer  une  brochure  sous  le  titre  : 
Comment  Stolberg  devint  un  servile.  Voss  se  donnait  l'air  de 
poursuivre,  en  ce  pamphlet,  la  vengeance  de  la  Réforme;  mais 
il  voulait  venger,  bien  plutôt,  le  paganisme  et  le  rationalisme, 
oftusqués  l'un  et  l'autre  par  le  comte  de  Stolberg. 

En  venant  à  lEglise  romaine,  l'illustre  néophyte  avait 
témoigné  qu'il  prenait  le  christianisme  au  sérieux  :  c'est  ce  que 
Voss,  et  plus  tard  Henri  Heine,  ne  lui  pouvaient  pardonner;  et 
c'est  ce  qui  valut  à  Stolberg,  inversement,  i'indulgence  de 
Klopstock  et  de  Herder,  dont  la  religiosité  naturelle  amnistiait, 
cette  fantaisie  d'ime  âme  religieuse;  c'est  ce  qui  lui  assura,  sur- 
tout, la  demi-approbation  de  certains  protestans  mystiques, 
comme  Matthias  Claudius  ou  comme  Lavater.  La  théologie  ra- 
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tionaliste  des  églises  d'Etat  avait  anémié  l'idée  chrétienne  au 
sein  de  la  Réforme  :  ces  mystiques  souffraient.  Le  nouveau  fidèle 
de  Rome  était  peut-être  un  paradoxal,  mais  il  n'était  un  paradoxal 
que  parce  que,  comme  eux,  il  avait  souffert,  et  parce  que  sa  foi 
chrétienne  s'était  sentie  lésée.  «  Deviens  l'honneur  de  l'Eglise 
catholique,  lui  écrivait  Lavater.  Je  A^énère  l'Église  catho- 
lique comme  un  antique  et  majestueux  édifice,  qui  conserve 
de  vieux  documens  aimés.  La  chute  de  cet  édifice  serait  la  chute 
de  tout  christianisme  ecclésiastique.  »  On  eût  dit  que  Lavater, 
découragé  par  l'impossibilité  d'asseoir  sur  les  maximes  de  la 
Réforme  un  «  christianisme  ecclésiastique,  »  savait  gré  à  Stol- 
berg  d'avoir  rendu  quelque  prestige  à  une  confession  religieuse 
susceptible  encore  d'encadrer  les  âmes  chrétiennes. 

Stolberg,  au  lendemain  de  sa  conversion,  offrait  l'exemple, 
unique  dans  l'Allemagne  d'alors,  d'une  intelligence  armée  de 
toutes  les  ressources  de  la  culture  hellénique,  et  prête  à  dépenser 
ces  ressources  au  service  de  la  pensée  catholique.  Ayant  du  grec 
une  connaissance  que  Gœthe  et  Schiller  lui  pouvaient  envier, 
et  plus  digne  dès  lors  que  l'un  et  que  l'autre  de  prier  Pallas 
Athéné,  puisqu'il  l'eût  pu  prier  dans  sa  propre  langue,  il  déser- 
tait la  radieuse  Acropole  et  s'orientait  vers  le  Calvaire.  Platon, 
en  des  pages  mystérieuses,  s'était  fait  le  prophète  du  Juste  souf- 
frant; Stolberg,  son  traducteur,  allait  s'en  faire  l'apôtre.  Il  écrivit 
les  quinze  premiers  volumes  d'une  Histoire  de  la  Religioyi  de 
Jésus-Christ,  dans  laquelle  il  mettait  le  monde  antique  au  pied  de 
la  croix. 

II 

Dans  la  lutte  entre  les  dieux  de  la  Grèce  et  l'idée  chrétienne, 
—  lutte  à  laquelle  assistaient,  en  témoins  à  peu  près  indifférens, 
les  églises  officielles  de  la  Réforme,  —  un  second  épisode  se 
préparait,  dont  Frédéric  Schlegel  allait  être  le  héros.  Il  déve- 
loppait avec  une  enthousiaste  sécurité  ses  théories  sur  la  litté- 
rature grecque,  lorsque  surgit  à  la  façon  d'un  météore,  sur  l'ho- 
rizon qui  d'ailleurs  demeurait  nébuleux,  le  Système  de  la 
Science,  de  Fichte;  et  ce  livre  força  Schlegel  de  s'amender.  Car 
s'il  était  vrai,  comme  l'affirmait  Fichte,  que  le  monde  exté- 
rieur, le  Non-moi,  n'est  qu'une  création  de  la  liberté  du  Moi,  il 
devenait  assez  étrange  de  réclamer  de  l'artiste,  qui  imagine  des 
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fictions,  cette  «  objectivité,  »  tant  vantée  chez  les  Grecs  et  tant 
vantée  chez  Gœthe,  et  qui  pourtant  est  métaphysiquement  im- 
possible. L'unanimité  des  hommes,  pauvres  et  nobles  dupes,  ne 
font  qu'imaginer  le  monde  extérieur  alors  qu'ils  croient  le  re- 
garder; à  leur  insu,  ils  créent  le  Non-moi,  alors  qu'ils  pensent  le 
constater  et  le  saisir;  la  vie  est  un  perpétuel  «  subjectivisme;  » 
pourquoi  l'art  serait-il  un  «  objectivisme?  »  Frédéric  Schlegel, 
engoué  désormais  de  la  philosophie  de  Fichte,  ne  pouvait  plus 
maintenir  en  toute  sa  rigueur  l'esthétique  «  objectiviste  »  que 
la  veille  il  professait,  et  au  nom  de  laquelle  il  excommuniait  du 
Parnasse  tous  les  modernes,  Gœthe  excepté.  Il  se  débrouilla  de 
son  mieux  parmi  ces  antinomies  ;  et,  Dorothée  Veit  aidant,  il 
garda  son  culte  à  Gœthe,  tout  en  changeant  de  théorie. 

11  professa,  désormais,  qu'il  devait  y  avoir  un  art  moderne, 
distinct  de  l'art  ancien,  et  ayant  son  maximum,  non  point  dans  le 
drame,  mais  dans  le  roman,  et  que  ce  maximum  était  atteint.  Ce 
point  culminant  s'appelait  Wilhelm  Meister.  Gœthe,  en  ce  roman, 
se  tient  au-dessus  de  ses  personnages  ;  il  garde  une  ironie  supé- 
rieure; c'est  un  créateur  qui  n'est  pas  dupe  de  ses  créations;  et 
il  jy  a  quelque  chose  de  supérieur  encore  au  roman  de  Gœthe, 
c'est  le  Moi  de  l'écrivain,  pertinemment  convaincu  qu'il  ne 
s'exprimera  jamais  d'une  façon  adéquate  dans  aucune  œuvre 
d'art,  si  parfaite  soit-elle.  De  même  que  le  Moi  absolu  de  Fichte 
est  en  perpétuel  devenir  et  qu'il  doit  être  plutôt  qu'il  nest,  de 
même  le  Moi  de  l'écrivain  ne  conserve  son  beau  caractère  de 
transcendance  qu'à  la  condition  que  ses  œuvres  aient  quelque 
chose  d'inachevé,  et  qu'il  en  ait  conscience,  et  qu'il  s'en  réjouisse, 
et  qu'il  s'en  moque.  Ainsi  se  développait,  dans  les  Fragmens  de 
Schlegel,  à  l'abri  du  grand  nom  de  Gœthe,  la  théorie  de  l'ironie 
romantique  ;  et  l'on  devine  tout  de  suite  que  cette  théorie  d'une 
suprême  perfection  servira  de  passeport  à  des  imperfections  in- 
nombrables, et  qu'elle  permettra  à  de  médiocres  plumes  de  s'ad- 
mirer comme  transcendantes  parce  qu'elles  esquisseront,  d'une 
encre  volontairement  pâle,  des  traits  volontairement  indécis  dans 
un  cadre  volontairement  indéfini.  Mais  l'ironie  finira  par  avoir 
un  terme;  un  objet  subsistera,  que  ces  auteurs  prendront  au  sé- 
rieux ;  ce  sera  leur  propre  Moi  :  avec  une  complaisance  quintes- 
senciée,  ils  réfléchiront  sur  le  jeu  même  de  leurs  fictions;  ils 
analyseront  leurs  poésies  ou  leurs  romans  au  moment  même  où 
ils  les  dérouleront;   ils    se    décriront   eux-mêmes   en  tant  que 
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poètes  OU  que  romanciers;  ils  s'étaleront;  et  Frédéric  Schlegel, 
qui  avait  débuté  par  le  culte  d'une  impassible  «  objectivité,  » 
aboutit  à  donner,  tout  à  la  fois,  la  définition  et  l'exemple,  dans 
sa  Lucinde,  d'un  subjectivisme  intempérant,  insolent,  voire 
même  impudique.  De  cette  définition  et  de  cet  exemple,  le  ro- 
mantisme allait  naître. 

Quelque  temps  auparavant,  Schlegel  s'affichait  comme  un 
dévot  exclusif  de  la  poésie  antique;  et  le  voilà  qui,  par  un  phé- 
nomène à  peu  près  unique  de  conversion  littéraire,  s'érigeait  en 
évangéliste  de  la  poésie  nouvelle.  Il  fallait  du  nouveau  :  pour 
cette  poésie,  une  religion  nouvelle  était  nécessaire.  Les  anciens 
avaient  été  poètes,  parce  qu'ils  possédaient  dans  leur  mythologie 
un  certain  nombre  de  représentations  du  «  divin;  »  les  mo- 
dernes à  leur  tour  se  devaient  créer  une  mythologie,  et  Frédéric 
Schlegel  se  proposait  d'être  l'auguste  pourvoyeur  de  symboles, 
qui  rendrait  à  la  poésie  moderne  les  secrets  d'une  langue  divine. 
Il  voulait  instituer  une  religion  pour  donner  au  romantisme  son 
Thésaurus,  un  Thesawms  de  belles  expressions  du  «  divin;  »  et, 
tandis  que  son  frère  Auguste-Guillaume,  l'ami  de  M""^  de  Staël, 
se  faisait,  en  ses  vastes  travaux  de  critique,  l'historien  de  la 
poésie  moderne,  Frédéric,  lui,  aspirait  à  en  être  le  Mage. 

C'est  parmi  ses  méandres  d'esthéticien  qu'il  rencontra  le 
catholicisme.  L'étude  approfondie  qu'il  fit  des  religions  orien- 
tales et  qui  lui  a  conquis,  parmi  les  philologues,  une  réputation 
d'initiateur,  le  conduisit  à  pressentir,  puis  à  constater  le  fait 
d'une  révélation  divine  primitive  :  il  en  salua  l'héritage  dans 
l'Eglise  romaine,  et  il  en  revendiqua  sa  part,  comme  fidèle.  C'est 
le  16  avril  1808,  à  Cologne,  que  Frédéric  Schlegel  et  Dorothée, 
devenue  sa  femme,  donnèrent  formellement  leur  âme  à  la  vieille 
Eglise.  Ayant  rêvé  de  créer  une  religion,  ils  en  recevaient  une 
toute  faite.  S'étant  mis  en  quête  du  divin  pour  l'installer  à  la 
cime  d'un  édifice  esthétique,  Frédéric  Schlegel,  à  l'issue  de  sa 
découverte,  ne  songeait  plus  aux  fictions  de  l'art,  mais  aux  réa- 
lités de  la  vie,  et  désormais  il  allait  s'occuper,  dans  son  exis- 
tence longue  encore,  d'installer  le  divin  à  la  cime  de  l'édifice 
social.  Aux  théories  philosophiques  sur  la  poésie  succédèrent 
des  théories  philosophiques  sur  l'histoire  ;  nous  les  rencontre- 
rons plus  tard,  en  leur  temps;  et,  dans  cet  émule  des  Bonald  ou 
des  Blanc-Saint-Bonnet,  on  aura  peine  à  retrouver  le  «  gréco- 
mane  »  de  jadis. 
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III 


Le  romantisme  allemand  fut  longtemps  ignoré  en  France. 
M"''  de  Staël  le  connut  peu  ;  nos  romantiques  à  nous  ne  le  soup- 
çonnèrent point.  Le  livre  de  V Allemagne,  d'Henri  Heine,  sous 
l'apparence  de  tracer  un  tableau  de  ce  mouvement,  nous  en 
donne  une  caricature,  fort  amusante  d'ailleurs.  Les  historiens 
contemporains  de  la  littérature  allemande  ont  hérité  de  la  mal- 
veillance de  Heine  :  on  dirait  qu'ils  ne  pardonnent  point  au  ro- 
mantisme d'avoir  acheminé  vers  l'obédience  catholique  un  groupe 
d'intelligences  allemandes  ;  et  la  colère  mal  dissimulée  qu'ils 
ressentent  leur  cache  l'intérêt  psychologique  de  ces  évolutions 
religieuses. 

Vous  trouvez,  à  l'origine  de  cette  école,  —  et  Frédéric  Schlegel 
en  est  à  cet  égard  un  exemplaire  accompli,  —  l'individualisme 
le  plus  débridé,  le  plus  anarchique,  qui  fut  jamais.  Les  mœurs 
des  romantiques  n'ont  même  point  l'excuse  de  se  présenter  au 
public  comme  une  sorte  de  laisser  aller  de  la  bonne  nature  ; 
elles  affectent,  avec  audace,  d'être  une  déclaration  de  guerre  à 
la  société  ;  et,  comme  l'Allemand,  même  en  ses  débauches,  a 
besoin  d'érudition,  la  philosophie  de  Rousseau  fournit  le  théo- 
rème dont  ils  déduisent  leurs  dévergondages.  Schlegel  lit  la  Stella 
de  Gœthe,  où  s'étale  une  bigamie  toute  sereine  et  toute  cordiale; 
et  cela  paraît  à  Schlegel  d'une  «  haute  moralité.  » 

Les  romantiques  avaient  beaucoup  appris  à  l'école  de  Gœthe, 
et  ils  avaient  beaucoup  retenu.  Ils  se  pouvaient  demander,,  même, 
si  la  «  liberté  »  de  mœurs  dont  Gœthe  avait  donné  l'exemple 
n'avait  point  fécondé  son  génie.  Ses  aventures  de  cœur,  en  effet, 
étaient  comme  les  brouillons  de  ses  livres  :  une  fois  la  mise  au 
net  achevée,  il  faisait  avec  son  sentiment  comme  on  fait  avec  un 
brouillon  ;  il  le  supprimait.  Immortaliser  les  femmes  qu'il  avait 
aimées  était  son  moyen,  à  lui,  de  prendre  congé  d'elles  ;  c'est  en 
prolongeant  leur  nom  sur  les  lèvres  des  hommes  qu'il  déshabi- 
tuait ses  propres  lèvres  de  le  murmurer  et  son  propre  cœur  d'y 
trouver  attrait  ;  et,  comme  dommages-intérêts  pour  la  confi  ance 
qu'elles  avaient  mise  en  lui,  il  leur  jetait,  superbe,  quelque  part 
de  sa  gloire  littéraire.  Les  pages  qu'il  leur  consacrait  étaient 
vraiment  des  délivrances  ;  et  l'on  pourrait,  reprenant  ici  le  mot 
d'Aristote    sur  le   sens   duquel   les   esthéticiens  (discuteront    à 
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jamais, dire  qu'en  racontant  ses  passions,  Goethe  s'en  «purgeait.» 
Il  abolissait  le  passé  de  son  âme  par  là  même  qu'il  le  fixait  en 
chefs-d'œuvre.  Gomme,  dans  le  développement  d'un  Moi  si  sage- 
ment économisé,  rien  ne  devait  être  perdu,  il  importait  que  le 
public  eût  le  bilan  successif  de  ses  expériences  sentimentales  ; 
ces  bilans  étaient  souvent  d'inoubliables  li^Tes  ;  et,  pareil  à  Jupiter 
qui  savait  bien  que  les  mortelles  de  son  choix  ne  manqueraient 
point  à  ses  caprices,  cet  autre  Olympien,  qui  faisait  sur  Dorothée 
Veit  l'impression  d'un  dieu,  avait  confiance,  lui  aussi,  que  tou- 
jours des  femmes  se  rencontreraient  pour  être  les  esclaves  de 
son  génie.  G'était  ériger  Tinconstance  du  cœur  en  un  moyen  de 
production  littéraire.  Pauvres  âmes  désertées,  hier  choyées 
comme  des  idoles,  et  froissées  aujourd'hui  comme  des  épreuves 
d'imprimerie,  de  quoi  se  seraient-elles  plaintes  ?  Gœthe  ne  se 
dispensait  de  leur  continuer  son  propre  culte  qu'en  les  proposant 
au  culte  de  la  postérité. 

Mesurez  l'effet  de  ce  magnifique  «  égotisme  »  sur  des  âmes 
de  jeunes  gens  qui  peuvent  se  donner  l'illusion  que  leurs  infi- 
délités mêmes  attesteront  en  eux,  non  point  seulement  la 
«  liberté  »  de  l'homme,  mais  le  droit  souverain  du  génie.  Par 
surcroît,  assez  frottés  de  philosophie  pour  savoir  que  le  Moi 
s'affirmait  en  reconnaissant  sa  suprématie  sur  le  Non-moi,  les 
éphèbes  du  romantisme  conviaient  la  métaphysique  elle-même 
à  rassurer  leurs  consciences  :  changer  de  maîtresses  ou  bien, 
pour  les  femmes,  changer  d'amans,  c'était,  à  chaque  vicissitude 
des  cœurs  ou  des  sens,  élargir,  étendre,  amplifier  la  souveraineté 
du  Moi  sur  le  Non-moi  ;  il  semblait  que  les  fantaisies  de  la  chair 
rendissent  plus  intense  la  conscience  du  Moi;  c'est  ainsi  que 
don  Juan  se  mettait  à  l'école  de  Fichte  pour  faire  taire  ses  der- 
niers scrupules. 

Frédéric  Schlegel ,  en  signalant  dans  Wilhelm  Meister  l'œuvre 
par  excellence  des  temps  modernes  et  en  faisant  de  ce  roman 
une  sorte  de  Bible,  acheva  de  déranger  les  imaginations  juvé- 
niles. Gar,  tandis  que  Schiller  félicitait  Gœthe  de  n'avoir  point 
attardé  dans  le  »  fantaisisme  »  cet  aventureux  Wilhelm  et  de 
l'avoir,  pourtant,  préservé  du  «  philistinisme,  »  les  jeunes 
romantiques,  qui  prenaient  dans  Wilhelm  Meister,  ioMi  ensemble, 
des  leçons  de  conduite  et  des  leçons  de  littérature,  eurent  une 
façon  romantique  de  lire  leur  Bible.  Lucinde,  de  Schlegel; 
Floi^entiriy  de  Dorothée  Veit;  Sternbald,  de  Tieck  ;  Henri  d'Ofter- 
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dingen,  de  Novalis  ;  les  Épisodes  de  la  vie  d'un  fainéant,  d'Ei- 
chendorff,  sont  des  imitations  de  Wilhelm  Meistei\  dans  les- 
quelles le  «  fantaisisme  »  déborde  ;  et  les  romantiques  copiaient 
le  héros  de  Goethe,  non  seulement  dans  leur  littérature,  mais 
dans  leur  propre  vie. 

De  là  leur  curiosité  morbide,  parfois  essoufflée,  le  plus  sou- 
vent languissante,  mais  inquiète  toujours;  de  là  leur  mélancolie, 
d'autant  plus  prolixe  en  ses  plaintes  qu'elle  s'essaie  plus  vaine- 
ment à  verser  de  vraies  larmes;  de  là,  enfin,  l'aspect  spécial 
qu'afTectait  en  eux  le  sentiment  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
héritage  du  xvin®  siècle.  Ce  sentiment  ne  mettait  point  en  branle 
leurs  énergies,  mais  seulement  leurs  rêveries;  il  ne  devenait 
point,  pour  eux,  un  maître  d'optimisme,  mais  une  source  de 
déceptions.  Un  perpétuel  mirage  de  l'antique  âge  d'or  flottait  à 
lombre  de  leurs  cils,  et  il  leur  plaisait  que  ce  ne  fût  qu'un  mi- 
rage; ils  aimaient  mieux  avoir  à  désirer  que  d'être  admis  à  pos- 
séder; ils  se  complaisaient  à  aspirer,  et  semblaient  détester  de 
respirer.  Voguer  sans  but,  voguer  encore  et  toujours,  vers  quelque 
chose  d'encore  et  toujours  vagu  c'était  là  leur  rêve,  c'était 
là  leur  vie.  Ils  ne  songeaient  qu'au  bonheur  et  ne  cessaient  de 
jouer  à  cache-cache  avec  lui;  et  la  Fortune  ne  pouvait  leur  faire 
plus  de  plaisir  qu'en  se  comportant  à  leur  endroit  comme  une  de 
ces  coquettes  qui  lutinent  sans  trêve  et  qui  ne  cèdent  jamais. 
«  Telle  est  la  destinée  de  l'homme,  lit-on  dans  Sternbald  :  si 
l'objet  dont  il  se  réjouit  s'approche  de  lui  et  lui  saisit  la  main, 
il  lui  arrive  souvent  de  s'effondrer  comme  s'il  prenait  la  main 
de  la  mort.  »  Ainsi  raisonnaient  les  romantiques  :  ils  mettaient 
leur  contentement  à  être  de  perpétuels  mécontens. 

Sternbald,  le  héros  de  Tieck,  oriente  toute  son  existence, 
comme  vers  une  «  lune,  »  vers  une  fillette  inconnue  qui  certain 
jour  lui  demanda  des  fleurs  et  qui  disparut  brusquement,  tandis 
que  résonnait  un  mystérieux  cor  de  chasse;  et,  tout  le  long  du 
livre,  les  résonances  de  l'invisible  cor  de  chasse  scanderont  les 
vagabondes  rencontres  du  rêveur  avec  la  fillette  inconnue.  Et 
c'est  étrange  à  dessein,  bizarre  avec  méthode,  et  systématiquement 
mythique:  cela  se  passe  entre  ciel  et  terre.  Et  il  faut  que  le 
rêveur  soit  toujours  inassouvi,  qu'il  aille  d'insuccès  en  insuccès; 
car  l'Infini  ne  saurait  se  fixer  :  l'Infini,  pourchassé  par  la  rêverie 
romantique  qui  serait  désolée  de  l'attraper,  vagabonde  par  devant 
elle,  toujours  plus  loin  qu'elle  et  toujours  plus  vite  qu'elle;  c'est 
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un  Infini  qui  multiplie  les  manèges  et  nous  dirions  presque  les 
niches,  qui  s'avance  et  puis  qui  s'évade,  qui  laisse  croire  qu'il 
est  tout  et  qui  s'amuse  à  jouer  au  Néant. 

Mais,  à  vrai  dire,  était-ce  bien  l'Infini?  Les  romantiques 
croyaient  le  chercher,  tout  au  moins  le  concevoir  ;  ils  ne  conce- 
vaient que  l'indéfini,  ils  ne  trouvaient  que  l'inachevé.  Métaphy- 
siquement  parlant,  il  n'y  avait  pour  eux  que  deux  attitudes  :  ou 
bien  admettre,  finalement,  une  démarche  de  l'Infini  à  l'endroit 
de  leurs  âmes,  c'est-à-dire  la  révélation  chrétienne,  et  saluer, 
dans  leur  course  vers  l'inconnu,  cette  messagère  accourue  au- 
devant  d'eux,  et  qui  ne  demandait  qu'à  leur  être  familière;  ou 
bien  passer  outre,  continuer  à  courir,  et  s'enlizer  dans  le  nihi- 
lisme. Et  de  même,  moralement  parlant,  il  n'y  avait  pour  eux 
que  deux  attitudes  :  ou  bien  ériger  en  souverain  le  Moi  indi- 
viduel, dont  Fichte  faisait  le  créateur  du  Non-moi,  c'est-à-dire 
la  seule  réalité;  ou  bien  accepter,  pour  ce  Moi  qu'exaltait  leur 
emphase,  un  guide  et  un  juge  qui  lui  fût  supérieur,  et  ce  serait 
l'Eglise  romaine.  Car,  en  dépit  des  admirables  eff"orts  de  Schleier- 
macher  pour  créer  avec  la  poussière  rationaliste  un  protes- 
tantisme nouveau,  c'était  sous  sa  forme  catholique  que  le  chris- 
tianisme, en  cette  époque  de  transition,  semblait  encore  digne 
de  quelque  maîtrise  et  susceptible  de  quelque  prestige. 

Henri  de  Kleist  et  Zacharias  Werner  symbolisent  à  souhait, 
par  leurs  deux  carrières,  cette  sorte  d'oscillation  du  romantisme 
entre  l'Église  romaine  et  le  néant.  Ils  étaient,  tous  deux,  protes- 
tans  d'origine. 

Kleist  eut  toujours  une  tendresse  pour  l'esthétique  catholique  : 
à  la  chapelle  de  la  Cour,  à  Dresde,  il  avait  admiré  les  pompes 
du  culte.  «  Notre  service  divin  est  nul,  écrivait-il,  il  ne  parle 
qu'à  la  froide  raison;  une  fête  catholique  parle  à  tous  les  sens.  )> 
Il  allait  même,  dans  sa  Penthésilée,  jusqu'à  s'abandonner  à  la 
contemplation  du  mystère  eucharistique.  Mais  il  demeura  pour 
l'Eglise  un  spectateur  du  dehors  :  les  émotions  qu'il  y  trouvait 
ou  qu'il  y  pressentait  ne  faisaient  qu'exciter  encore,  sans  le  satis- 
faire, son  rêve  maladif  de  jouissances  qui  ne  conservaient  à  ses 
yeux  tout  leur  prix  que  si  elles  se  refusaient  à  lui.  11  en  vint  à 
se  tuer  avec  sa  maîtresse.  «  Nous  rêvons  à  des  prairies  célestes, 
à  des  soleils  à  la  lueur  desquels,  avec  de  longues  ailes  à  nos 
épaules,  nous  nous  promènerons  :  »  voilà  l'adieu  de  Kleist  à  la 
vie.  Sa  maîtresse  de  faire  écho  :  «  Souvenez-vous,  écrit-elle,  des 
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deux  êtres  étranges  qui  bientôt  vont  commencer  leur  grand 
voyage  de  découvertes.  )>  Henri  de  Kleist  et  Henriette  Vogel,  en 
se  tuant,  ne  font  point  une  malhonnêteté  au  monde  dans  lequel 
ils  vivent,  ils  affirment  leur  foi  dans  la  pluralité  des  mondes.  Ils 
ne  se  suppriment  point,  ils  changent  d'air.  Hs  s'éloignent  de  cette 
terre  comme  on  s'écarte  de  son  clocher  natal,  pour  voir  du  pays. 
Le  suicide  de  Werther  était  une  défaillance  :  «  La  nature  a  ses 
bornes,  gémissait-il.  Elle  peut  jusqu'à  un  certain  point  supporter 
la  joie,  la  peine,  la  douleur;  ce  point  passé,  elle  succombe.  » 
Werther  voulait  n'être  plus;  Kleist  et  son  amie  veulent  élargir 
l'horizon  de  leur  vie.  Le  suicide  de  Werther  était  un  appel  à  la 
mort;  leur  suicide,  à  eux,  est  un  saut  dans  l'indéfini,  dans  un 
indéfini  où  ils  seraient  fort  marris  de  ne  point  revivre. 

Cela  se  passait  en  1813.  A  peu  près  à  cette  même  date,  ces 
mêmes  aspirations  romantiques  qui  avaient  engagé  Kleist  dans 
le  chemin  de  la  mort  engageaient  Zacharias  Werner  dans  le 
chemin  de  la  cléricature.  Tout  jeune,  Werner  priait  Rousseau; 
il  rêvait  de  substituer  à  Tannée  chrétienne  un  calendrier  nou- 
veau, dont  le  point  de  départ  serait  le  2  juillet,  date  de  la  mort 
du  philosophe;  et  ses  premières  poésies, fourmillantes  d'impiétés, 
étaient  affublées  d'une  vignette  à  la  mode  du  temps,  représentant 
le  Deuil  qui  s'accoudait  sur  l'urne  tombale  de  Rousseau.  Mais, 
pour  cette  «  religion  de  la  Nature  »  qu'il  aspirait  à  fonder,  il 
jugeait  une  symbolique  nécessaire  :  il  la  construisait  tant  bien 
que  mal;  il  en  prenait  certains  élémens  à  la  maçonnerie,  cer- 
tains autres  au  catholicisme;  et  c'est  ainsi  qu'au  moment  même 
où  dans  son  drame  sur  Luther  il  jetait  le  gant  à  l'Eglise,  Werner 
admettait  le  catholicisme  à  lui  procurer  des  plaisirs  d'imagi- 
nation, ou  plus  simplement  des  sensations.  C'étaient  les  heures 
pieuses  de  ce  libertin;  elles  ne  semblaient  pas  annoncer  une 
conversion.  La  réputation  de  Werner  le  préservait  à  cet  égard 
de  tout  soupçon  :  il  avait  fait  l'essai  de  trois  femmes  légitimes, 
sans  parler  des  «  péripatéticiennes  du  Palais- Royal,  »  par 
lesquelles,  s'il  en  faut  croire  Henri  Heine,  il  se  laissait  volontiers 
«  faire  la  chasse  »  lorsqu'il  séjournait  à  Paris.  «  Je  suis  la  seule 
loi  dans  la  nature  entière  :  à  cette  loi,  tout  obéit.  Tout  se  sou- 
met à  mon  caprice  ;  le  monde  vivant  et  le  monde  inanimé  sont 
suspendus  aux  chaînes  que  mon  esprit  gouverne.  C'est  de  moi 
que  tombe  la  lumière  dans  la  nuit  ténébreuse  :  la  vertu  n'existe 
que  parce  que  je  l'ai  pensée.  »  Ainsi  parle  William  Lovell,  dans 
TOME  XIX.  —  1904.  19 


290 


REVUE   DES    DEUX   MONDES, 


un  roman  de  Tieck.  Assurément  Zacharias  Werner,  entre  1800  et 
1810,  eût  volontiers  signé  cette  déclaration;  il  eût  même  pu 
ajouter  que  la  vertu  n'existait  pas,  puisqu'il  ne  la  «  pensait  » 
point.  Il  n'y  a  d'ailleurs  qu'à  lire,  sur  ses  péchés,  ses  déclara- 
tions ultérieures,  si  l'on  se  sent,  pour  l'en  absoudre,  une  indul- 
gence de  confesseur  :  autrement,  mieux  vaut  les  ignorer.  Werner 
s'en  fut  à  Rome  et  continua  ses  exubérantes  fredaines  :  «  Même 
sur  les  saintes  collines,  écrivait-il  plus  tard,  j'ai  été  criminel: 
j'ai  déshonoré  Rome  et  me  suis  déshonoré  moi-môme.  » 

Subitement,  en  1810,  le  monde  diplomatique,  où  Werner 
était  légendaire,  apprit  qu'il  se  faisait  catholique;  en  1811  et  en 
1812,  qu'il  suscitait  des  conversions;  en  1813,  que,  revenu  en 
Allemagne,  il  entrait  au  séminaire.  Et  les  uns  parlaient  d'un 
coup  de  la  grâce,  les  autres  d'un  coup  de  folie.  L'an  1815  tran- 
cha la  question.  La  diplomatie  européenne,  réunie  à  Vienne  en 
Congrès,  se  pressait  aux  sermons  enflammés  d'un  prêtre  qui 
s'accusait  de  ses  propres  péchés  avant  de  dénoncer  ceux  des 
autres,  et  qui  parlait  tellement  en  prophète  que  parfois  il  prê- 
chait en  vers  :  cet  Augustin  doublé  d'un  Savonarole  n'était  autre 
que  Werner.  «  Les  chantres  du  Christ  n'ont  jamais  été  des  fats,  » 
criait-il  à  ses  anciens  amis  romantiques;  et  il  leur  demandait  de 
ne  se  point  borner  à  conter  fleurette  à  l'Eglise,  et  de  se  conduire 
en  vaillans  chrétiens.  Mais,  romantique  toujours,  et  cédant  à 
cette  humeur  inquiète  qui  était  la  marque  de  l'école,  Werner 
émigrait  bientôt  dans  le  clergé  régulier,  et  s'en  allait  se  faire 
novice  chez  les  Rédemptoristes  de  Vienne,  sous  la  direction  du 
célèbre  Père  Hofbauer.  Au  cours  de  cette  étape,  il  fut  surpris 
par  la  mort.  La  vie  des  romantiques  laïques  était  une  série 
d'essais;  la  vie  de  ce  romantique  ecclésiastique  s'achevait  en  une 
suite  de  noviciats. 

Kleist  et  Werner  sont  aux  deux  pôles  du  romantisme.  La 
plupart  de  leurs  coreligionnaires  littéraires  n'avaient  point  assez 
de  logique  pour  atteindre  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  pôles  :  ils 
restaient  plutôt  à  mi-chemin,  entre  l'un  et  l'autre.  Mais  rester  à 
mi-chemin,  c'était  déjà  avoir  fait  une  moitié  de  route  vers  le 
catholicisme.  Car, dans  cette  crise, —  crise  morale  non  moins  que 
littéraire,  —  que  traversait  l'élite  de  Fintelligence  allemande, 
l'alternative  se  dessinait  entre  l'obédiencje  romaine  et  l'agnos- 
ticisme absolu.  Les  romantiques  étaient  des  incroyans,  ou 
des  demi-catholiques,  ou  même  des  catholiques  pour  tout  de 
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bon;  mais  ils  ne  voulaient  point  être  des  protestans.  Ces  licen- 
cieuses consciences,  lasses  d'elles-mêmes  jusqu'à  la  nausée,  s'en 
prenaient  à  la  Réforme,  coupable  d'après  elles  d'avoir,  trois  siècles 
plus  tôt,  donné  le  premier  branle  à  certaines  licences.  • 

Tieck,  dans  Franz  Sternbald,  reprochait  au  protestantisme  de 
n'avoir  produit  cjuun  intellectualisme  vide  ;  et  il  montra  bientôt 
de  si  vives  sympathies  à  l'idée  catholique,  qu'on  a  pu  se  de- 
mander s'il  n'était  pas  mort  en  fidèle  de  Rome.  Tout  au  début  du 
romantisme,  Novalis,  en  ses  griefs  contre  la  Réforme,  était  plus 
décisif  encore  :  le  fragment  qu'il  écrivait  sur  la  chrétienté  est 
l'un  des  hommages  les  plus  formels  rendus  à  l'idée  d'autorité 
religieuse  et  d'unité  religieuse  (1).  Le  protestantisme,  pour  No- 
valis, n'aurait  dû  être  qu'un  régime  passager,  un  épisode  révo- 
lutionnaire :  la  Réforme  a  eu  tort  de  vouloir  se  perpétuer.  Puis 
la  philosophie  est  venue,  qui  a  rabaissé  l'homme  dans  l'échelle 
des  êtres,  en  prodiguant,  sous  le  prétexte  de  diffusion  des  lu- 
mières, ses  sarcasmes  salissans.  Mais  l'anarchie  où  l'esprit  humain 
s'effondre  présage  une  prochaine  renaissance  de  la  religion  ;  l'es- 
prit de  Dieu  va  recommencer  de  planer  sur  les  eaux.  Et  Novalis 
rêve  d'une  Europe  ressuscitée,  réconciliée  derechef  dans  la  foi 
en  Jésus.  Il  esquissait  ce  beau  songe  au  début  de  1800,  au  moment 
où  l'Eglise  catholique  allemande  était  en  pleine  dislocation  :  le 
renouveau  de  l'idée  catholique  semblait  coïncider,  en  Alle- 
magne, avec  l'effritement  de  l'organisme  catholique.  En  France, 
au  contraire,  vers  la  même  époque,  la  publication  du  Génie  du 
Christianisme  et  la  conclusion  du  Concordat  étaient  deux  faits 
contemporains  l'un  de  l'autre  :  le  renouveau  de  l'idée,  en  France, 
coïncidait  avec  la  reviviscence  de  l'organisme. 

IV 

Evoquer  à  l'occasion  du  romantisme  germanique  la  mémoire 
de  Chateaubriand  n'est  point  s'aventurer  en  un  rapprochement 
arbitraire.  Les  romantiques  allemands  constatèrent,  par  leur 
propre  expérience,  le  «  génie  »  du  catholicisme,  en  empruntant 
à  la  vieille  religion  leurs  inspirations  et  en  acclimatant  leurs 
âmes  en  plein  moyen  âge.  Sans  oublier,  comme  on  l'a  fait  trop 
souvent,    les   nécessités    philosophiques    qui    inclinaient    vers 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1900,  l'étude  de  M.  T.  de  Wyzewa. 
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TEglise  romaine  la  juvénilité  romantique,  sans  prétendre  que  le 
catholicisme  n'ait  été  rien  de  plus,  pour  les  hommes  de  cette  géné- 
ration, qu'un  caprice  d'artistes,  il  faut  reconnaître  que  c'est  dans 
leurs  rêveries  d'esthètes  et  dans  l'exercice  de  leur  métier  litté- 
raire qu'ils  entrevirent,  en  faveur  de  lancienne  foi,  ces  «  raisons 
du  cœur,  »  que  la  raison  ne  soupçonne  point.  Le  cœur  d'ailleurs, 
chez  beaucoup,  s'arrêtait  en  route,  comme  la  raison  même;  et 
l'un  des  derniers  d'entre  eux,  —  catholique  de  naissance,  celui- 
là,  et  catholique  de  pratique,  —  Joseph  de  Eichendorff,  put 
déplorer,  plus  tard,  que  l'école  romantique,  en  son  ensemble,  se 
fût  trop  contentée  d'une  «  nouvelle  mythologie  chrétienne.  » 

Un  étrange  petit  récit,  qu'il  intitula  :  la  Statue  de  marbre, 
semble  symboliser,  sous  les  voiles  dont  l'imagination  romantique 
aimait  la  parure,  le  retour  de  la  poésie  vers  les  sources  chré- 
tiennes. Florio,  épris  de  l'Olympe  et  spécialement  de  Vénus,  est 
entraîné  par  une  dame,  qui  ressemble  à  Vénus,  dans  les  splen- 
deurs païennes  d'un  beau  château  :  l'art  antique  y  prodigue  ses 
charmes,  et  semble  les  y  prostituer.  Mais  des  changemens  de 
décor  surviennent  :  par  la  vertu  d'un  coup  de  baguette,  voici 
que  Florio,  ayant  à  côté  de  lui  le  poète  chrétien  Fortunato, 
n'aperçoit  plus  qu'un  amoncellement  de  ruines.  Florio  avait 
assisté  à  la  descente  annuelle  de  Vénus;  mais  Fortunato  chante 
la  victoire  d'une  autre  image  de  femme,  «  qui  tient,  la  presti- 
gieuse, un  enfant  dans  ses  bras  :  et  une  pitié  céleste  pénètre  le 
monde  entier.  »  Florio,  c'est  le  classique;  Fortunato,  c'est  le 
romantique.  Dès  le  lendemain  du  poème  de  Schiller  sur  les 
Dieux  de  la  Ch'èce  et  des  Élégies  romaines  de  Gœthe,  un  Fortu- 
nato s'était  rencontré,  pour  saluer  comme  une  Muse,  et  même 
comme  quelque  chose  de  plus,  «  la  femme  qui  tient,  la  presti- 
gieuse, un  enfant  dans  ses  bras.  »  Les  Hymnes  à  la  Vierge,  de 
Novalis,  étaient  beaucoup  mieux  qu'un  jeu  de  symbolisme,  et 
les  Hymnes  au  CA/'W^,  chantés  par  le  même  poète,  exprimaient 
avec  une  profondeur  toute  nouvelle,  comme  l'écrivait  naguère 
le  romancier  Théodore  Fontane,  1  «  aspiration  des  âmes  vers  la 
Croix.  » 

Novalis,  d'ailleurs,  fut  une  exception  d'élite  :  en  général,  les 
romantiques,  pour  trouver  la  Vierge  et  les  saints,  remontent 
dans  le  moyen  âge  plutôt  qu'ils  ne  montent  au  ciel  ;  et  c'est  un 
caractère  de  ce  réveil  catholique,  d'avoir  été  en  quelque  mesure 
une  tentative  archéologique.  Gœthe  avait  eu  plus  d'intelligence 
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du  passé  que  les  écrivains  de  notre  xviii°  siècle  classique  :  il 
avait,  dans  les  Affinités  électives,  introduit  un  décor  gothique  ; 
la  cathédrale  de  Strasbourg  lui  avait  inspiré  une  belle  page  ;  la 
féodalité  lui  avait  paru  digne  d'un  beau  drame.  Trop  aristocrate, 
cependant,  pour  apprécier  tout  ce  qui  s'épanouit  de  l'âme  popu- 
laire dans  les  œuvres  poétiques  ou  architecturales  du  moyen  âge 
et  pour  aimer  ce  que  cet  art  et  cette  littérature  eurent,  si  l'on 
ose  dire,  de  démocratique,  il  laissait  beaucoup  à  faire  au  roman- 
tisme. Arnim,  Brentano,  Gœrres,  révélèrent  au  xix°  siècle  nais- 
sant l'Allemagne  littéraire  d'antan  ;  les  frères  Boisserée,  de  leur 
côté,  révélèrent  l'Allemagne  artistique. 

D'Heidelberg,  en  1804,  le  mythologue  Creuzer  écrivait  à  Clé- 
ment Brentano  :  «  Si  maintenant,  dans  mes  solitaires  prome- 
nades au  milieu  des  grandioses  ruines  du  château,  je  sens  la 
petitesse  de  notre  moderne  Allemagne,  j'ai  l'impression  très  vive 
que  cette  ville  est  le  site  propice  pour  des  hommes  qui  portent 
dans  leur  cœur  la  grande  Allemagne  de  jadis,  qui  peuvent  con- 
cevoir en  sa  profondeur  la  vieille  poésie  romantique  et  la  faire 
revivre  d'une  façon  digne  d'elle.  »  Creuzer  ne  parla  pas  en  vain: 
la  ville  devint,  trois  ans  durant,  l'élue  du  romantisme,  et  ces 
rapides  années  furent  fécondes.  C'est  à  Heidelberg  qu' Arnim  et 
Brentano  achevèrent,  en  1805,  la  composition  d'un  livre  révé- 
lateur, qui  porte  un  titre  bien  romantique  :  l'Enfant  au  coi' 
enchanté.  Les  poésies  populaires  où  l'Allemagne  du  moyen  âge 
avait  tout  à  la  fois  épanché  son  imagination  et  affiné  sa  con- 
science étaient  soigneusement  recueillies  par  les  deux  chercheurs, 
poètes  eux-mêmes  ;  et  c'était,  grâce  à  eux,  une  Allemagne  morte 
qui  recommençait  de  parler.  Sortie  d'un  silence  séculaire,  cette 
morte  ne  se  lassait  plus  d'être  éloquente  :  elle  parlait  par  les 
lèvres  de  Gœrres,  du  haut  de  la  chaire  universitaire  d'Heidel- 
berg  ;  elle  parlait  par  sa  plume,  dans  l'écrit  qu'en  4806  il  inti- 
tulait :  les  Livres  populaires  allemands.  Elle  continuait  de  s'épan- 
cher, en  1808,  dans  le  journal  VEinsiedlerzeitimg,  que  publiaient, 
à  Heidelberg  encore,  Arnim  et  Brentano. 

Arnim  était  protestant;  Gœrres  et  Brentano,  catholiques 
d'origine,  étaient  à  cette  date  éloignés  de  l'Eglise,  le  premier  par 
les  synthèses  philosophiques  où  se  complaisait  sa  pensée,  le 
second  par  l'indolence  de  son  vouloir  et  le  laisser  aller  de  ses 
mœurs.  Mais,  comme  si  c'était  retrouver  le  catholicisme  que  de 
retrouver  la  vieille  Allemagne,  Voss  les  pourchassa  de  ses  polé- 
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miques  et  les  força  de  quitter  le  terrain  :  ils  furent  accusés  de 
jésuitisme;  c'étaient  «  des  natures  de  singes,  habituées  de 
Lorette;  »  qu'avaient-ils  à  faire  à  Heidelberg?  «  C'est  une  peine 
inutile,  écrivait  tristement  Gœrres,  de  planter  des  fleurs  avant 
que  vienne  le  printemps  :  le  rigoureux  hiver  possède  aussi  sur 
les  esprits  une  sorte  de  droit  !  )>  Le  bruit  que  faisait  Voss  n'était 
point  stérile  :  Schelling,  alors  plus  éloigné  du  catholicisme  qu'il 
ne  le  devait  être  en  sa  vieillesse,  prenait  parti  contre  ces  jeunes 
médiévistes;  Goethe,  qui  d'abord  les  avait  encouragés  dans  un 
retentissant  compte  rendu,  s'attiédissait  à  vue  d'œil.  Et,  si  peu  ca- 
tholique que  fût  Arnim,  si  peu  dévots  que  fussent  alors  Gœrres  et 
Brentano,  l'âme  germanique  était  invitée  à  rentrer  dans  sa  tombe, 
de  peur  que  l'Eglise,  cette  autre  morte,  ne  ressuscitât  avec  elle. 

Mais,  à  ce  moment  même,  dans  leur  commun  sépulcre,  une 
autre  brèche  s'ouvrait.  Deux  collectionneurs,  les  frères  Bois- 
serée,  encouragés  et  parfois  accompagnés  par  Frédéric  Schlegel, 
avaient  commencé,  en  1803,  à  parcourir  la  France,  la  Belgique, 
l'Allemagne,  pour  rechercher,  dans  les  boutiques  de  bric-à-brac, 
dans  les  cloîtres  où  il  n'y  avait  plus  de  moines,  dans  les  églises 
oîi  Dieu  n'était  plus,  de  vieilles  peintures,  de  vieilles  statues,  de 
vieux  émaux.  Ils  glanaient,  à  travers  tant  de  ruines,  les  trésors 
dont  l'art  germanique  avait  jadis  fait  hommage  au  catholicisme. 
Cologne  devint  leur  centre  :  ils  exhumèrent  le  fameux  tableau 
dont  aujourd'hui  s'enorgueillit  la  cathédrale,  le  Doînbild,  et  le 
firent  installer,  dès  IblO,  dans  une  chapelle  de  l'édifice  inachevé, 
comme  un  gage  d'avenir.  Ils  ne  travaillaient  point  pour  une  glo- 
riole d'amateurs,  mais  pour  la  gloire  de  Dieu  et  de  l'Allemagne. 
Sulpice  Boisserée,  en  1810,  risqua  le  voyage  d'Heidelberg  avec 
sa  collection.  Voss  avait  imposé  silence  aux  antiques  chansons  : 
mais,  lorsque  les  antiques  madones  se  présentèrent,  on  leur  fit 
fête.  Cela  pourtant  ne  suffisait  pas  à  Sulpice  :  il  briguait  pour 
elles  une  génuflexion  de  l'Olympien  qui,  dans  sa  tour  d'ivoire  de 
VVeimar,  régentait  le  goût  public.  Goethe  se  fit  longtemps  prier, 
puis  accepta  d'accueillir  Boisserée  ;  il  ne  parla  d'abord  que  par 
monosyllabes,  se  fit  ensuite  complaisant,  introduisit  à  la  Cour 
ce  pèlerin  de  l'art  religieux;  et  une  correspondance  s'engagea, 
plusieurs  années  durant,  entre  Goethe  et  les  Boisserée.  Ils  firent 
ensemble,  en  1815,  un  voyage  sur  le  Rhin  :  Goethe  en  rendit 
compte,  dans  un  article  où  il  traitait  le  christianisme  avec  assez 
d'irrévérence.  Les  bonnes   Vierges   qui   parlaient  au  cœur  des 
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Boisserée  ne  faisaient  que  piquer  le  dilettantisme  de  Gœthe  ;  et 
Sulpice,  un  peu  déçu,  se  put  souvenir  de  ce  que  lui  écrivait 
jadis  Dorothée  Schlegel  :  «  Rien  de  ce  que  pourront  dire  les 
connaisseurs  et  les  gens  distingués,  lui  déclarait-elle,  ne  vaudra 
l'impression  de  ces  simples  qui,  à  Cologne,  récitent  devant  le 
Dombild  un  Pater  Noster  pour  l'artiste  et  aussi,  certainement, 
pour  les  fidèles  lutteurs  qui  ont  arraché  cette  image  à  la  pous- 
sière et  à  l'oubli.  »  Les  madones  dont  les  Boisserée  s'étaient  faits 
protecteurs  n'étaient-elles  pas,  à  charge  de  revanche,  leurs  pro- 
tectrices? Et  les  ambitions  des  Boisserée,  sereines  comme  leur 
foi,  s'exaltaient  avec  le  succès  :  tandis  qu'ils  promenaient  en 
Allemagne,  pour  les  offrir  à  la  vénération  de  ceux  qui  avaient 
des  yeux  pour  voir,  les  saintes  richesses  par  eux  exhumées,  ils 
rêvaient  qu'un  jour  le  peuple  allemand,  à  son  tour,  se  fît  pèlerin, 
pour  aller  admirer,  dans  les  villes  où  les  futaies  gothiques 
avaient  pris  racine,  ces  merveilles  d'une  architecture  méconnue. 

Les  Boisserée,  dès  1810,  voulaient  l'achèvement  de  la  cathé- 
drale de  Cologne  :  les  générations  successives  s'attachèrent  à  ce 
beau  songe,  aujourd'hui  réalisé.  L'Allemagne  ignorait,  à  cette 
époque,  —  ne  l'ignorions-nous  pas  nous-mêmes?  —  que  l'art 
gothique  est  d'origine  française  :  il  apparaissait  comme  un  pro- 
duit indigène  de  la  vieille  terre  germanique  ;  et  s'agenouiller 
dans  ces  augustes  édifices,  c'était  faire  acte  de  piété  filiale  envers 
les  ancêtres.  Or,  c'était,  en  même  temps,  faire  acte  de  catholi- 
cisme. Les  Boisserée  donnaient  à  leurs  compatriotes  une  leçon 
vivante  d'apologétique  catholique. 

C'est  de  quoi  Gœthe  finit  par  se  fâcher  :  du  haut  de  son  pié- 
destal, il  prononça  une  sentence  de  condamnation  ;  son  écrit 
sur  r  «  art  moderne  allemand,  chrétien  et  patriotique,  »  appa- 
raît à  Henri  Heine  comme  la  revanche  des  dieux  païens,  dont  la 
colère  se  réveillait.  Devant  cette  colère,  continue  Heine,  «  les 
fantômes  du  moyen  âge  s'enfuirent;  les  hiboux  se  cachèrent  de 
nouveau  dans  les  ruines  des  vieux  châteaux;  les  corbeaux  s'en- 
volèrent à  tire-d'aile  dans  les  tours  des  églises  gothiques.  » 
Lorsqu'en  1835  Henri  Heine  écrivait  ces  lignes,  il  prenait  ses 
désirs  pour  la  réalité.  Les  «  fantômes  du  moyen  âge  »  avaient  au 
contraire  la  vie  dure  ;  et  nous  verrons,  dans  la  suite  de  cette 
histoire,  comment  Joseph  Gœrres,  et  puis  Auguste  Reichens- 
perger,  firent  mentir  les  espérances  d'Henri  Heine  et  couron- 
nèrent l'œuvre  des  Boisserée. 
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Quelque  attirés  que  fussent  les  romantiques  par  les  vestiges 
de  l'Allemagne  d'autrefois,  ils  ne  pouvaient  résister,  cependant, 
aux  appels  enchanteurs  de  l'Italie.  Lucas  de  Leyde.  dans  le  roman 
de  Tieck,  dissuade  Sternbald  de  descendre  au  delà  des  Alpes  : 
«  Vous  ne  deviendrez  pas  un  Italien,  lui  dit-il,  et  vous  ne  res- 
terez pas  un  Allemand.  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  les 
antiques;  nous  ne  les  comprenons  même  pas;  notre  domaine, 
c'est  la  vraie  nature  du  Nord  ;  et  plus  nous  la  saisissons,  plus 
nous  sommes  artistes.  »  Mais  Sternbald,  passant  outre,  prend 
la  route  du  Midi,  «  L'Italie  est  un  beau  pays  où  le  bon  Dieu 
prend  soin  de  tout,  dira  plus  tard  l'un  des  personnages  d'Ei- 
chendorff:  on  n'a  qu'à  s'étendre  sur  le  dos  pour  se  réchauffer 
aux  rayons  du  soleil  ;  les  raisins  vous  poussent  dans  la  bouche.  » 
Le  lazzarone  insouciant  et  paresseux,  qu'il  y  avait  au  fond  de 
tout  romantique  et  qui  affectait  d'aller  tout  droit  devant  lui,  ne 
détestait  pas  que  la  surprise  d'un  vagabondage  rêveur  l'amenât 
en  Italie.  Et  puis,  là-bas,  il  y  avait  la  musique,  non  pas  une 
musâque  guerrière  comme  celle  qui  se  jouait,  au  témoignage 
de  M"'^  de  Staël,  dans  l'église  catholique  de  Dresde,  mais  une 
musique  vraiment  religieuse  ;  et  les  romantiques,  qui  aimaient 
tout  ce  que  l'art  musical  recèle  d'indéfini,  d'inachevé,  et,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  de  romantique  en  son  essence  même,  aspiraient 
aux  émotions  des  beaux  Miserere  romains. 

Ainsi  balançait  leur  cœur  entre  l'Allemagne  et  l'Italie  :  l'oscil- 
lation se  perçoit  dans  un  curieux  écrit  que  publiait  çn  1797  un 
tout  jeune  homme,  lié  d'amitié  avec  Tieck,  sous  le  titre  :  Épan- 
chemens  de  cœur  d\in  moine  ami  des  arts.  L'auteur,  qui  rendit 
bientôt  à  Dieu  sa  belle  âme  d'artiste,  s'appelait  Wackenroder. 
Sans  préférence  d'école  et  de  patrie,  il  encensait  avec  la  même 
ferveur  Diirer  et  Raphaël;  il  aimait  l'art  populaire  des  petites 
villes  allemandes,  et  l'art  plus  savant  de  la  Renaissance  italienne  : 
car  le  gothique  révélait  Dieu,  et  Raphaël,  de  son  côté,  au  bas  de 
la  petite  vignette  qui  servait  de  frontispice  au  livre,  était  qua- 
lifié de  divin.  Ces  confidences  d'art  étaient  une  prédication  de 
sainteté.  C'en  était  fait  de  l'esthétique  rationaliste,  qui  vivait  de 
formules  et  de  conventions  :  Wackenroder  s'agenouillait  devant 
la  conception  de  la  beauté  comme  devant  un  mvstère,  et  devant 
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réclusion  de  la  beauté  comme  devant  un  miracle  ;  son  esthétique 
planait  dans  le  surnaturel,  et  dans  un  surnaturel  précis,  où  «  la 
Mère  de  Dieu  et  les  augustes  Apôtres  »  voisinaient  intimement 
avec  lame  contemplative  de  l'écrivain.  Wackenroder,  —  à  moins 
peut-être  que  ce  ne  fût  Tieck,  qui  collaborait  à  ce  petit  livre,  — 
imaginait  une  lettre  d'un  jeune  élève  d'Albert  Durer,  émigré 
dans  la  Ville  Éternelle  :  au  cours  d'une  visite  à  Saint-Pierre,  ce 
touriste  de  l'art  se  faisait  catholique,  et  racontait  pourquoi  ;  les 
effluves  de  la  musique  l'avaient  circonvenu,  l'élévation  de 
l'hostie  sainte  l'avait  fait  s'agenouiller,  et  il  lui  avait  semblé  que 
tous  ces  catholiques,  hommes  et  femmes,  qui  étaient  là,  à 
genoux,  priaient  le  Père  du  ciel  pour  le  salut  de  son  àme  et  que 
leurs  calmes  oraisons  l'attiraient  à  leur  foi  avec  une  irrésistible 
violence.  La  page  est  fort  belle  ;  elle  racontait  à  l'avance  l'his- 
toire de  cette  colonie  romaine  de  peintres  allemands,  qui  s'appe- 
lèrent les  Nazaréens. 

Trois  ans  après  les  Épanchemens  de  carnr  de  ^Yacken^oder, 
un  personnage  de  tragédie,  sur  la  scène  de  Weimar,  risquait 
des  confessions  analogues.  «  Que  se  passa-t-il  en  moi,  s'écriait-il, 
lorsque  là-bas,  à  Rome,  j'entrais  dans  l'intérieur  des  églises, 
lorsque  s'abaissait  la  musique  des  cieux,  lorsque  jaillissait,  des 
parois  et  des  plafonds,  une  profusion  d'apparitions,  lorsque 
s  offraient  à  mes  sens  étonnés  les  plus  somptueux  et  les  pluy 
sublimes  cortèges,  lorsque  moi-même  je  voyais  les  choses  divines, 
lorsque  je  voyais  le  Pape  en  ses  pompes,  le  Pape  officier  et  bénir 
les  peuples  !...  Oui,  c'est  lui  seulement  qui  est  entouré  de  divin. 
Sa  demeure  est  vraiment  un  royaume  des  cieux,  car  ces  formes- 
là  ne  sont  pas  de  ce  monde.  »  Ainsi  parlait  Mortimer,  dans  la 
Marie  Stiiart  de  Schiller.  On  était  en  l'année  1800  :  l'ancien 
chantre  des  dieux  de  la  Grèce  faisait,  sans  le  savoir,  une  apolo- 
gétique catholique  qui  fut  féconde;  au  cours  du  siècle  nouveau, 
plusieurs  convertis  nous  diront  en  leurs  Mémoires  que  ces  vers 
donnèrent  à  leurs  âmes  le  premier  branle  ;  et  l'on  ne  pourrait 
trouver  une  plus  opportune  épigraphe  pour  l'histoire  de  l'évo- 
lution religieuse  qui,  sous  l'impulsion  d'Overbeck,  détacha  de  la 
Réforme  un  long  cortège  d'artistes  allemands,  hôtes  momentanés 
ou  définitifs  de  la  Ville  Éternelle. 

La  villa  de  Malte  d'abord,  puis  le  petit  cloître  de  Saint-Isi- 
dore, abritèrent,  à  partir  de  1810,  une  «  fraternité  »  d'artistes 
qui  vivaient  comme  des  anachorètes,  d'un  peu  de  riz  et  de  quelques 
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citrons,  qui  demandaient  à  Raphaël  le  secret  de  ses  Vierges, 
et  qui  parfois  peut-être,  tout  protestans  qu'ils  fussent  encore, 
priaient  ces  encourageantes  madones  pour  les  péchés  dé  leur 
auteur.  Saint  Luc  était  leur  patron  :  et,  comme  économe  de  leur 
frugal  régime,  ils  avaient  choisi  l'un  d'entre  eux,  Frédéric  Over- 
beck.  Chaque  soir,  ils  quittaient  leurs  cellules  pour  se  montrer 
entre  eux  leurs  dessins  ;  le  samedi,  les  propos  étaient  plus  longs, 
roulaient  sur  la  nature  de  l'art;  on  concluait,  fort  avant  dans 
la  nuit,  que  l'art  était  une  prière  ;  et  Overbeck  s'en  allait  prier, 
le  lendemain  matin,  en  quelque  église  catholique.  Son  père,  un 
imposant  sénateur  de  Lubeck,  se  reprocha  bientôt  amèrement 
d'avoir  permis  au  jeune  homme  de  se  faire  peintre,  puisque  la 
peinture  le  rendait  papiste.  Et,  dès  1813  en  effet,  Overbeck  fit 
acte  formel  de  «  papisme,  »  entre  les  mains  du  futur  cardinal 
Ostini.  Il  avait  encore  cinquante-trois  ans  à  vivre;  sauf  deux 
échappées  rapides  en  Allemagne,  il  les  devait  passer  à  Rome. 
Cornélius,  le  seul  membre  du  petit  groupe  qui  fût  par  sa  nais- 
sance un  fidèle  de  l'Eglise  romaine,  écrivait  de  lui  :  «  Overbeck 
est  peut-être  le  plus  grand  artiste  qui  vive  ici.  Il  est  en  outre 
l'humilité,  la  modestie  même.  »  Cet  humble,  ce  modeste,  qui 
rappelait  à  ses  visiteurs  les  figures  les  plus  émaciées  des  peintres 
de  Sienne,  et  qui  semblait  descendre  d'un  vieux  tableau  de 
sainteté,  ouvrit  à  Rome  un  baptistère,  en  même  temps  qu'il  fut 
chef  d'école. 

On  avait  pu  soupçonner  Winckelmann, —  et  Goethe  répéta 
le  reproche  dans  un  assez  perfide  écrit,  —  de  ne  s'être  converti, 
un  demi-siècle  auparavant,  que  pour  s'assurer  à  Rome  de  plus 
grandes  facilités  de  travail  :  l'hospitalité  païenne  des  musées  du 
Vatican  ne  valait-elle  pas  une  messe?  Mais,  quoi  qu'il  en  fût  de 
Winckelmann,  il  était  impossible  d'imaginer,  à  l'origine  des 
conversions  d'Overbeck  et  de  ses  amis,  le  moindre  mobile  d'in- 
térêt. Dans  la  Rome  papale,  ils  n'eurent  absolument  aucune 
commande,  si  ce  n'est  de  la  part  de  leurs  compatriotes  alle- 
mands ;  le  Vatican  les  connut  à  peine  ;  et  Montalembert  pouvait 
écrire,  en  1832  :  «  Les  Italiens  ne  comprennent  pas  Overbeck  le 
moins  du  monde.  »  Mais  qu'importait  à  ces  artistes  que  Rome 
sourît  à  leur  métier?  Rome  plaisait  à  leurs  âmes,  et  cela  suffisait 
pour  que  le  même  séjour  qui,  trois  cents  ans  plus  tôt,  avait  fait 
de  Luther  un  protestant,  les  rendît,  eux,  catholiques. 

On  avait  perdu  l'habitude,  à  l'école  des  théologiens  rationa- 
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listes,  de  considérer  la  conscience  chrétienne  comme  susceptible 
de  devenir,  par  sa  propre  vertu,  une  ouvrière  de  beauté;  on 
avait  perdu  l'habitude,  à  l'école  des  pseudo-classiques,  de  cher- 
cher dans  les  monumens  du  moyen  âge,  parure  du  sol  germa- 
nique, l'épanouissement  architectural  d'une  intense  religiosité. 
A  l'issue  de  cette  mauvaise  éducation,  les  artistes  qui  descen- 
daient vers  la  Ville  Eternelle  sentaient  leurs  yeux  se  dessiller; 
Rome  leur  révélait,  à  eux,  comme  Chateaubriand  le  révélait  aux 
Français,  que  le  christianisme  recelait,  pour  la  création  de 
l'œuvre  d'art,  un  «  génie  »  insoupçonné.  Pour  que  ces  surprises 
d'esthètes  devinssent  des  secousses  de  consciences,  pour  que  tôt 
ou  tard  ils  fissent  bénéficier  l'Eglise  romaine  elle-même  des 
hommages  qu'ils  rendaient  à  la  beauté  chrétienne  enfin  retrouvée, 
ce  serait  assez  qu'une  influence  amicale  s'exerçât,  celle  d'un 
Overbeck  par  exemple,  ou  celle  d'un  Zacharias  Werner.  Aussi 
la  conversion  au  catholicisme,  pendant  près  de  trente  ans,  sera- 
t-elle,  dans  la  colonie  allemande  de  Rome,  une  sorte  de  phéno- 
mène contagieux. 

Interminable  serait  la  liste  de  ces  néophytes,  et  nous  ne 
pouvons  ici  que  l'effleurer.  Avant  Overbeck,  c'étaient,  en  1807, 
les  frères  Riepenhausen,  graveurs  de  talent;  en  1811,  le  peintre 
Friedrich  Cramer.  En  même  temps  qu'Overbeck,  en  1813, 
c'étaient  Vogel,  directeur  de  l'Académie  de  Dresde,  et  le  peintre 
Louis  Schnorr  de  Carolsfeld,  et  l'archéologue  Platner.  Après 
Overbeck,  en  1814,  c'étaient  les  deux  Schadow,  l'un  peintre,  et 
futur  directeur  de  l'Académie  de  Dusseldorf,  et  l'autre  sculpteur; 
ils  disaient  adieu  à  Luther  à  l'instant  même  où  leur  père,  sculp- 
teur aussi,  achevait,  là-bas  en  Allemagne,  un  monument  du 
Réformateur.  En  1814  encore,  c'était  le  peintre  Klinkowstrôm, 
qui  ne  rentrait  de  Rome  à  Vienne  que  pour  se  convertir  et  tra- 
duire Frayssinous.  Et  ce  seront  encore,  en  1823,  Frédéric  Muller, 
qui  pendant  près  d'un  demi-siècle  enseignera  à  l'Académie  de 
Cassel;  en  1835,  le  peintre  hambourgeois  Frédéric  Wassmann; 
en  1838,  le  peintre  Ahlborn;  en  18i3,  le  peintre  Andréas 
Achenbach  et  l'artiste  bàloise  Emilie  Linder;  en  1844,  le  peintre 
Lasinsky.  Overbeck  fut  parrain  de  plusieurs  de  ces  néophytes; 
ses  lettres  à  Emilie  Linder  forment  une  sorte  de  démonstration 
de  la  foi.  La  conversion,  pour  la  plupart  de  ces  âmes,  n'était 
pas  un  changement  d'atmosphère;  elle  était,  bien  plutôt,  un  té- 
moignage rendu  à  l'atmosphère  où  depuis  longtemps  elles  se 
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baignaient.  Emilie  Linder  n'était-elle  pas  déjà  catholique  en  son 
for  intime,  lorsqu'en  1825,  elle  avisait  à  la  restauration  du  petit 
cloître  allemand  d'Assise,  et  s'efforçait  ainsi  de  mettre  l'âme  ger- 
manique en  prières,  sur  un  coin  de  terre  où  la  beauté  est 
comme  une  fleur  de  piété? 

Un  sculpteur  de  méchante  langue,  du  nom  de  Wagner,  avait, 
par  dérision,  affublé  Overbeck  et  ses  premiers  élèves  du  sobri- 
quet de  Nazaréens  :  l'appellation  leur  est  restée.  Ils  n'étaient 
point,  d'ailleurs,  gens  à  en  rougir;  et  cette  épigramme  d'atelier 
leur  fût  plutôt  apparue  comme  une  définition  imagée,  mais 
exacte,  de  leur  tempérament  et  de  leur  doctrine. 

«  Parmi  les  chrétiens,  exercé  par  des  chrétiens,  l'art  ne  peut 
être  conçu  que  comme  chrétien.  »  Cette  maxime,  qui  résume  la 
pensée  d'Overbeck,  fut  une  grande  ouvrière  de  nouveautés.  Elle 
modifiait  tout  ensemble  les  sujets  de  tableaux,  la  technique  de 
l'art,  les  âmes  mêmes  des  artistes.  Une  semence  païenne  ne  peut 
produire  une  moisson  chrétienne;  donc  il  fallait,  avec  mépris, 
laisser  le  paganisme  en  sa  tombe  et  se  garder  de  lui  rendre  une 
vie  posthume  par  les  prodiges  de  l'art  :  les  dieux  d'antan,  qui 
n'avaient  cessé  d'être  propriétaires  de  l'Olympe  que  pour  devenir 
locataires  des  ateliers  de  peintres,  devaient  recevoir  leur  congé. 
La  technique  des  anciens,  elle,  méritait  peut-être  plus  de 
respect  :  on  en  pouvait  tirer  profit,  «  ainsi  que  firent  les  enfans 
d'Israël  lorsqu'ils  dérobèrent  à  l'Egypte  les  vases  précieux  pour 
les  affecter  au  service  du  vrai  Dieu  ;  »  mais  l'emploi  du  nu  dans 
l'art  devait  être  proscrit;  et,  comme  de  simples  dieux  de 
l'Olympe,  les  modèles,  à  leur  tour,  étaient  mis  à  la  porte  des 
ateliers.  Le  vide,  ainsi,  semblait  s'y  faire;  mais  qu'importaient 
ces  émigrations  successives,  puisqu'il  restait,  dans  ces  labora- 
toires du  beau,  ainsi  transformés  en  cellules  désertes,  quelques 
âmes  d'artistes,  et  puisque  l'art  nouveau  devait  être  l'émanation 
de  ces  âmes  et  le  resplendissement  de  leur  propre  sainteté?  En 
vain  le  sénateur  Overbeck  avertissait-il  son  fils  de  «  peindre  de 
la  chair.  »  Frédéric  était  une  âme  qui  voulait,  avec  le  pinceau, 
incarner  aussi  immatériellement  que  possible  les  âmes  du 
paradis.  Enfin  la  vie  même  des  artistes  devait  changer  :  le  vieil 
homme,  en  eux,  était  indigne  de  manier  la  palette  ;  il  fallait 
qu'un  homme  nouveau  se  créât,  et  que  cet  homme  nouveau,  dans 
la  lutte  interne  et  quotidienne  contre  les  puissances  du  Mal,  fût 
bau3    cesse    vainqueur   :  à    ce  prix,   il  demeurerait  artiste,    et 
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d'autant  plus  vraiment  artiste  que  plus  profondément  pieux.  Et 
si,  de  pieux,  il  pouvait  devenir  saint;  de  converti,  apôtre;  et 
d'apôtre,  thaumaturge,  quelles  merveilles  d'art,  alors,  ne  pour- 
rait-il enfanter?  Un  pâtre,  du  nom  d'Andréas  Achtermann,  s'en 
fut  à  Rome,  sur  le  tard,  pour  manier  l'ébauchoir;  il  y  fit  des 
conversions,  puis  fut  réputé,  même,  faire  des  miracles  :  comment 
la  Descente  de  Croix  dont  il  orna  la  cathédrale  de  Munster  ne 
serait-elle  pas  un  miracle  d'expression? 

«  Seule,  la  prière  ininterrompue  du  cœur,  écrivait  Overbeck, 
est  capable  de  maintenir  l'enthousiasme  de  l'artiste  ;  seule,  une 
vie  réglée,  pure,  irréprochable,  lui  donne  cette  paix  de  l'esprit  et 
du  cœur,  absolument  nécessaire  pour  produire  des  œuvres  vrai- 
ment pures.  »  Ainsi  l'art  devenait  une  méditation,  une  mys- 
tique jouissance  succédant  à  de  mystiques  renoncemens,  et  les 
couronnant.  Il  ne  cherchait  plus  à  traduire  ni  à  susciter  des 
sensations;  il  aspirait  à  ne  plus  compter  avec  la  matière,  avec 
cette  matière  même  dont  pourtant  il  avait  besoin.  Arrière  donc, 
et  pour  toujours,  ces  artistes  luxurians  et  luxurieux,  qui  cour- 
tisaient l'opulence  ou  les  morbidesses  de  la  chair  !  «  Art  chré- 
tien, expliquait  Overbeck,  ne  veut  rien  dire  autre  chose  que 
l'expression  pleine  et  appropriée,  par  les  formes,  les  couleurs 
ou  les  tons,  d'une  foi  vivante,  dont  l'artiste  doit  être  rempli  ;  et 
le  but  de  l'art  chrétien  ne  peut  être  que  d'éveiller  ou  d'entre- 
tenir cette  foi  chez  d'autres,  ou  de  gagner  des  cœurs  à  la  vérité 
par  la  beauté.  » 

Une  oraison  au  point  de  départ,  une  apologétique  au  point 
d'arrivée;  ainsi  se  résumait  cette  conception  nouvelle.  L'art  de- 
venait «  une  harpe  de  David,  sur  laquelle  Overbeck  voulait 
chaque  jour  entonner  des  psaumes  à  la  louange  du  Seigneur.  » 
Gœthe,  en  1814,  saluait  avec  quelque  bienveillance  cet  effort  des 
Nazaréens;  et  puis  il  les  traita  de  «  bigots,  »  de  «  fanatiques.  » 
Mais  les  Nazaréens  laissaient  dire  ;  ils  professaient,  avec  le  roman- 
tique Zacharias  Werner,  qu'  «  art  et  religion  sont  synonymes...  » 
Il  advenait,  parfois,  que  dans  ce  Caffe  Greco  où  s'attardaient  de 
temps  à  autre  leurs  sobres  libations,  quelque  visiteur  leur  ap- 
portât des  théories  qui  leur  paraissaient  des  blasphèmes.  Scho- 
penhauer,  un  jour,  leur  vint  développer  cette  idée,  que  le  cercle 
des  dieux  de  l'Olympe,  grâce  à  son  infinie  variété,  était  pour  les 
artistes  le  meilleur  des  cénacles,  puisqu'en  gardant  sous  les  yeux 
des  modèles  aussi  divers,  et  d'une  physionomie  aussi  nettement 
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accusée,  ils  prenaient  l'habitude  de  marquer  fortement,  sur  leurs 
toiles,  l'individualité  de  leurs  personnages.  «  Pour  cela,  nous 
avons  les  douze  apôtres,  »  objecta  l'un  des  Nazaréens.  Et  Scho- 
penhauer  de  riposter  :  «  Sortez-moi  donc  de  Jérusalem,  avec  vos 
douze  Philistins.  »  Mais  les  Nazaréens  restaient  dans  Jérusalem; 
et,  malgré  leurs  défauts,  dont  quelques-uns  étaient  voulus  comme 
le  sont  des  mortifications,  ils  eurent  une  influence  et  marquèrent 
une  époque. 

Ils  installèrent  à  Rome  une  sorte  de  petite  «  république  » 
allemande  :  quiconque  émigrait  du  Nord  au  Midi  les  venait 
visiter  :  Louis  de  Bavière,  en  1818,  fut,  durant  son  séjour  sur 
les  sept  collines,  leur  commensal  familier.  On  donnait  bien  pieu- 
sement des  fêtes  d'art,  où  l'on  s'habillait  en  vieux  costumes 
allemands;  Dorothée  Schlegel,  l'ancienne  prêtresse  du  culte  de 
Gœthe,  se  plaisait  en  cette  société,  dont  son  fils  le  peintre  Phi- 
lippe Veit,  converti  comme  elle,  était  Tune  des  gloires;  et  l'on 
applaudissait  à  un  transparent  rapidement  brossé  par  Schadow, 
qui  représentait  le  balayage  des  écuries  d'Augias...  On  signi- 
fiait ainsi  le  balayage  du  paganisme! 

Ce  fut,  pour  la  cohésion  des  Nazaréens,  l'un  des  derniers 
beaux  jours.  Rome  peu  à  peu  les  rendit  à  l'Allemagne.  Il  fallait, 
—  c'est  une  loi  des  choses,  —  que  l'école  nazaréenne  mourût, 
pour  que  s'essaimassent  et  se  développassent,  à  travers  la  patrie 
allemande,  les  germes  de  vie  qu'elle  réchautTait.  Fidèle  à  la 
Ville  Eternelle,  Overbeck  n'assistait  pas  sans  tristesse  à  cette  fa- 
tale dispersion  :  une  telle  tristesse  était  humaine.  Mais,  lorsqu'il 
voyait  le  catholique  Cornélius  diriger  tour  à  tour  les  écoles  ar- 
tistiques de  Dusseldorf  et  de  Munich,  et  puis  exécuter  des  com- 
mandes pour  la  maison  de  Hohenzollern,  et  même  pour  la  cathé- 
drale protestante  de  Berlin,  le  catholique  Schadow  succéder  à 
Cornélius  dans  la  direction  de  l'école  de  Dusseldorf  et  en  assurer 
la  longue  prospérité;  lorsqu'il  voyait  le  catholique  Philippe  Veit 
sacré  comme  une  autorité  artistique  dans  l'incroyante  ville  de 
Francfort  et  chargé  de  retracer  dans  le  Ropincr  les  gloires  du 
vieil  Empire;  et  lorsqu'il  voyait,  plus  tard,  Deger,  Itenbach,  les 
deux  Muller  surtout,  tous  peintres  de  Dusseldorf,  renouveler 
l'imagerie  religieuse  en  Allemagne  et  même  en  France,  et,  sui- 
vant le  mot  du  cardinal  Wiseman,  restaurer  le  sfoût  chrétien  en 
Europe;  Frédéric  Overbeck,  qui  glissait  solitaire  parmi  les  ruines 
de  Rome,  se  pouvait  dire  que  son  œuvre  n'avait  pas  été  vaine; 
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que  son  grand  tableau  du  Triomphe  de  la  Religion  dans  les  Arts 
recevait  de  Ihistoire  contemporaine  une'  justification  propice; 
et  qu'après  s'être  convertis  au  catholicisme,  les  héritiers  des 
Nazaréens  réussissaient  à  convertir  l'Eglise  allemande  aux  saines 
traditions  de  Tart  chrétien.  Le  temps  n'était  plus  où,  pour  décorer 
son  palais,  un  prince-évêque  de  Wurzbourg  invoquait  le  somp- 
tueux et  profane  pinceau  de  Tiepolo;  le  temps  n'était  plus  où 
le  prince-primat  Dalberg  et  le  peintre  Cornélius  ne  s'accordaient 
point  sur  la  fourniture  d'une  Sainte-Famille,  parce  que  le  primat 
voulait  des  anges  de  boudoir,  et  que  le  peintre  esquissait  des 
anges  du  ciel.  Et,  tout  au  contraire,  c'étaient  l'Allemagne  protes- 
tante et  l'Allemagne  indifférente  qui,  pour  éveiller  ou  restaurer 
le  sentiment  de  la  beauté,  faisaient  appel  à  un  art  issu  du  catho- 
licisme. 

VI 

Les  surprises  dont  le  romantisme  était  prodigue,  —  surprises 
de  poésie,  surprises  d'archéologie,  surprises  d'art,  —  ranimèrent 
et  relevèrent  la  fierté  allemande  :  elle  y  cherchait  cette  revanche 
qu'exigeaient  les  accablemens  de  l'histoire  présente  et  qu'elle 
n'osait  point  encore  attendre  de  l'avenir.  Satellites  malgré  elles 
de  l'astre  napoléonien,  dont  l'éclat  les  offusquait  lors  même 
qu'il  les  fascinait,  les  populations  allemandes  retrouvaient,  dans 
le  double  exode  des  imaginations  vers  le  passé  et  vers  la  beauté, 
quelque  conscience  de  leur  valeur  et  quelque  confiance  en 
l'avenir.  «  C'était  pour  nous  une  grande  joie,  écrivait  plus  tard 
Ringseis,  médecin  de  Louis  de  Bavière,  de  pouvoir,  en  de  nom- 
breux domaines,  nous  si  longuement  humiliés,  nous  vanter  d'une 
supériorité  sur  nos  orgueilleux  ennemis.  »  Philologues  et  litté- 
rateurs prenaient  l'histoire  du  moyen  âge  pour  consolatrice, 
moins  en  y  cherchant  des  leçons  sur  les  vicissitudes  des  choses 
humaines,  qu'en  constatant  qu'il  y  avait  eu  une  époque  où  le 
peuple  germanique  avait  été  l'artisan  d'œu\Tes  grandioses.  Les 
artistes  à  leur  tour,  laissant  aux  Gœthe  et  aux  Schiller  la  co- 
quetterie d'être  des  «  citoyens  du  monde,  »  aspiraient  à  être, 
tout  à  la  fois,  «  intimement  chrétiens  et  intimement  allemands  ;  » 
le  mot  est  encore  de  Ringseis.  «  On  revient  de  Rome  plus  alle- 
mand qu'on  n'y  était  arrivé,  ajoutait-il;  et  cela  résulte,  en 
partie,  de  ce  qu'on  vit,  là-bas,  dans  un  cercle  de  compatriotes 
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recueillis  et  pieux.  »  Parce  que  pieux,  on  se  sentait  plus  alle- 
mand ;  parce  que  catholique,  on  se  sentait  plus  germanique.  La 
première  exposition  nationale  d'art  allemand,  organisée  à  Rome, 
en  1819,  par  Frédéric  Overbeck  et  ses  disciples,  étalait  en  une 
place  d'honneur  un  tableau  de  Veit  :  Le  Triomphe  de  la  Religion. 

«  Le  peuple  allemand  a  succombé  parce  qu'il  a  oublié  son 
caractère,  sa  finalité,  son  histoire,  parce  qu'il  s'est  oublié  lui- 
même  ,  il  ne  peut  renaître  que  si,  reconnaissant  de  nouveau  son 
caractère  et  sa  finalité,  il  retourne  à  son  histoire  et  reprend  con- 
science d'être  une  nation.  »  Ces  lignes  sont  signées  de  Gœrres 
et  datées  de  1810;  elles  étaient  comme  un  programme,  que 
Gœrres  et  ses  amis  réalisaient.  C'était  en  l'année  d'Austerlitz  que 
l'Allemagne,  avec  Brentano  pour  maître,  réapprenait  à  chanter 
comme  elle  l'avait  fait  au  moyen  âge  ;  c'était  en  l'année  d'Iéna, 
au  moment  où  se  fermait  la  tombe  du  Saint-Empire,  que  le  ro- 
mantisme historique  et  littéraire,  réfugié  à  Heidelberg,  s'essayait 
à  rouvrir  la  tombe  du  vieux  peuple  allemand;  c'était  enfin  parmi 
les  décombres  accumulés  par  les  guerres  que  les  inoffensifs 
Boisserée  recueillaient  les  élémens  d'une  puissante  résurrection. 
Tandis  que  le  rationalisme  protestant,  dont  Voss  était  l'inter- 
prète, s'acharnait  contre  ces  initiatives,  et  tandis  que  «  l'esprit 
artiste  de  Goethe,  »  suivant  les  mots  de  Henri  Heine,  «  engour- 
dissait la  jeunesse  et  s'opposait  à  la  régénération  politique  de  la 
patrie,  »  il  semblait  que,  sous  la  bannière  du  christianisme,  —  et 
du  christianisme  catholique,  —  se  préparât  à  longue  échéance 
une  reviviscence  de  1  âme  allemande. 

Et  si  quelque  prophète,  en  1813,  eût  prédit  qu'un  jour  une 
Allemagne  unifiée  profiterait  sans  délai  de  sa  grandeur  recon- 
quise pour  engager  une  lutte  contre  l'Eglise  romaine,  ni  les  ro- 
mantiques du  pinceau,  auxiliaires  toujours  consciens  de  l'idée 
germanique,  ni  les  romantiques  de  la  plume,  auxiliaires  parfois 
inconsciens  de  l'idée  catholique,  n'eussent  rien  compris  à  ce 
futur  caprice  de  la  destinée. 

Georges  Goyau. 


MÉLODRAME  OU  TRACtËDIE? 


A   PROPOS    DU   DÉDALE 


Nos  lecteurs  connaissenl  lous  le  Dédale,  et  ceux  d'entre  eux 
qui  ne  l'auraient  ni  vu  jouer  ni  lu  ont  pu  s'en  former,  par  l'article 
de  M.  René  Doumic,  l'idée  la  plus  précise  et  la  plus  juste.  Mais, 
à  propos  du  cinquième  acte,  —  qui  n'est  pas  je  l'avoue,  le  meil- 
leur de  la  pièce,  —  on  a  parlé  de  «  mélodrame;  »  et  «  mélo- 
drame, »  on  le  sait,  est  de  nos  jours  le  «  tarte  à  la  crème  »  de  la 
critique  dramatique.  «  Mélodrame  !  »  cela  se  sent  et  ne  s'explique 
point  !  Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  «  mélodrame  ?  »  «  Mélo- 
drame »  n"a  point  d'excuse  !  Et  si  vous  demandez,  avec  un  peu 
de  curiosité,  ce  que  c'est  donc  que  «  mélodrame,  »  on  vous 
regarde,  par-dessus  l'épaule,  d'un  air  à  vous  ôter  l'envie  d'en 
demander  davantage.  C'est  cependant  cette  envie  que  je  voudrais 
aujourd'hui  satisfaire;  j'aimerais  une  fois  savoir  ce  que  c'est 
I  qu'un  «  mélodrame;  »  et,  n'imaginant  pas  de  meilleure  occasion 
"   de  m'en  enquérir  que  celle  du  Dédale,  je  la  saisis. 

K         II  semble,    en  vérité,  que,  pour  le   public  de   nos  jours,  et 
I  même  pour  la  critique,  toute  action  dramatique  dont  le  dénoue- 
ment est  sanglant,  —  assassinat,  meurtre  ou  suicide,  —  soit,  de 
ce  fait  même,  et  de  ce  fait  seul,  digne  du  nom  de  «  mélodrame.  » 
1  On  ne  prend  pas  garde  qu'à  ce   compte,  les  drames  de  Shaks- 
peare,  Otello,   Roméo,  Macbeth,  et  les  plus  tragiques  d'entre  les 
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tragédies  de  Racine,  Andromaque,  Bajazet,  Athalie^  ne  seraient 
donc  que  des  mélodrames;  et  quels  chefs-d'œuvre,  en  ce  cas, 
mériteraient  le  nom  de  tragédie  ?  Marie  Tudor,  peut-être,  ou 
Christine  à  Fontainebleau?  Mais,  à  vrai  dire,  —  et  quelques 
exceptions  que  l'on  puisse  produire,  de  la  nature  de  Cinna,  par 
exemple,  ou  de  Bérénice,  qui  se  dénouent  plus  pacifiquement,  — 
il  est  de  l'essence  de  la  tragédie  de  finir  dans  le  sang;  et,  bien 
loin  que  le  caractère  sanglant  du  dénouement  la  dégrade,  ou  la 
«  disqualifie,  »  la  fasse  descendre  de  ses  hauteurs  au  rang  de 
mélodrame,  c'est,  au  contraire,  l'horreur  de  la  catastrophe  qui 
élève  parfois  le  mélodrame  à  la  dignité  de  la  tragédie.  Riiy  Blas 
est-il  un  mélodrame  ou  une  tragédie  ?  | 

La  «  condition  »  des  personnages  est-elle  plus  caractéristique 
du  mélodrame;  et,  peut-être,  tandis  que  la  tragédie  ne  se  jouerait 
qu'entre  princesses  et  grandes  dames,  empereurs,  consuls,  gou- 
verneurs de  province  ou  généraux  d'armée,  conquérans  ou  pro- 
phètes, le  mélodrame  ne  se  nouerait-il  qu'entre  «  petites  gens,  » 
filles  de  ferme  ou  porteuses  de  pain,  instituteurs  et  sous-officiers, 
étudians  en  médecine  et  demoiselles  de  magasin,  professeurs,  no- 
taires et  magistrats?  Je  serais  tenté  de  le  croire  !  et,  de  fait,  c'est 
bien  ce  que  croient  la  plupart  de  nos  critiques.  Mais  ce  n'est 
encore  là  pourtant  qu'une  apparence.  Ni  les  noms  de  Rhadamiste 
et  de  Zénobie,  ni  ceux  dOrosmane  et  de  Zaïre,  ni  ceux  même  du 
roi  de  France  et  de  Marguerite  de  Bourgogne,  ne  sauraient 
empêcher  les  tragédies  de  Crébillon,  celles  de  Voltaire,  la  Tour 
de  Nesle,  d'être  de  purs  mélodrames,  et,  inversement,  si  l'on 
veut  faire  figurer  les  «  petites  gens  »  dans  la  tragédie,  ne  voyons- 
nous  pas  qu'il  suffit  de  les  alïubler  d'un  déguisement  conve- 
nable ?  La  tragédie  classique  est  pleine  de  valets  de  chambre,  et 
de  filles  suivantes,  sous  le  nom  de  confidens. 

C'est  d'ailleurs  ici  qu'on  aurait  besoin  d'un  livre,  qui  n'existe 
pas,  et  que  je  suis  étonné  que  personne  encore  n'ait  écrit,  suf 
l'emploi  de  l'histoire  au  théâtre.  Car  il  y  a  manifestement  plus 
d'une  manière  de  s'en  servir,  et,  — pour  nous  contenter  d'exemples 
tout  récens,  —  M.  Victorien  Sardou,  dans  la  Sorcière,  n'en  a  pas 
fait  le  même  usage  que  M.  Paul  Hervieu  dans  Théroigne  de  Méri" 
court.  Mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que,  toutes  les  fois  qu'un 
auteur  dramatique  encadre  dans  un  décor  historique,  ou  soir 
disant  tel,  lintrigue  à  la  fois  la  plus  vulgaire  et  la  plus  sanglante, 
ni  cette  vulgarité  ni  ce  sang  répandu  ne  suffisent  plus  à  en  fair^  .1 


31ÉL0DRAME    OU    TRAGÉDIE?  307 

un  «  mélodrame  »  pour  nous  ;  le  prestige  de  la  «  couleur 
locale  »  et  du  costume  opèrent,  et  l'emportent;  et,  tout  de  suite, 
nous  parlons  de  drame,  quand  ce  n'est  pas  de  tragédie.  Est-ce  que 
tous  les  morts  seraient  censés  du  monde  ?  et  du  grand  monde  ? 
ou  bien  deux  cent  cinquante  ans  de  distance  donneraient-ils  à 
toutes  les  figures  comme  un  air  d'aristocratie? 

Il  y  a  fort  heureusement  d'autres  raisons  de  ce  prestige  ;  il  y 
en  a  plusieurs  ;  il  y  en  a  même  tant  que,  si  je  voulais  les  donner 
toutes,  c'est  un  autre  article  qu'il  me  faudrait  écrire;  et  c'est 
pourquoi  je  me  borne  à  constater  que  l'illusion  n'en  est  presque 
pas  une.  A  quoi  tient-elle ?/rz.s^orm  quoquo  modo  scripta...  L'ai-je 
assez  souvent  cité,  ce  mot  qui  devrait  servir  d'épigraphe  au  livre 
que  je  voudrais  lire  sur  l'emploi  de  l'histoire  dans  le  drame!  Oui, 
l'histoire  plaît  toujours,  de  quelque  manière,  à  quelque  fin  et 
sur  quelque  ton  qu'elle  soit  écrite,  quoquo  modo.  Nous  ne  nous 
lassons  pas  d'explorer  le  passé!  On  lui  sait  gré  d'avoir  été.  Ce 
sentiment  est  général.  Mais  les  dramaturges,  en  particulier,  lui 
sont  reconnaissans  de  ce  qu'il  «  authentique,  »  en  les  leur 
transmettant,  les  pires  abominations,  les  forfaits  de  la  Terreur, 
les  horreurs  de  l'Inquisition,  les  crimes  de  ces  guerres  que  le 
poète  appelait  «  plus  que  civiles  ;  »  et  nous,  spectateurs,  ces 
abominations,  elles  nous  paraissent  nobles,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  leur  seule  authenticité.  Jupillon  ou  Germinie  Lacerteux  ne 
sont  bons  qu'à  mettre  en  mélodrame  :  Messaline  ou  Néron  sont 
«  tragiques  »  d'avoir  existé. 

Ce  n'est  d(  ne  pas,  à  proprement  parler,  la  «  condition  »  des 
personnages,  comme  telle,  qui  distingue  extérieurement  le 
mélodrame  d'avec  la  tragédie,  mais  il  semble  que  ce  soit  le  fait 
d'appartenir  à  l'histoire.  Fausse  ou  vraie,  la  «  couleur  locale  » 
nous  procure  des  «  sensations  d'histoire.  »  Il  est  vrai  qu'elles 
sont  quelquefois  étrangement  trompeuses,  et  rien  n'est  plus  dé- 
concertant que  d'en  éprouver  que  l'on  croit  du  xvi^  siècle,  en 
voyant  jouer,  par  exemple,  Hamlet,  dont  les  héros  vivaient  aux 
environs  du  dixième,  s'ils  ont  vécu.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail. 
Ce  qui  semble  faire  le  caractère  éminemment  tragique  des  per- 
sonnages de  l'histoire,  c'est  de  n'être  pas  nos  contemporains.  Ils 
furent  !  et  ils  ne  sont  plus  !  Dans  les  perspectives  lointaines  du 
passé  la  réalité,  la  gravité,  l'énormité  de  leurs  actions  s'atténue. 
Les  dilettantes,  comme  Renan,  jouissent  de  1'  «  artiste  -y  qu'ils 
ont  découvert  en  Néron.  Nous  admirons,  en  sécurité,  ce  qu'il 
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y  avait  d^  «  énergie,  »  de  tempérament,  de  beauté  même,  di- 
raient quelques-uns,  dans  les  crimes  de  Cléopàtre,  la  Cléopâtre 
de  Rodogune.  En  d'autres  personnages,  plus  voisins  de  nous,  tels 
que  les  hommes  de  la  Révolution  ou  de  l'Empire,  nous  pouvons 
même  saisir  le  passage,  la  transition  du  mélodrame  à  la  tragédie. 
Du  temps  de  Ponsard,  de  Charlotte  Corday  et  du  Lion  Amoureux, 
Marat  ou  Robespierre  ne  relevaient  encore  que  du  mélodrame  : 
ils  deviendront  bientôt  héros  de  tragédie. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  et,  si  ces  réflexions  sont  justes,  la 
«  tragédie  moderne  »  ou  pour  mieux  dire  encore,  la  «  tragédie 
contemporaine  »  est-elle  donc  impossible  à  réaliser?  Tous  nos 
auteurs  dramatiques,  ou  presque  tous,  l'ont  cru  depuis  cent  ans; 
et  quand  par  hasard  ils  ont  rencontré  «  sous  leur  main  »  de  vrais 
sujets  de  tragédie,  ou  bien  ils  les  ont  déguisés  en  sujets  histo- 
riques, ou  ils  les  ont  énervés,  ou  bien  ils  ont  enfin  donné,  dans 
leurs  pièces,  à  la  peinture  et  à  la  satire  plutôt  encore  qu'à  la 
peinture  des  mœurs,  une  importance  qui  réduisait  le  sujet  à 
n'être  plus  que  le  prétexte  timide,  la  circonstance  atténuante,  et 
l'excuse  de  lui-même.  Allez  voir  jouer  là-dessus,  si  du  moins  on 
les  joue  encore  quelque  part,  le  Mariage  d'Olympe,  les  Lionnes 
Pauvres,  ou  ÏEtrangère. 

Mais,  précisément,  je  crois,  avec  l'auteur  du  Dédale^  et  je  le 
croyais  avant  qu'il  ne  fût  l'auteur  du  Dédale,  et  de  lEnigme  et 
de  la  Course  du  flambeau;  je  le  croyais,  et,  —  je  le  lui  disais 
quand  j'avais  l'honneur  de  le  recevoir  à  l'Académie  française, 
—  je  crois  qu'il  ne  s'agit  que  de  savoir  s'y  prendre.  Dans  la  vie 
moderne,  la  vie  que  nous  vivons  tous  les  jours,  et  au  jour  le 
jour,  la  matière  tragique  est  diffuse,  comme  dans  l'histoire;  et  il 
ne  s'agit  que  de  la  reconnaître.  Si  l'histoire  est  un  moyen  mer- 
veilleux de  la  mettre  en  valeur  et  en  œuvre,  je  crois  pourtant 
qu'il  y  en  a  d'autres.  Le  décor,  le  «  milieu,  »  le  costume,  le  recul 
du  temps,  la  «  condition  »  des  personnages,  toutes  ces  distinc- 
tions ne  sont  qu'à  la  surface  :  elles  n'atteignent  pas  le  fond  de  la 
chose.  Nos  passions,  plus  civilisées,  et  plus  savamment  contenues 
et  tenues  d'ordinaire  en  bride,  que  celles  de  nos  pères,  n'ont  pas 
pour  cela  d'explosions  moins  violentes.  Je  le  constate  en  témoin 
des  mœurs  de  mon  temps,  si  je  le  regrette  comme  moraliste  ! 
Cela  suffit  à  la  tragédie.  Et  je  sais  parfaitement  qu'en  le  disant 
je  ne  fais  que  redire  ce  qu'ont  dit  en  leur  temps  les  Diderot  et 
les  Beaumarchais;  et  on  ne  me  fera  pas,  je  l'espère,  ce  tort  de 
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croire  que  je  recommande  à  l'imitation  de  personne  le  Père  de 
Famille  ou  la  Mère  coupable;  —  je  ne  recommande  même  pas 
le  Philosophe  sans  le  savoir  ;  —  mais  je  fais  observer  que  ces 
grands  réformateurs  n'ont  pas  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de  leur 
esthétique  ;  j'ajoute  que,  s'ils  l'avaient  eu,  leurs  «  mélodrames  » 
n'en  vaudraient  pas  mieux,  n'en  seraient  pas  plus  des  «  tra- 
gédies, »  parce  que  la  société  de  leur  temps  ressemblait  beaucoup 
trop  encore  à  celle  dont  les  conditions  d'existence  avaient  déter- 
miné la  forme  de  la  tragédie  classique  ;  et  je  dis  enfin  que  depuis 
eux,  cent  vingt-cinq  ans  d'écoulés,  cent  vingt-cinq  ans  d'expé- 
rience littéraire,  de  critique  et  d'analyse,  nous  ont  mis  en  état 
de  distinguer,  plus  nettement  qu'ils  ne  le  pouvaient  faire,  le 
«  mélodrame  »  d'avec  le  «  drame,  »  et  tous  les  deux  d'avec  la 
«  tragédie.  » 

C'est  ainsi  que,  brouillant  assez  confusément  les  époques  et 
les  œuvres,  dont  ils  ne  faisaient  qu'un  «  bloc,  »  ils  ne  distin- 
guaient qu'à  peine  la  tragédie  de  Voltaire  d'avec  celle  de  Racine 
et  celle  de  Corneille  ;  ou,  quand  ils  les  distinguaient,  c'était,  en  gé- 
néral, pour  donner  la  préférence  à  Crébillon.  Nous  savons,  nous, 
qu'il  y  a,  dans  notre  théâtre  classique,  des  tragédies  qui  n'en 
sont  point,  qui  ne  sont  même,  en  dépit  du  décor  historique,  du 
costume,  et  de  la  réalité  des  événemens,  que  de  purs  «  mélo- 
drames. »  Il  y  en  a  également  dans  le  théâtre  de  Shakspeare, 
et  davantage  encore  dans  celui  de  ses  contemporains  :  Ben  Jonson, 
Ford  ou  Webster.  Ce  sont  celles  dont  les  événemens  ne  sont  pas 
régis  par  une  logique  intérieure,  et  dont  les  péripéties  ne  dé- 
pendent pas  tant  d'aucune  «  nécessité,  )>  que  du  caprice  ou  de  la 
fantaisie  de  l'auteur. 

Toutes  les  tragédies  de  Crébillon  et  la  plupart  de  celles  de 
Voltaire,  les  meilleures  ou  les  moins  illisibles,  sont  de  cette 
espèce.  Elles  sont  «  romanesques,  »  et  ce  mot  ne  veut  pas  dire 
qu'elles  sont  invraisemblables  ;  que  les  événemens  en  sont  extraor- 
dinaires; que  les  rencontres  en  sont  singulières  et  rares!  Elles 
sont  tout  cela,  mais  ce  n'est  pas  en  cela  ni  pour  cela  qu'elles  sont 
romanesques.  Ou  du  moins,  en  ce  sens,  il  ny  aurait  donc  rien 
de  plus  romanesque  que  YOEdipe  Roi,  auquel  tout  le  respect 
,  que  j'ai  pour  la  mémoire  de  Sophocle  ne  saurait  m'empêclier 
de  trouver  quelques  rapports  avec  un  mélodrame.  Mais  «  roma- 
nesque »  veut  dire  que,  dans  ces  «  tragédies,  «  les  événemens 
ne  s'engendrent  point  les  uns  des  autres;  que  la  succession  en 
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pourrait  être  autrement  conçue  ;  qu'elle  est  donc  arbitraire,  plus 
personnelle  à  Fauteur  qu'intérieure  au  sujet;  —  et,  pour  en  faire 
en  passant  la  remarque,  c'est  justement  ce  genre  de  reproche 
que  les  classiques  évitaient  en  se  conformant  plus  ou  moins  à 
l'histoire. 

Alexandre  Dumas  fils,  dans  une  de  ces  Préfaces  qu'au  temps 
de  ma  jeunesse  on  appelait  «  étincelantes,  »  a  essayé  de  définir  le 
genre  de  nécessité  qui  s'oppose  à  ce  «  romanesque.  »  Il  y  disait 
qu'au  théâtre  «  la  vérité  pouvait  être  absolue  ou  relative,  selon 
l'importance  du  sujet  et  le  milieu  qu'il  occupe,  »  —  et  je  suppose 
qu'il  s'entendait  lui-même  en  écrivant  ces  choses,  —  «  mais  il  y 
faut,  continuait-il,  une  logique  implacable  entre  le  point  de  dé- 
part et  le  point  d'arrivée,...  une  progression  mathématique, inexo- 
rable, fatale,  qui  multiplie  la  scène  par  la  scène,  l'événement 
par  l'événement,  l'acte  par  l'acte,  jusqu'au  dénouement,  lequel 
doit  être  le  total,  et  la  preuve.  » 

La  (c  preuve  •»  et  le  «  total  »  de  quoi  ?  C'est  ce  qu'on  ne  voit 
pas  très  bien  :  mais  on  comprend  ce  qu'il  voulait  dire;  et  il  ne 
se  trompait  que  d'étendre  à  Fart  dramatique  tout  entier  ce  qui 
n'est  vrai  que  de  la  forme  tragique.  La  Dame  aux  Camélias  n'est, 
à  ma  connaissance,  le  «  total  »  ou  la  «  preuve  »  de  quoi  que  ce 
soit  ;  et  on  serait  fort  embarrassé  de  trouver  dans  le  Demi- 
Monde  rien  qui  ressemble  à  «  une  progression  mathématique, 
mexorable,  et  fatale.  »  Le  caprice  a  d'ailleurs,  comme  la  fan- 
taisie, son  rôle  et  sa  place  au  théâtre.  On  ne  s'est  jamais  plaint 
qu'il  y  eût  trop  de  ci  romanesque  »  dans  les  comédies  de  Musset 
ou  dans  celles  de  Marivaux  :  les  Fausses  Confidences,  le  Jeu  de 
i'Ainour  et  du  Hasard;  et,  plutôt,  si  quelqu'un  s'avisait  de  trou- 
ver qu'il  y  en  eût  trop  dans  les  comédies  de  Shakspeare  :  le 
Marchand  de  Venise  ou  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  ce  serait 
lui  qu'il  faudrait  plaindre.  En  revanche,  il  y  a  des  sujets,  dont 
la  donnée  même  exige  en  son  développement  cette  rigueur  et 
cette  logique  ;  il  y  en  a  dont  l'auteur  lui-même  n'est  plus  le 
maître,  dès  qu'il  en  a  posé  les  conditions  ;  il  y  en  a  qu'on  ne 
saurait  enfin  traiter  que  d'une  seule  manière,  qui  est  la  bonne, 
toutes  les  autres  n'en  étant  que  l'ébauche  ou  la  contrefaçon;  — 
et  ce  sont  les  sujets  tragiques.  Le  premier  caractère  de  la  tra- 
gédie, et  on  entend  bien  que  je  ne  dis  pas  en  soi,  ni  d'après  moi, 
mais  dans  l'histoire,  et  dans  l'histoire  de  toutes  les  littératures, 
est  d'être  «  nécessaire.  » 
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Cette  «  nécessité  »  s'appelait  ordinairement  le  Destin  ou  la 
Fatalité  chez  les  Grecs,  quelquefois  iSémésis,  et  on  la  concevait 
sous  la  forme  obscure  d'une  Puissance  aveugle  contre  les  décrets 
de  laquelle  se  heurtaient  inutilement  les  efforts  de  la  volonté 
de  l'homme.  Nous  la  concevons  aujourd'hui  sous  la  forme 
plus  précise,  et  quasi  scientifique,  du  «  déterminisme,  »  c'est-à- 
dire  de  l'inéluctable  enchaînement  des  effets  et  des  causes. 
Volens  quo  iiollem  'perveneram.  L'exercice  même  de  notre  liberté 
nous  soumet  à  ce  «  déterminisme,  »  et  notre  volonté,  s'envelop- 
pant  dans  son  propre  ouvrage,  en  devient  la  servante  ou  l'es- 
clave. C'est  alors  proprement  le  dédale,  et  cest  la  pièce  de 
M.  Paul  Her  ;ca. 

Que  si  maintenant  vous  y  ajoutez  la  fatalité  passionnelle, 
nous  atteignons  à  des  efTets  «  tragiques  »  d'une  intensité  extra- 
ordinaire, et,  précisément,  c'est  ce  que  nous  voyons  au  troisième 
acte  du  Dédale.  Rappelez-vous  ce  troisième  acte.  Il  est  très  fort, 
et  parfaitement  beau.  Les  effets  qui  en  font  la  beauté  tiennent 
essentiellement  à  ceci  qu'ayant  gardé  tout  au  fond  d'elle-même, 
et  pour  ainsi  parler,  dans  cette  partie  de  nous,  —  profonde  et 
reculée,  —  qui  nous  demeure  toujours  inconnue,  la  mémoire 
ineffaçable  de  son  premier  amour  et  du  mystère  de  sa  mater- 
nité, l'héroïne  du  Dédale,  Marianne  de  Pogis,  a  vu  se  fermer 
une  à  une  toutes  les  issues  par  lesquelles  elle  s'était  flattée 
d'échapper  à  cette  fatalité  dont  elle  sentait  confusément  la  me- 
nace; et  la  plus  forte  impression  qu'elle  éprouve  en  retombant 
aux  bras  de  son  premier  mari,  c'est  manifestement  celle  de  l'iné- 
vitable. Ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  voulu,  c'est  une  autre!  Sa  faute 
n'est  qu'à  peine  la  sienne.  Elle  n'est  pas  l'ouvrière  de  sa  chute! 
Et  nous,  spectateurs  attentifs,  nous  rendant  compte  avec  elle  que 
quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  a  passé  dans  sa  vie,  pour  la 
dévaster,  l'impression  que  nous  en  ressentons  est  proprement 
celle  de  l'horreur  tragique. 

Remarquez  tout  de  suite  que  nous  ne  l'éprouverions  pas,  si 
Marianne  de  Pogis  n'était  pas  d'ailleurs  l'honnête  femme  qu'elle 
est,  une  «  conscience  »  et  une  «  volonté,  »  qui, tout  en  subissant 
l'ascendant  de  la  fatalité,  n'y  souscrivent  point.  Elle  pourrait  y 
souscrire,  et,  à  défaut  de  la  «  société,  »  le  théâtre  contemporain 
est  plein  d'héroïnes  qui  ne  s'en  feraient  pas  un  scrupule.  Nous- 
mêmes,  que  l'on  appelle  en  quelque  sorte  à  la  juger,  lui  en 
voudrions-nous   beaucoup,  et,   au   contraire,   ne  l'absoudrions- 
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nous  pas  d'ensevelir  au  fond  d'elle  son  remords  dune  aventure 
qu'avec  un  peu  de  complaisance  elle  pourrait  qualifier  d'attentat? 
Mais  elle  a  beau  n'être  pas  l'ouvrière  de  sa  chute,  elle  sent  bien, 
elle  sait,  elle  se  rend  compte  qu'elle  n'en  a  pas  moins  été  la  com- 
plice un  moment  volontaire  ;  que,  de  cette  complicité,  de  nou- 
velles obligations,  un  autre  devoir  est  né  pour  elle  ;  qu'elle  achè- 
verait, en  les  niant,  de  se  dégrader  à  ses  propres  yeux  ;  —  et  ceci 
encore  est  éminemment  «  tragique.  »  Un  second  caractère  de  la 
tragédie  est  la  claire  conscience  que  les  personnages  y  ont  de  la 
valeur  morale  et  objective  de  leurs  actes. 

Les  personnages  du  mélodrame,  à  l'exemple  de  l'Hernani 
d'Hugo,  ou  des  «  grandes  dames  »  du  vieux  Duii  "s,  sont  des 
«  forces  qui  vont.  »  Oii  vont-elles  ?  Elles  vont  où  leur  instinct 
les  pousse.  Ont-elles  conscience  de  leurs  mobiles  ou  de  leurs 
motifs  d'agir?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  croire  quand  on  ad- 
mire leur  surprise  devant  les  conséquences  de  leurs  propres 
actions.  Ils  ne  les  avaient  point  prévues,  ni  à  plus  forte  raison 
calculées.  Leur  étonnement  est  extrême  de  tomber  dans  le  piège 
qu'ils  avaient  tendu.  Triboulet  n'en  revient  pas,  et  don  Sallustc 
en  perd  jusqu'à  la  faculté  de  se  défendre.  C'est  ce  qu'on  exprime 
en  disant  que  l'un  des  caractères  du  mélodrame  est  de  «  man- 
quer de  psychologie.  «  Le  mélodrame,  le  bon  mélodrame,  —  le 
drame  romantique,  si  vous  voulez,  —  consiste  en  une  succession 
de  scènes  fortes,  violentes  et  horribles,  touchantes  ou  sentimen- 
tales, dont  les  acteurs  qui  en  sont  les  instrumens  ou  les  victimes 
ne  comprennent  pas  généralement  le  sens.  ^lais,  inversement, 
dans  la  tragédie,  selon  le  mot  d'Hermione,  «  on  veut  tout  ce  quon 
fait,  »  et  comme  le  dit  Polyeucte  : 

On  le  ferait  encor  s'il  fallait  le  refaire. 

Le  sentiment  d'une  fatalité,  toujours  présente  et  toujours  me- 
naçante, non  seulement  n'atténue  pas  celui  de  la  responsabilité, 
mais  encore  il  l'exalte.  En  subissant  les  arrêts  du  destin  on 
n'impute  qu'à  soi-même  de  ne  les  avoir  pas  évités.  Dans  la 
course  à  la  fortune,  au  pouvoir,  à  lamour,  on  n'est  pas  étonné 
de  rencontrer  la  mort:  on  savait  qu'elle  fait  partie  des  conditions 
du  jeu.  Les  personnages  de  la  tragédie  sont  des  volontés  qui 
s'analysent  en  s'exprimant,  qui  se  connaissent  en  agissant,  et  qui 
se  jugent  en  succombant. 
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C'est  pourquoi,  dans  le  Dédale,  avec  autant  de  soin  qu'il  a 
fermé  lune  après  l'autre  toutes  les  issues  par  où  son  héroïne 
eût  pu  se  dérober  à  son  destin,  l'une  après  l'autre  aussi,  M.  Paul 
Hervieu  lui  a  comme  enlevé  toutes  les  excuses  qu'elle  eût  pu 
invoquer.  M.  de  Pogis  n'a  rien  pour  lui  que  d'avoir  été  le  pre- 
mier mari  de  sa  femme.  La  mère  de  Marianne  lui  a  remontré 
ce  qu'il  y  avait  encore  d'amour  ou  de  passion  dans  les  accens  de 
haine  que  lui  arrache  le  souvenir  d'une  union,  à  vrai  dire,  non 
moins  regrettée  qu'abhorrée.  Le  second  mari,  avec  toutes  les 
qualités  que  l'autre  n'avait  pas,  n'a  aucun  des  défauts  dont  M""^  de 
Pogis  a  souffert.  Paulette,  son  amie  — dans  une  admirable  scène, 
où  les  répliques  se  croisent,  se  répondent,  et  se  pressent  comme 
dans  un  dialogue  de  Corneille  —  lui  a  dénoncé  le  danger  qu'elle 
courait,  ou  pour  mieux  dire,  et  sans  le  savoir,  sans  se  douter  de 
ce  qu'elle  faisait,  elle  l'a  obligée  d'en  reconnaître  l'imminence. 
Et  rien  de  tout  cela  ne  l'empêche,  non  plus  que  les  femmes  de 
Racine,  de  courir  où  son  destin  l'appelle  !  mais  cela  fait  qu'elle  ne 
se  paie  d'aucune  vaine  raison  pour  étouffer  en  elle  ses  remords, 
ou  pour  éviter  les  conséquences  de  son  acte  ;  cela  fait  qu'elle  en 
accepte  ou  qu'elle  en  prend  la  responsabilité  tout  entière;  et 
encore  une  fois  cela  fait  d'elle  un  personnage  «  tragique.  » 

Ajoutons,  pour  finir,  une  dernière  condition.  Pourquoi  telles 
pièces  de  Dumas  ou  d'Augier,  qui  se  terminent  elles  aussi  dans 
le  sang,  le  Mariage  d'Olympe  ou  V Etrangère,  ne  sont-elles  pour- 
tant que  des  mélodrames?  C'est  qu'après  tout  le  sujet  n'en  est 
qu'une  anecdote,  ou,  si  l'on  le  veut,  et  en  d'autres  termes,  la 
signification  n'en  dépasse  pas  la  donnée.  Beaumarchais  écrivait, 
dans  son  Essai  sur  le  drame  sérieux:  «  Que  me  font  à  moi,  sujet 
paisible  d'un  Etat  monarchique  du  xvin®  siècle,  les  révolutions 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ?  quel  véritable  intérêt  puis-je  prendre  à 
la  mort  d'un  tyran  du  Péloponnèse?  au  sacrifice  d'une  jeune 
princesse  en  Aulide?  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  à  voir  pour  moi, 
aucune  moralité  qui  me  convienne.  »  On  pourrait  dire  pareille- 
ment :  «  Que  nous  importe  à  nous  que  le  noble  sang  des  Puygi- 
ron  se  mêle  à  celui  d'Olympe  Taverny?  ou  qu'un  brasseur 
d'affaires  accoure  du  fond  du  Dakota  pour  rendre  à  M"^  Mauri- 
ceau  la  liberté  d'épouser  l'ingénieur  Gérard?  »  Ce  ne  sont  là 
que  des  faits  divers,  de  l'espèce  la  plus  commune  et  toutefois  de 
nulle  portée. 

Mais,  au  contraire,  comme  dans  le  Dédale,  —  et  je  dirai, 
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comme  dans  le  Passé  de  M.  de  Porto-Riche,  —  la  question  de 
savoir  ce  qu'un  premier  amour  a  noué  de  liens  indestructibles 
entre  deux  êtres  humains,  ou  encore  ce  que  la  maternité  crée  de 
nouveaux  devoirs  à  une  femme  envers  le  père  de  son  enfant,  et 
dans  quelle  mesure  cette  maternité  même  lui  enlève  le  droit  de 
disposer  désormais  de  sa  personne,  voilà  qui  nous  importe  à  tous, 
et,  la  réponse  variant  selon  les  circonstances  et  selon  les  per- 
sonnes, voilà  qui  ne  cessera  jamais  de  nous  intéresser.  Seule- 
ment, et  tandis  que  l'auteur  du  Passé,  pour  des  raisons  d'art  que 
l'on  pourrait  donner,  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  (f  parti- 
culariser »  sa  thèse,  la  déguiser  ou  la  dissimuler,  l'auteur  du 
Dédale  a  cru  devoir,  lui,  dans  son  troisième  acte,  notamment, 
nous  la  proposer  selon  toute  son  ampleur,  et  c'est  ce  qui  fait 
l'originalité  de  sa  pièce.  La  thèse  est  devenue  sienne,  et  elle  est 
tragique  pour  l'audace  tranquille  avec  laquelle  il  en  a  lui-même 
souligné  la  signification.  Et,  en  efTet,  dans  le  théâtre  ancien  ou 
moderne,  dans  le  théâtre  de  Shakspeare  comme  dans  celui  de 
Corneille  ou  de  Racine,  quelle  est  la  tragédie,  vraiment  digne  de 
ce  nom,  qui  ne  pose  pas  un  de  ces  problèmes  que  l'on  croyait 
depuis  longtemps  résolus?  et,  tout  à  coup,  voici  qu'on  s'aperçoit  • 
que  la  solution  généralement  adoptée  n'en  avait  pas  prévu  tous 
les  cas. 

Or,  il  peut  y  avoir  des  vaudevilles  sans  importance,  et  des 
mélodrames  sans  portée  :  le  Mariage  d'Olympe  en  est  un,  la 
Femme  de  Claude  en  est  un  autre.  Il  n'y  a  pas  de  véritable 
«  comédie  »  sans  thèse;  et  on  ne  me  citera  pas  une  véritable 
tragédie  qui  ne  pose  la  thèse  sous  la  forme  d'un  cas  de  conscience. 
«  Que  peut-on  faire?  Que  doit-on  faire?  Que  faut-il  faire?  »  C'est 
ce  que  se  demandent  Oreste  et  Antigone,  Hamlet  et  Chimène, 
Andromaque  et  Titus  ;  et  c'est  ce  q»ie  nous  nous  demandons  avec 
eux.  La  deuxième  de  ces  questions:  «  Que  doit-on  faire?  »  est 
ta  question  tragique  par  excellence.  Elle  l'est  à  ce  point  que,  de 
toute  pièce  oii  elle  ne  se  pose  pas,  ni  le  prestige  de  l'histoire, 
ni  l'horreur  de  la  catastrophe,  ni  la  beauté  de  la  déclamation  ne 
sauraient  faire  des  tragédies.  Le  Roi  s'amuse  et  Riiy  Blas,  en 
dépit  d'Hugo,  ne  seront  toujours  que  des  «  mélodrames.  »  En 
revanche,  des  pièces  bourgeoises,  telles  que  par  exemple  le  Sup- 
plice d'une  femme,  ou  la  Jidie  de  Feuillet,  et  généralement  le 
théâtre  de  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors,  étaient  en  route  vers 
la  tragédie.  Etonnerai-je  beaucoup  de  gens,  en  disant  qu'autant 
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que  de  Dumas  fils,  c'est,  littérairement,  de  Feuillet  que  procède 
M.  Paul  Hervieu  ?  Mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  temps  d'insister 
sur  cette  comparaison. 

Si  maintenant  l'observation  de  ces  trois  conditions  suffit  à 
distinguer,  —  et  je  crois  qu'elle  y  suffît,  —  le  ((  mélodrame  » 
d'avec  la  «  tragédie,  »  suffit-elle  d'autre  part  à  rendre  possible 
une  ((  tragédie  moderne  »  et  «  contemporaine?  ))  L'auteur  des 
Tenailles,  de  la  Loi  de  lliomme,  de  la  Course  du  flambeau^ 
de  rÉnigme  l'a  cru,  et  l'auteur  du  Dédale  ne  le  croit  pas  d'une 
loi  moins  robuste.  Nulle  autre  intention,  plus  apparente,  n'est 
aussi  marquée  plus  profondément  dans  son  œuvre.  Elle  l'est  dans 
le  choix  des  sujets  ;  —  où  ce  n'est  pas  seulement  de  la  situation  et 
de  la  fortune  des  personnages  cp'il  y  va,  mais  de  leur  honneur 
et  même  de  leur  vie.  Elle  Test  dans  le  choix  des  moyens;  —  aux- 
quels ce  qu'on  a  pu  le  plus  souvent  et  le  plus  justement  repro- 
cher, c'est  de  courir  à  leur  but  avec  une  rigueur  et  une  hâte 
mathématiques.  Elle  l'est  dans  la  disposition  de  l'intrigue;  —  où 
la  probité  de  l'auteur  n'a  point  ménagé  d'occasions  de  rire  à  la 
frivolité  des  publics  «  bien  parisiens.  »  Je  ne  dis  rien  du  vaude- 
ville classique,  pour  ainsi  parler,  celui  de  Labiche  ou  de  Gon- 
dinet;  mais  les  Tenailles,  la  Loi  de  t homme,  l'Énigme,  le  Dédale, 
ont  mis  en  déroute  le  vaudeville  «  sérieux,  »  celui  de  Dumas  et 
d'Augier,  de  l'espèce  de  Denise  ou  des  Fourchambaidt,  mélange 
équivoque  du  mélodrame,  de  la  comédie  de  mœurs,  et  de  la 
satire  sociale.  On  ne  rit  pas  d'un  œil  en  pieurant  de  l'autre,  et  ce 
n'est  pas  le  moment  à  un  auteur  d'étaler  son  esprit,  entre  deux 
scènes  qu'il  destine  à  nous  émouvoir.  Elle  se  marque  encore, 
l'intention  tragique,  dans  la  gravité  de  l'accent,  dans  la  qualité 
du  dialogue,  dans  le  pessimisme  de  l'observation.  Mais,  avec 
tout  cela,  puisque  M.  Paul  Hervieu  lui-même  les  appelle  toujours 
des  «  pièces,  »  la  Loi  de  thomme  ou  le  Dédale,  sont-ce  enfin  de 
vraies  tragédies?  et  s'il  y  manque  encore  quelque  chose  de  ce 
qui  leur  en  ferait  universellement  reconnaître  le  caractère, 
donnent-elles  du  moins  l'idée  qu'  «  une  »  tragédie  moderne,  que 
«  la  ))  tragédie  moderne  soit  possible,  et  prochaine? 

Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  affirmativement,  et  si  la  réa- 
lisation de  cette  forme  dramatique  nouvelle  rencontre  quelque 
obstacle,  nous  avons  essayé  de  montrer  que  ce  ne  serait  ni  dans 
la  tradition,  ni  même  dans  l'habitude  que  nous  avons  contractée 
de  lier  en  quelque  manière  l'idée  même  de  la  tragédie  à  l'en- 
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cadrement  du  décor  historique.  Ce  qui  l'entravera  plutôt  dans  la 
liberté  de  son  développement,  —  oserai-je  me  servir  de  ce  mot 
savant  et  barbare?  —  c'est  la  raréfaction  de  la  matière  tragique, 
à  la  suite,  et  comme  conséquence,  d'une  évolution  de  nos  idées 
morales. 

Tous  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne. 

C'est  ainsi  qu'on  pensait,  qu'on  sentait  au  temps  de  Corneille. 
On  n'en  voulait  guère  à  un  prince  des  moyens  qu'il  avait  pris 
pour  se  frayer  un  chemin  au  trône  et  —  mieux  encore,  ou  pis 
que  cela  !  —  si  les  crimes  des  rois  ne  perdaient  pas  leur  nom  de 
crimes,  on  n'en  parlait  pourtant  toujours  qu'avec  une  sévérité... 
respectueuse  et  presque  admirative.  La  sensualité  féroce  et  san- 
guinaire d'un  Henri  VIII  d'Angleterre  ne  le  «  disqualifiait  »  pas; 
et,  d'avoir  les  mains  teintes  du  sang  de  ses  femmes,  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  un  «  héros  de  tragédie.  »  C'est  ainsi  que  le 
théâtre  de  Corneille  est  plein  de  criminels,  de  la  force^de  sa  Cléo- 
pâtre,  en  laquelle  il  ne  peut  se  défendre  d'admirer  <(  quelque 
grandeur  d'âme,  »  et,  —  dans  l'histoire,  —  il  n'a  pas  tort. 

Mais  je  dis  :  «  dans  l'histoire,  »  et  dans  l'histoire  seulement! 
Nous  n'admettrions  pas  aujourd'hui  qu'une  ambition,  tendue  vers 
la  conquête  du  pouvoir  actuel,  y  allât  par  de  semblables  moyens, 
par  l'empoisonnement  ou  par  l'assassinat.  En  d'autres  termes 
encore  :  il  y  a  pour  nous  des  crimes,  toute  une  catégorie  de 
crimes,  auxquels  l'ambition,  qui,  dans  l'histoire,  les  a  souvent 
«  justifiés  »  au  regard  des  contemporains,  ne  saurait  servir  au- 
jourd'hui d'excuse.  Il  y  en  a  d'autres  qu'un  manteau  royal  ne 
saurait  ni  cacher  ni  couvrir  de  sa  splendeur.  Ceci  ne  revient-il 
pas  à  dire  que  tout  uu  ordre  de  passions  qui  se  satisfaisait 
autrefois  d'une  manière,  ne  va  plus  de  nos  jours  à  son  assou- 
vissement par  les  mêmes  moyens  ?  De  nos  jours,  les  «  tragédies  » 
de  l'ambition  ne  peuvent  être  situées  que  dans  l'histoire  ;  et 
la  réalité  de  la  vie  contemporaine  ne  saurait  guère  nous  en 
donner  que  le  «  mélodrame  »  ou  la  «  comédie.  »  Et,  comme  on 
en  peut  dire  presque  autant  des  «  tragédies  de  la  famille  ;  » 
comme  il  y  a,  —  et  heureusement!  —  peu  de  fils  parmi  nous 
qui  combinent  de  venger  le  meurtre  de  leur  père  par  celui  de 
leur  mère,  ce  qui  est  la  situation  d'Oreste  et  d'Hamlet;  et  comme 
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nous  ne  supporterions  pas,  s'il  y  en  avait,  qu'on  les  représentât 
sur  la  scène  en  redingote  ou  en  veston  court,  la  tragédie  mo- 
derne se  trouve  ainsi  privée  de  ce  qui  faisait  lun  des  alimens  de 
l'ancienne,  et  réduite  aux  tragédies  de  l'amour  ou  de  la  haine.  Il 
y  a  peut-être  aussi  les  tragédies  de  l'honneur;  et  la  race  n'est 
pas  tout  à  fait  morte,  —  espérons -le  du  moins,  —  de  ceux  «  à 
qui  l'honneur  est  plus  cher  que  le  jour.  » 

On  fera  donc  moins  de  tragédies  «  modernes  »  que  l'on  n'en 
a  fait  autrefois  d'  «  historiques  ;  »  mais  on  en  pourra  faire  ;  et 
déjà  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  s'en  faut  de  bien  peu  que  la 
Course  du  flambeau,  que  l'Énigme,  que  le  Dédale  n'en  méritent 
le  nom.  Il  ne  s'en  faut,  dans  le  Dédale,  que  de  la  qualité  du 
dénouement,  trop  mélodramatique,  si  l'on  le  veut,  mais  surtout 
trop  romantique,  trop  analogue  au  dénouement  des  premiers 
romans  de  George  Sand  :  Indiana,  Valentine  ou  Jacques.  Deux 
choses  surtout  nous  le  gâtent,  qui  sont  le  décor  et  le  corps  à 
corps.  Mais,  dans  l'Enigme,  il  ne  s'en  fallait  que  d'un  peu  plus 
d'ampleur  dans  le  développement,  et  cette  observation,  si  le  lec- 
teur ou  le  spectateur  ne  la  trouvent  pas  injustifiée,  nous  mettra 
sur  la  trace  d'une  dernière  distinction. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  du  théâtre,  plusieurs  sortes  de  tragique; 
et,  particulièrement,  il  y  en  a  deux  que  l'on  ne  saurait  trop 
souhaiter  de  voir  unies  ensemble,  mais  qui,  dans  la  réalité,  se 
sont  moins  souvent  confondues  qu'elles  ne  se  sont  opposées  l'une 
à  l'autre.  On  pourrait  appeler  lune  le  «  tragique  de  situations;  » 
et  l'autre  le  «  tragique  de  caractères.  »  Si  le  premier  consiste 
dans  la  force  des  situations,  et  de  situations  que  les  héros  de  la 
tragédie  ne  se  sont  point  faites  à  eux-mêmes,  —  comme  dans  le 
Cid  de  Corneille,  et  généralement,  je  crois  que  l'on  peut  dire 
comme  dans  le  théâtre  espagnol,  —  on  voit  sans  doute  qu'il 
confine  encore  au  mélodrame.  Il  aspire  à  s'en  dégager;  il  n'en 
est  pas  encore  entièrement  affranchi  !  C'est  le  cas  de  ces  «  tragé- 
dies »  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  ne  se  sont  sauvées 
d'être  traitées  du  nom  fâcheux  de  «  mélodrame  »  qu'en  se  dé- 
guisant à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  à  la  babylonienne,  ou  à 
la  chinoise.  On  les  reconnaît  à  ce  signe  que,  si  la  situation  qui 
en  fait  le  fond  ne  s'était  pas  produite,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 
Que  resterait-il  du  Cid  même,  si  Rodrigue  n'était  le  meurtrier 
du  père  de  Chimène,  ou  à' Horace,  si  le  lien  de  famille  ne  joi- 
gnait le  mari  de  Sabine  au  fiancé  de  Camille? 
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Mais  si  Phèdre  n'aimait  pas  Hippolyte,  elle  en  aimerait  un 
autre,  puisque  son  amour  n'est  en  elle  qu'un  effet  de  la  vengeance 
de  Vénus,  —  entendez  un  effet  de  la  fatalité  passionnelle  ;  —  et 
la  même  pièce  en  ressortirait,  puisqu'elle  est  tout  entière  dans 
la  personne  de  Phèdre.  C'est  ce  que  j'appelle  le  «  tragique  de 
caractère.  »  Il  ne  dépend  pas  tant  de  la  rencontre  ou  de  la  cir- 
constance que  de  la  psychologie  des  personnages.  Encore  qu'ils 
n'en  soient  pas  les  maîtres,  leur  destin  est  cependant  en  eux,  et 
ils  le  créent,  pour  ainsi  dire,  du  fond  de  leur  passion,  à  mesure 
qu'ils  en  subissent  la  loi.  C'est  le  cas  de  Polyeucte  et  c'est  le  cas 
de  Bérénice.  Les  situations  où  ils  s'embarrassent,  pour  finir  par 
y  succomber,  ne  sont  pas  l'œuvre  du  hasard,  ou  de  la  fortune, 
mais  uniquement  de  leur  caractère.  Quand  ils  seraient  en  toute 
sécurité  du  côté  des  choses  au  des  autres  hommes,  ils  seraient 
encore  pour  eux-mêmes,  et  eux-mêmes,  par  leurs  qualités  ou  par 
leurs  défauts,  une  perpétuelle  menace.  Et,  au  lieu  que  leur  situa- 
tion détermine  enfin  leur  caractère,  c'est  leur  caractère  qui, 
d'une  situation  commune  et  ordinaire,  leur  fait  une  situation 
singulière,  extraordinaire  et  tragique. 

Il  n'y  avait  guère  que  du  «  tragique  de  situation  »  dans 
l'Énigme  :  il  y  en  a  peut-être  encore  plus  que  de  «  tragique  de 
caractères  »  dans  le  Dédale. 

M.  Brisson,  dans  le  Temps,  a  trouvé  que  Marianne  de  Pogis 
était  une  «  nature  exceptionnelle;  »  M.  Faguet,  dans  le  Journal 
des  Débats,  l'a  trouvée,  lui,  «  moyenne  »  et  quelconque  :  M.  Faguet 
a  raison;  mais  M.  Brisson  n'a  pas  tort.  C'est  la  situation  qui  est 
«  exceptionnelle,  »  et  dont  le  caractère  d'exception  se  commu- 
nique à  Marianne,  pour  la  rendre  capable  d'un  acte  qu'elle  n'eût 
jamais  cru  d'elle-même.  Mais,  cependant,  on  ne  saurait  dire  ce 
qui  distingue  Marianne  un  peu  profondément  d'une  autre 
femme  qu'aurait  surprise  l'imprévu  de  la  même  situation;  et 
son  caractère,  en  ce  sens,  manque  d'individualité.  N'en  pour- 
rait-on pas  dire  autant  de  son  premier  mari,  M.  de  Pogis,  et  du 
second,  M.  Le  Breuil?  Je  me  suis  laissé  conter  que,  de  son  troi- 
sième ou  de  son  quatrième  acte,  l'auteur  du  Dédale  ne  savait  pas 
lui-même  lequel  il  préférait.  Son  hésitation  paternelle  ne  me 
surprendrait  pas.  Au  troisième  acte,  c'est  la  situation  qui  do- 
mine les  caractères.  Au  quatrième  acte,  c'est  le  caractère  qui 
domine  ou  qui  devrait  dominer  la  situation. 

En    ne    s'attachant    qu'au   tragique    de    caractère,    M.   Paul 
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Hervieu,  de  ce  quatrième  acte,  eût  pu  tirer  une  pièce  entière.  Il 
y  a  une  première  pièce  dans  les  trois  premiers  actes  :  il  y  en  a 
une  seconde,  il  pouvait  y  en  avoir  une  dans  le  quatrième.  La  si- 
tuation de  Marianne  entre  M.  Le  Breuil  et  M.  de  Pogis  était,  à 
elle  seule,  toute  une  tragédie.  Car,  au  fond,  que  pense-t-elle 
d'elle-même,  la  malheureuse  femme?  —  et  je  ne  veux  pas  dire, 
s'absout-elle  ou  se  condamne-t-elle?  A  la  question  ainsi  posée,  la 
réponse  est  très  simple,  et  nous  la  connaissons;  —  mais  com- 
ment, par  quelles  raisons,  à  elle,  s'explique-t-elle  sachute?qu"y 
trouve-t-elle  quand  elle  s'examine?  quelle  surprise  des  sens? 
quel  ressouvenir  du  passé?  quels  sentimens  à  l'égard  de  M.  de 
Pogis?  Quelles  raisons  encore  a-t-elle  de  faire  à  M.  Le  Breuil 
le  tragique  aveu  que  l'on  sait?  est-ce  un  effet  comme  involon- 
taire du  dégoût  qu'elle  éprouve  d'elle-même?  ou  l'impossibilité 
de  garder  pour  elle  ce  douloureux  et  honteux  secret?  ou  une 
manière  de  se  délivrer  du  remords  de  sa  faute  en  courant  au- 
devant  de  l'expiation?  ou  une  hâte  d'élever  une  infranchissable 
barrière  entre  elle  et  ce  second  mari?  Mais,  si  c'est  peut-être  à 
la  fois  tout  cela;  si  ce  l'est  même  certainement;  si  sa  conscience 
est  le  lieu  d'angoisse  où  tous  ces  sentimens  tumultueux  et  confus 
se  heurtent  et,  alternativement,  se  contrarient  ou  se  confondent, 
l'analyse  de  ces  sentimens  et  leur  traduction  scénique,  ne  serait- 
ce  pas  toute  une  tragédie,  et  une  tragédie  de  «  caractères?  »  Il  y 
aurait  renversement  des  rapports;  la  situation  ne  serait  plus 
qu'un  prétexte,  une  convention  initiale  nécessaire;  la  crise  d'àme 
ferait  le  principal  intérêt  de  la  pièce;  et  c'est  alors  sans  doute 
que,  le  dénouement  du  Dédale  soulevât- il  encore  plus  de  cri- 
tiques qu'il  n"a  soulevées,  il  ne  viendrait  plus  à  lïdée  de  per- 
sonne de  lui  reprocher  d'être  «  mélodramatique.  »  Si  l'on  peut 
constituer  la  «  tragédie  moderne  »  ce  sera  surtout  par  le  moyen 
de  ce  «  tragique  de  caractères.  »  Pour  le  réaliser,  le  dramaturge 
de  r Enigme  et  du  Dédale  n'aura  qu'à  se  souvenir  du  romancier 
de  r  Armature  et  de  Peints  par  eux-mêmes . 

Quant  à  l'utilité  de  ressusciter  ou  de  restaurer  dans  notre  lit- 
térature contemporaine  une  forme  dramatique  abolie,  dont  on 
n'aperçoit  pas  très  bien  la  convenance  avec  nos  mœurs,  si 
quelque  sceptique  la  mettait  en  doute,  on  pourrait  aisément  lui 
répondre. 

Et  d'abord,  si  le  théâtre  est  quelque  imitation  ou  représen- 
tation de  la  vie,  les  événemens  tragiques  ne  sont  pas  plus  raree. 
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on  veut  dire  ici  moins  fréquens,  de  nos  jours  qu'autrefois. 
L'art,  en  général,  et  l'art  dramatique,  en  particulier,  n'est-il 
qu'une  forme  du  jeu?  C'est  ce  que  prétendent  quelques  philo- 
sophes; et  on  sait  que  de  nombreux  journalistes,  sans  compter 
la  foule  des  «  mondaiais,  »  s'accordent  volontiers  avec  eux  pour 
ne  voir  dans  le  théâtre  qu'un  «  divertissement.  »  Mais  encore 
y  a-t-il  «  divertissement  »  et  «  divertissement;  »  et  n'est-il  pas 
permis  d'en  rêver  de  plus  nobles  ou  de  moins  vulgaires  que  le 
vaudeville  ou  l'opérette  ?  Il  convient  d'ajouter  que,  notre  expé- 
rience à  chacun  étant  toujours  très  courte,  nous  avons  besoin 
de  la  vérifier,  de  la  contrôler,  de  létendre,  de  la  fortifier,  de  la 
rectifier  au  moyen  de  l'expérience  des  autres,  et  peut-être  la  lit- 
térature n'a-t-elle  pas  de  fonction  plus  haute,  ni  plus  «  sociale  » 
surtout,  que  d'être  ainsi,  d'un  homme  aux  autres  hommes,  cette 
communication  de  l'expérience.  A  ce  titre,  en  ce  sens,  la  tra- 
gédie, comme  genre  littéraire,  a  sa  raison  d'être  ou  sa  justifi- 
cation dans  la  réalité  du  drame  de  la  vie  commune  ;  et  il  serait 
assurément  regrettable  que,  pour  ne  pas  troubler  la  digestion  de 
quelques  épicuriens,  ou  ne  pas  s'exposer  aux  railleries  de  quel- 
ques dilettantes,  on  en  vînt  à  exclure  de  la  représentation  de  la 
vie  tout  ce  qui  fait  qu'elle  n'est  pas  un  jeu.  Il  est  bon  de  rappeler 
aux  hommes  «  qu'on  ne  badine  pas  avec  l'amour,  »  par  exemple, 
ou  généralement  avec  les  passions;  et  que,  si  les  suites  en  sont 
quelquefois  comiques^  et  quelquefois  indifférentes  ou  inoffen- 
sives, elles  en  sont  aussi  quelquefois  honteuses  ou  sanglantes. 
Vous  en  douteriez-vous,  à  voir  les  peintures  ou  plutôt  les  carica- 
tures qu'on  en  donne  sur  nos  théâtres  ? 

Nous  sommes  très  fiers  en  France  de  ce  que  nous  appelons 
la  «  continuité  »  de  notre  production  dramatique,  et,  en  effet, 
depuis  deux  cent  cinquante  ans,  il  semble  que  nos  théâtres 
n'aient  jamais  chômé  de  «  pièces  »  à  représenter.  Mais  ces 
((  pièces,  »  que  valent-elles?  et  si  je  prenais,  au  hasard,  ou  à  peu 
près,  la  liste  de  celles  qui,  dans  un  temps  donné,  —  de  1750 
à  1800,  par  exemple,  ou  de  1800  à  4850,  —  ont  vu  les  feux  de  la 
rampe,  combien  en  nommerais-je  qui  survivent,  qui  se  jouent 
encore  sur  nos  scènes,  ou  seulement  que  l'on  lise?  Dieu  sait 
pourtant  quels  applaudissemens  accueillirent,  en  leur  nouveauté, 
quelques-unes  d'entre  elles  ;  et  la  réputation  qu'elles  valurent  à 
leurs  auteurs;  et  même  la  louange  que  ne  leur  ménagea  pas  la 
critique  !  Croirons-nous  donc  avec  Dumas  «  qu'un  homme  sans 
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aucune  valeur  comme  penseur,  comme  moraliste,  comme  philo- 
sophe, comme  écrivain^  —  c'est  nous  qui  soulignons,  —  puisse  être 
un  homme  de  premier  ordre  comme  auteur  dramatique?»  Ce  se- 
rait une  explication;  et  le  théâtre  de  Scribe  ou  celui  de  Labiche, 
à  cet  égard,  ne  nous  en  donnerait  pas  le  démenti.  Mais  ce  qui 
est  encore  plus  vrai,  c'est  que,  l'industrie  dramatique  subor- 
donnant nécessairement  la  question  d'art  à...  d'autres,  peu  d'au- 
teurs ont  le  courage  de  sacrifier  le  succès  d'un  jour  à  la  réalisa- 
tion d'un  idéal  littéraire.  Ce  courage,  l'auteur  du  Dédale  est  au 
premier  rang  de  ceux  qui  l'ont  parmi  nous;  il  le  doit  à  la  pré- 
occupation d'art  dont  son  oeuvre  est  l'éloquent,  décisif  et  un  peu 
hautain  témoignage  ;  et  quand  cette  préoccupation  d'art  l'incite 
à  faire  revivre,  de  toutes  les  formes  dramatiques,  celle  qui  peut- 
être  a  le  plus  honoré  le  théâtre  français,  voilà  pourquoi  nous 
souhaitons  ardemment  qu'il  y  réussisse,  et  qu'il  nous  rende, 
avec  les  moyens  d'aujourd'hui,  la  tragédie  d'autrefois.  L'objet  de 
cet  article  n'était  que  de  montrer  qu'un  semblable  dessein  n'a 
rien  de  chimérique  ;  et  que  déjà  l'auteur  des  Tenailles,  de  la  Loi 
de  V homme,  de  la  Course  du  flambeau,  de  l'Enigme,  et  du  Dédale, 
peut  se  flatter,  sans  présomption,  de  l'avoir  en  quatre  pas  plus 
d'à  moitié  réalisé. 

Ferdinand  Brunetière. 
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LES   GRANDES   HOTELLERIES 


La  plus  vieille  hôtellerie  parisienne,  c'est  l'Hôtel-Dieu;  la 
plus  récente,  c'est  1'  «  Elysée  Palace  »  des  Champs-Elysées.  De 
l'une  à  lautre  fondation,  les  rites  de  l'hospitalité  ont  changé,  et 
aussi  sa  forme  et  ses  prix. 

L'hôte,  sacré  pour  les  peuples  antiques,  n'est  plus  regardé  de 
nos  jours  comme  «  envoyé  des  dieux,  »  si  ce  n'est  par  les  auber- 
gistes qui  comptent  sur  lui  pour  alimenter  leur  commerce.  Car  si, 
comme  le  chante  un  opéra-comique  : 

Chez  les  montagnards  écossais, 
L'hospitalité  se  donne  et  ne  se  vend  jamais, 
Non,  jamais,  jamais,  jamais  ; 

l'étranger  n'est  vraiment  accueilli  gratis  que  dans  les  pays  où  il 
en  vient  peu  ou  point;  et  c'était  peut-être  parce  qu'il  ne  s'en 
voyait  guère  qu'on  les  recevait  si  bien  jadis. 

Chez  quelques  nations,  où  les  mœurs  primitives  se  sont  con- 
servées, le  voyageur  trouve  encore  des  caravansérails,  —  abris 
dénués  d'ailleurs  de  toute  commodité,  —  où  il  peut  gîter  sans 
payer;  dans  la  plupart  des  Etats  civilisés,  les  nomades  se  divisent 
en  deux  catégories  :  ceux  qui  ont  de  l'argent  s'appellent  des  «  tou- 
ristes, »  ceux  qui  n'en  ont  pas  se  nomment  des  «  vagabonds.  » 
Si  la  charité  n'a  plus  de  lit  à  leur  aumôner  dans  ses  asiles,  — 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1903. 
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—  «  hospitalité  de  nuit ,  »  —  la  police  leur  en  impose  un  dans  ses  pri- 
sons. C'est  désobéira  la  loi  que  de  ne  pas  demeurer  quelque  part. 

1 

«  Béni  soit  Dieu  qui  a  placé  les  tunnels  là  où  passent  les  che- 
mins de  fer!  »  disait  un  vaudeville  du  siècle  dernier.  Des  voya- 
geurs et  des  auberges,  il  semble  banal  de  dire  que  les  premiers 
précèdent  les  secondes_,  que  laffluence  des  uns  détermine  la 
création  des  autres,  et  quoique  le  fait,  aujourd'hui,  ne  soit  plus 
toujours  vrai.  Souvent,  dans  nos  centres  urbains  et  nos  stations 
estivales  d'Europe,  mieux  encore  dans  les  embryons  de  villes 
du  Nouveau  Monde,  la  fondation  de  vastes  hôtels  a  pour  but 
d'attirer  une  population,  flottante  ou  stable,  et  y  réussit.  Ce  sont 
les  logis,  en  ce  cas,  qui  suscitent  les  habitans. 

Encore  faut-il  que  les  logis  ainsi  offerts  soient  d'un  accès  fa- 
cile, grâce  aux  chemins  de  fer,  qui  sont  à  la  fois  une  route  et  un 
moyen  de  transport.  N'ayant  ni  l'un  ni  l'autre,  nos  pères  ne  se 
déplaçaient  guère  et  voyageaient  d'autant  plus  mal  qu'ils  voya- 
geaient peu  :  le  mouvement  normal,  constaté  par  le  bureau  de 
péage  à  la  frontière  de  Provence,  au  milieu  du  xiv^  siècle,  est  au 
maximum  d'une  douzaine  de  personnes  par  jour. 

Les  grands  de  la  terre  déployaient  plus  de  luxe  dans  leurs 
pérégrinations,  mais  ne  jouissaient  pas  d'un  bien  haut  degré  de 
confort.  La  duchesse  de  Bourgogne,  mère  de  Jean  sans  Peur,  part 
de  Conflans  en  1384  :  sa  garde-robe  et  celle  de  sa  fille  emplissent 
quatorze  chars  ;  son  train  était  de  367  chevaux,  attelés  par  4  ou 
par  8  à  des  chariots  dont  la  file  interminable  portait  les  ba- 
gages des  femmes,  des  enfans,  des  fous,  des  bâtards  et  des  domes- 
tiques. Les  fourriers  prenaient  les  devans  et,  après  avoir  nettoyé 
l'auberge  où  la  princesse  devait  coucher  le  soir,  déployaient  ses 
tapisseries,  les  suspendaient  aux  murs  et  fixaient  au  plafond  les 
ciels  de  lit  et  les  rideaux. 

Elle  emportait  ses  vivres,  en  partie,  son  vin  du  moins,  dans 
des  barils  «  bien  étoupés,  »  sa  batterie  de  cuisine,  son  matériel 
de  paneterie,  de  chapelle,  son  horloge,  quoique  le  régime  des 
voyages  ne  convienne  guère  à  la  fragile  machine,  qui  supporte 
mal  ces  épreuves  quotidiennes  ;  aussi  faut-il  la  «  rappareiller  » 
bien  souvent.  Tout  cela  sans  doute  était  utile,  mais  n'empêchait 
pas  que  l'on  manquât  du  nécessaire  :   les   chariots  embourbés 
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restent  en  arrière  et  le  linge  fait  défaut  :  on  en  est  réduit  à  en 
louer  le  long  de  la  route. 

En  4361,  le  duc  de  Bretagne  paie  1000  francs  de  notre  mon- 
naie dans  un  hôtel  de  Sainl-Omer,  pour  une  semaine  de  séjour 
avec  sa  suite  composée  de  vingt  personnes.  A  l'autre  bout  de 
l'échelle,  le  chevaucheur  isolé,  qui  portait  les  messages  de  son 
maître,  le  «  haut-menestrel,  »  le  procureur  et  son  clerc,  voyagent 
plus  simplement.  Reçus  chez  1  aubergiste  qui  «  logeait  à  pied  et 
à  cheval,  »  ils  dépensaient  journellement  en  moyenne,  pour  le 
dîner,  le  souper  et  le  gîte  de  leur  personne  et  de  leur  monture, 
une  dizaine  de  francs  actuels.  Le  piéton  s'en  tirait  à  moitié  prix, 
mais  il  n'avançait  pas  vite. 

La  comtesse  d'Artois  ne  met  que  trois  jours  pour  aller  de 
Paris  à  Arras,  en  1319;  un  messager  se  rend  de  Montbard  (Bour- 
gogne) à  Paris  en  huit  jours;  ce  sont  des  allures  très  rapides.  Un 
architecte  met  dix  jours  de  Beauvais  à  Troyes  et  cinq  jours  de 
Troyes  à  Sens.  De  Rouen  à  Grenoble,  aller  et  retour,  un  «  maçon  » 
—  sculpteur  sur  pierre  —  emploie  cinquante-deux  jours  et  un 
marchand  se  rend  en  vingt-trois  journées  de  Montauban  à  Rome, 
par  Avignon,  Embrun,  Plaisance  et  Pise. 

«  Le  royaume  de  France,  disait  un  guide  du  xvi^  siècle,  a 
22  journées  de  large  et  19  de  long;  »  mais  cela  dépendait  de  l'état 
des  chemins  que  l'on  devait  prendre. 

Il  y  en  avait  où  l'on  ne  pouvait  passer  que  l'été;  «  le  plus 
plaisant  et  sûr  »  n'était  pas  toujours  le  droit  chemin.  On  lit,  de 
fois  à  autre,  sur  les  itinéraires  de  l'époque,  cet  avis  peu  rassu- 
rant imprimé  en  italique  :  entre  telle  et  telle  ville  «  brigan- 
dage ;  »  et,  sans  cesse,  ces  indications  :  «  méchant  chemin,  » 
«  rue  fâcheuse,  »  «  passe  par  les  prés,  »  «  impétueuse  rivière,  » 
«  forêt  dangereuse  pendant  deux,  trois  ou  quatre  lieues.  »  De 
Paris  à  Fontainebleau  la  forêt  était  alors  si  peu  sûre  que  Ton 
prenait  presque  toujours  par  Corbeil,  quoique  ce  fût  beaucoup 
plus  long. 

Le  voyageur,  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  sait  que  cer- 
tains passages  en  France  sont  infestés  de  brigands;  qu'il  faut 
éviter  de  les  traverser  la  nuit.  Il  en  prend  philosophiquement 
son  parti;  heureux  se  juge-t-il,  «  quand  la  belle  hôtesse  n'a  pas 
pratique  avec  des  garnemens  »  qui,  la  nuit,  dévalisent  les  voya- 
geurs. Cette  insécurité  sévissait  encore  à  la  fin  de  la  monarchie, 
puisqu'un  arrêt  du  Conseil  de  1771  ordonne  l'arrachage  sur  une 
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largeur  de  3G  pieds,  de  tous  les  bois  et  broussailles  bordant  les 
routes,  «  pour  empêcher  les  voleurs  d'y  prendre  leur  retraite.  » 

Ce  qu'on  nommait  des  «  routes,  »  hormis  celles  des  environs 
de  Paris  et  quelques  voies  privilégiées  dotées  en  leur  milieu  d'une 
bande  de  pavé,  —  «  le  pavé  du  roi,  »  —  n'étaient  sous  Louis  XV 
que  des  sentiers  battus,  de  très  larges  sentiers,  dont  le  sol  naturel, 
durci  par  le  soleil  en  été,  se  trouait  en  hiver,  avec  les  pluies  et 
les  neiges,  d'ornières  et  de  crevasses.  Les  riverains,  lorsqu'elles 
devenaient  impraticables,  les  «  rhabillaient  »  tant  bien  que  mal. 
Aussi,  le  soir,  quand  venait  la  fin  de  l'étape,  «  avec  quelle  joie 
ne  découvre-t-on  point  les  hôtelleries,  et  comme  on  admire,  dit 
un  bourgeois  du  temps  de  Richelieu,  la  prudence  et  humanité 
de  celui  qui,  premier,  inventa  de  bâtir  semblables  lieux  sur  les 
grands  chemins,  où  un  homme  harassé,  mouillé  et  fatigué,  quoique 
étranger  et  inconnu,  est  aussi  bien  traité  qu'en  sa  maison  !  » 

«  Bien  traité,  »  il  ne  l'était  pas  partout  également,  si  l'on 
en  croit  les  voyageurs  du  passé.  Erasme  constate  qu'en  Alle- 
magne, les  «  hôtes,  »  parfois  gens  de  qualité,  se  montrent  fort 
arrogans  vis-à-vis  de  la  clientèle  et  lui  mettent  volontiers  le 
marché  à  la  main  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  content,  vous  tenez  le 
remède,  allez  ailleurs.  »  Il  se  plaint  d'être  obligé  de  changer  de 
chemise  et  de  souliers  dans  la  salle  commune  et  de  coucher  à 
Munich  entre  deux  «  couetes,  »  —  ou  édredons,  —  de  cuir^  bour- 
souflées, renflées  vers  le  milieu,  minces  et  plates  sur  le  pied. 
A  Lyon,  au  contraire,  il  ne  comprend  pas  comment  l'hôtelier 
traite  avec  cette  abondance  et  pour  un  prix  si  médiocre  :  «  On 
croirait  qu'ils  y  mettent  du  leur,  plutôt  que  de  chercher  à  amasser 
du  bien.  »  Peut-être  son  humeur  ici  fut-elle  influencée  par  «  les 
jolies  blanchisseuses  à  qui  l'on  donne  les  hardes  à  laver  et  qui 
vous  les  rapportent  dans  toute  la  propreté  souhaitable.  »  Mon- 
taigne ne  se  montre  pas  moins  satisfait  des  hôtels  de  la  Suisse,  où 
l'on  jouait  de  l'orgue,  de  la  viole  et  de  Fépinette  dans  des  salons, 
—  appelés  «  poêles,  »  —  tendus  de  cuir  gaufré,  garnis  de  vitraux, 
de  plafonds  lambrissés  et  ornés  de  volières  pleines  d'oiseaux. 

Nous  devons  à  Locke,  cent  ans  plus  tard,  une  description 
moins  séduisante  des  auberges  de  Boulogne  et  d'Abbeville,  qui, 
dit-il,  «  ne  suffiraient  pas  à  garantir  un  berger  d'Ecosse  contre 
les  atteintes  de  l'air  »  et  offrent,  quoique  mal  closes,  un  assem- 
blage d'odeurs  nauséabondes.  M""®  de  Se  vigne,  aux  portes  de 
Nantes,  ne  trouvait  pour  lit  à  l'auberge  que  de  la  paille  fraîche, 
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«  sur  quoi,  raconte-t-elle,  nous  avons  tous  couché  sans  nous 
déshabiller.  »  Ces  contrastes  entre  les  hôtelleries  n'ont  pas  de 
quoi  nous  surprendre;  nous  les  trouverions  tout  pareils  dans  le 
temps  présent,  d'une  ville  à  l'autre,  et  parfois  à  quelques  lieues 
de  distance. 

Le  coût  des  voyages,  au  commencement  du  xvn°  siècle,  se 
composait  surtout  des  frais  d'hôtel  et  de  la  location  du  cheval 
de  selle,  qui  constituait  le  véhicule  à  peu  près  unique.  Le  gou- 
vernement voulait-il  suspendre,  par  mesure  politique,  toute  com- 
munication dans  le  royaume,  il  lui  suffisait  d'envoyer  défense  à 
toutes  les  postes  de  «  donner  des  chevaux  sans  billet,  »  c'est-à- 
dire  sans  une  permission  écrite  des  autorités.  Rossés  de  coups, 
les  flancs  labourés  de  coups  d'éperon,  maltraités  de  toutes  ma- 
nières, les  premiers  chevaux  de  poste,  —  l'invention  était  récente 
alors,  —  fournissaient,  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  un  bien 
mauvais  service.  Les  coches  venaient  à  peine  de  naître  et  ne 
marchaient  pas  régulièrement;  mieux  valait  partir  en  caravane 
«  avec  le  messager;  »  c'était  le  système  le  plus  pratique,  «  pour 
l'adresse  des  chemins,  pour  les  voleurs  aussi  bien  que  pour 
l'épargne,  n'étant  point  sujet  ainsi  aux  rançonnemens  des  hôtes, 
ni  aux  soins  des  chevaiix.  »  Bien  qu'il  lut  interdit  aux  mes- 
sagers de  «  mener  avec  eux  plus  de  trois  personnes,  prises  aux 
lieux  de  leur  parlement  ou  par  rencontre,  »  leur  intérêt  était 
d'accueillir  tous  les  cliens  qui  se  présentaient,  auxquels  ils  four- 
nissaient à  forfait  le  cheval  et  les  frais  d'auberge.  De  Paris  à 
Lyon,  il  en  coûtait,  par  cette  voie,  225  francs  de  notre  monnaie^ 
en  1630,  plus  2o  francs  pour  50  livres  de  bardes.  Pour  ce  trajet, 
le  coche  demandait  95  francs  par  place  et  38  francs  pour  le  même 
poids  de  bagage;  mais  il  fallait  payer  en  outre  les  notes  d'hôtel, 
ce  qui  revenait  au  même  :  un  voyageur  ne  dépensait  pas  moins 
de  10  francs  par  jour  dans  les  auberges,  et  l'on  mettait  une 
dizaine  de  jours  de  Paris  à  Lyon,  en  marchant  à  la  vitesse 
moyenne  de  treize  lieues  par  jour. 

Le  messager  ne  mettait  que  huit  jours;  sa  compagnie  conve- 
nait donc  aux  gens  pressés,  point  à  ceux  qui  voyageaient  «  par 
plaisir  et  curiosité;  puisqu'on  ne  peut  rien  voir  des  lieux  où 
1  on  séjourne,  n'arrivant  qu'à  la  nuit  et  partant  devant  le  jour; 
outre  la  fatigue  qu'apportent  ces  longues  traites.  »  Partie  de  Paris 
à  onze  heures  du  matin,  une  troupe  de  ce  genre  s'arrête  à  trois 
heures  après  minuit  à  Milly-en-Gâtinais,  après  avoir  chevauché 
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seize  heures  durant  pour  faire  quatorze  lieues.  Elle  se  composait 
de  deux  gentilshommes,  dont  un  «  sortait  de  page,  »  d'un  Po- 
lonais, d'un  mercier  de  Lyon,  et  d'uR  avocat  du  roi  de  Dragui- 
gnan,  soit  sept  personnes,  avec  le  messager  qui  la  dirigeait  et  le 
chanoine  parisien  à  qui  nous  devons  ce  récit  et  qui  nous  confie 
une  grave  incommodité  de  cette  locomotion  :  la  vie  commune 
avec  des  gens  ((  ramassés  un  peu  partout,  lesquels  sont  d'ordi- 
naires ou  plaideurs,  ou  marchands,  ou  nobles  errans  ;  de  sorte 
qu'un  honnête  homme  est  exposé  à  Ihumeur  barbare  et  rustique 
des  uns  ou  bien  à  l'insolence  des  autres.  »  Le  souper,  les  lits, 
étaient  chaque  soir  autant  d'occasions  d'ennuis,  de  querelles  et 
de  farces  singulières.  Si  les  lits  manquaient,  il  fallait  coucher 
avec  un  de  ses  compagnons  de  route  ou  avec  des  inconnus. 

De  jeunes  Hollandais  venant,  avec  le  messager  aussi,  de  Calais 
à  Paris,  sous  Colbert,  entrent  dans  les  mêmes  détails  et  se  plaignent 
de  la  saleté  des  draps  donnés  par  les  hôtes,  des  bourbiers  où 
l'on  tombe  en  chemin  et  où  l'on  est  «  amplement  mouillé  jus- 
qu'à la  chemise.  » 

De  Colbert  à  la  Révolution,  les  moyens  de  transport  s'étaient 
améliorés  :  on  ne  mettait  plus,  dans  les  «  turgotines,  »  que  six 
jours  de  Paris  à  Lyon.  Ils  s'étaient  multipliés  aussi,  et  toutes  ces 
entreprises,  plus  ou  moins  privilégiées,  se  contrecarraient  et  plai- 
daient beaucoup  les  unes  contre  les  autres  :  pataches,  carrosses, 
diligences,  cabriolets  et  fourgons,  nous  prouvent,  par  la  hausse 
du  prix  de  leurs  redevances  au  Trésor,  à  chaque  renouvellement 
de  bail,  que  le  trafic  des  voyageurs  dut  s'accroître  au  xviii^  siècle. 
Les  transports  publics,  à  l'usage  des  citoyens  qui  n'étaient  pas 
assez  riches  pour  courir  la  poste  en  chaise  privée,  laissaient  à 
désirer  cependant,  puisqu'on  lit  souvent,  dans  les  «  Annonces- 
Affiches  »  de  1788,  des  avis  de  cette  sorte  :  «  Une  dame  très 
honnête  voudrait  trouver  une  place  dans  une  voiture  pour  aller 
ces  jours-ci,  à  frais  communs,  à  Poitiers  ou  à  La  Rochelle.  » 

C'était  l'époque  où  Arthur  Young  pérégrinait  à  travers  le 
continent  en  prenant  des  notes.  Il  vante  la  bonne  chère  et  le  bon 
marché  de  nos  hôtelleries,  trouve  les  lits  meilleurs  que  ceux  des 
auberges  de  son  pays  ;  mais  se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  de  salle  à 
manger,  que  les  repas  soient  servis  dans  des  chambres  où  il  y 
avait  trois  ou  quatre  lits,  que  les  fenêtres  ne  soient  pas  faciles 
à  ouvrir  quand  elles  sont  fermées,  ni  à  fermer  quand  elles  sont 
ouvertes.  «  Les  meubles,  dit-il,  sont  si  mauvais  qu'un  aubergiste 
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anglais  en  ferait  du  feu;  »  il  n'y  a  ni  balais,  ni  sonnette;  les 
domestiques  sont  sales,  la  cuisine  est  noire  de  fumée  et  les  murs 
des  autres  pièces  blanchis  à  la  chaux,  ou  couverts  de  vieilles 
étoffes  qui  sont  «  nids  à  teignes  et  à  araignées.  » 

Un  autre  Anglais,  venu  à  Paris  sous  Louis  XV,  nous  a  laissé 
le  récit  de  son  voyage  (1754).  Après  avoir  mis  trois  jours  pour 
passer  le  détroit,  il  débarque  à  Calais,  où  quatre  soldats  et  un  ca- 
poral le  conduisent  aussitôt  chez  le  gouverneur,  qui  le  fait  at- 
tendre quelque  temps  à  la  cuisina  et  lui  fait  dire  qu'il  est  encore 
couché,  qu'il  le  félicite  de  son  arrivée  dans  le  royaume,  et  lui 
souhaite  un  bon  voyage,  s'il  veut  pousser  plus  loin  son  excursion. 
La  diligence  de  Calais  à  Paris  se  mettait  en  route  le  lundi  matin 
et  arrivait  dans  la  capitale  le  dimanche  soir.  C'était  une  im- 
mense tapissière,  que  traînaient,  avec  une  extrême  lenteur,  huit 
chevaux  attelés  deux  à  deux  et  conduits  par  des  postillons.  Sur 
l'impériale  s'entassait  une  montagne  de  bagages.  A  droite  et  à 
gauche,  rien  ne  protégeait  les  voyageurs  contre  les  intempéries; 
les  derniers  arrivés  surtout,  obligés  de  se  contenter  des  places 
latérales  ménagées  entre  les  deux  roues,  avaient  le  front  à  la 
hauteur  des  genoux  de  leurs  compagnons  et  leurs  pieds  sans 
appui  oscillaient  aux  cahots  du  chemin.  Pendant  toute  la  seconde 
journée,  le  malheureux  enfant  d'Albion  reçoit  des  flocons  de 
neige  en  plein  visage  et  le  soir,  en  arrivant  à  Montreuil,  il  accepte 
une  invitation  à  un  bal  de  noces.  Mœurs  aimables  du  xvni^  siècle, 
où  les  étrangers  sont  conviés  en  soirée  à  la  descente  d'une  voi- 
ture publique  !  A  sou  entrée  dans  la  salle,  l'Anglais  est  aussitôt 
prié  de  danser. 

Les  hôtels  sont  mal  installés,  mais  les  repas,  —  6  fr.  30  d'au- 
jourd'hui, —  ne  semblent  pas  trop  chers  à  notre  touriste.  Il  re, 
commande  à  ses  compatriotes  de  se  munir  de  couteaux  de 
poche,  les  couteaux  de  table  étant  un  luxe  inconnu  des  hôteliers, 
qui  fournissent  seulement  des  cuillers  et  des  fourchettes. 

Cinquante  ans  plus  tard,  en  1802,  une  riche  famille  britan- 
nique de  cinq  personnes,  accompagnée  de  trois  domestiques, 
nous  a  conservé  quelques  notes  d'auberge.  La  première  fut 
soldée  à  Calais  chez  Dessein,  l'honnête  traiteur  célébré  par  Sterne 
dans  le  Voyage  sentimental.  Elle  montait  à  89  livres,  dont  15 
pour  le  logement  des  maîtres,  autant  pour  leur  dîner,  plus  14 
livres  pour  trois  bouteilles  de  vin  fin  —  Champagne,  Côte-Rôtie 
et  Chablis,  —  et  S  sous  pour  une  bouteille  de  bière.  Quatre 
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bougies  sont  cotées  4  livres,  le  thé  C  livres,  le  service  9  livres. 
Comme  il  faut  doubler  les  chilTres  du  Consulat  pour  avoir  leur 
équivalence  en  1904,  ils  se  trouvent  supérieurs  à  ceux  qu'un  hô- 
telier de  province  réclamerait  aujourd'hui. 

A  Paris,  les  cinq  étrangers  et  leur  suite  descendent  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Richelieu,  où  leur  appartement  coûte  480  francs 
de  noire  monnaie  par  semaine  ;  moyennant  pareille  somme,  il  leur 
est  fourni  deux  repas  «  appétissans  et  variés.  »  Ils  prennent  à  leur 
service  un  «  laquais  de  place  »  à  8  francs  par  jour  et  la  location 
d'un  carrosse  de  remise  leur  revient  à  1300  francs  par  mois. 

II 

Il  ne  suffirait  pas,  pour  apprécier  ces  chiffres,  de  les  rap- 
procher du  tarif  des  hôtels  dans  le  Paris  contemporain.  Il  fau- 
drait aussi  comparer  les  logis  qui  passaient,  en  1802,  pour  des 
hôtels  de  premier  ordre,  avec  les  édifices  qni,  de  nos  jours,  ont 
pris  leur  place. 

Comparaison  difficile;  autrefois  les  exigences  des  hôteliers 
variaient  suivant  le  rang  des  c  liens.  Chacun  connaît  la  réponse 
faite  au  roi  George  d'Angleterre  par  l'aubergiste  de  Hollande 
qui  lui  comptait  ;J0  florins  pour  3  œufs.  «  Les  œufs  sont  donc 
bien  rares  ici!  fait  observer  le  prince.  — Non,  les  œufs  n'y  sont 
pas  rares,  lui  est-il  répliqué,  mais  ce  sont  les  rois  qui  n'y  sont  pas 
communs.  »  L'hospitalité  de  nos  luxueux  palais,  de  nos  confor- 
tables casernes  à  voyageurs  est  marquée  en  chiffres  connus  ;  mais 
la  splendeur  et  les  agrémens  que  l'on  y  rencontre  n'avaient  point 
d'analogues  dans  les  meilleures  maisons  d'il  y  a  un  siècle,  et 
celles  même  qui,  parmi  les  plus  anciennes,  ont  subsisté,  ne 
conservent  que  leur  enseigne.  Leur  intérieur  s'est  totalement 
transformé. 

«  L'hôtel  Meurice,  dit  un  Guide  de  1830,  est  le  plus  recom- 
mandable  de  Paris  parce  que  le  propriétaire  y  parle  anglais.  » 
Il  n'était  pas  seul  dans  ce  cas,  sans  doute,  puisqu'en  1816  s'était 
fondée,  place  Vendôme,  une  hôtellerie  à  laquelle  le  marquis  de 
Bristol  avait  donné  son  nom,  et  dont  la  clientèle  se  recrutait, 
en  majeure  partie,  dans  l'aristocratie  britannique.  Cet  hôtel, 
fréquenté  par  les  familles  régnantes  d'Europe,  n'était  pas  dif- 
ficile à  remplir.  Maintenant  que  sa  superficie  a  doublé  par 
l'acquisition  d'un  immeuble  contigu,  il  ne  compte  que  2o  ap- 
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partemens,  du  prix  de  60  à  300  francs  par  jour,  composés,  les 
uns  de  2  ou  3  pièces,  les  plus  grands  de  5  chambres  avec 
salon  et  salle  à  manger.  Il  n'existe  là  aucun  restaurant,  au- 
cune salle  commune,  tout  voyageur  prenant  ses  repas  chez  lui, 
à  son  heure,  et  le  personnel  étant  toujours  en  nombre  pour 
servir  chacun  à  sa  guise,  aussi  rapidement  qu'il  le  souhaite;  — 
le  roi  Edouard  VII,  quand  il  dînait  à  Ihôtel,  tenait  à  ne  pas 
rester  à  table  plus  de  35  ou  40  minutes.  —  Or, un  détail  montre 
combien  certains  progrès  sont  récens  :  dans  cette  maison  re- 
nommée, pas  un  appartement  n'avait  de  salle  de  bains,  il  y  a 
douze  ans;  depuis,  il  en  a  été  aménagé  quarante.  Le  luxe,  bien 
qu'il  remonte  à  peine  à  une  cinquantaine  d'années,  avait  précédé 
le  confort. 

L'idée  de  fonder  à  Paris  un  hôtel  «  monstre,»  —  on  le  trouva 
tel  en  18o5, —  revient  à  Napoléon  III,  qui,  dans  ses  fréquens  sé- 
jours à  Londres,  y  avait  vu  des  spécimens  du  genre.  L'empereur 
suggéra  le  projet  à  M.  Pereire,  au  moment  où  les  concessions 
nouvelles  de  chemins  de  fer  qui  allaient  rayonner  sur  la  France 
et  l'annonce  de  la  première  Exposition  universelle  assuraient 
des  conditions  favorables  de  début.  Le  prolongement  de  la  rue 
de  Rivoli  fournit  un  terrain  propice  pour  édifier  au  «  cœur  de 
Paris,"  »  que  Ion  plaçait  alors  au  Palais-Royal,  le  vaste  Hôtel  du 
Louvre.  Disparu  aujourd'hui,  graduellement  rongé,  réduit, 
absorbé  enfin  par  le  magasin  du  même  nom,  dont  j'ai  naguère 
ici  conté  l'histoire  (1),  il  fit  sensation  à  l'époque  et  fournit  une 
brillante  carrière,  sous  un  directeur  ami  et  compagnon  de  jeu- 
nesse des  Pereire,  aux  temps  du  saint-simonisme,  Emile  Pas- 
quier,  demeuré  leur  lieutenant  intègre,  actif  et  sûr. 

C'était  un  métier  sans  précédent  que  l'administration  d'une 
aussi  complexe  machine;  il  fallait  créer  une  comptabilité  em- 
brassant dans  tous  leurs  détails  des  fournitures  et  des  recettes 
d'une  extrême  minutie.  L'expérience,  ayant  bien  réussi,  fut  re- 
nouvelée douze  ans  plus  tard  (18G7)  sous  la  môme  direction,  au 
sein  d'un  quartier  dont  le  nouvel  Opéra  devait  être  le  centre. 

En  façade  sur  le  boulevard  des  Capucines,  encadré  de  tous  les 
autres  côtés  par  des  rues  à  peine  tracées,  le  Grand-Hôtel  fut 
construit  sur  le  sol  d'un  ancien  domaine  rural,  qui  avait  appar- 
tenu durant  quatre  cents  ans  '1380-1780)  à  l'Hôtel-Dieu  et  avait 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1894,  les  Magasins  de  nouveautés. 
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valu  9  centimes  le  mètre  au  xiv^  siècle,  1  centime  et  demi  au 
xvi^,  64  centimes  au  xvii®,  enfin  6  fr.  40  le  mètre  en  1775,  lorsque 
l'hospice  aliéna  ce  fonds  à  un  entrepreneur  des  Bâtimens  du 
Roi,  Charles  Sandrié.  Les  maisons  élevées  par  ce  dernier,  en  bor- 
dure du  passage  auquel  il  donna  son  nom  et  qui  fut  exproprié 
par  M.  Haussmann,  avaient  une  valeur  bien  différente;  et  bien 
différente  encore  est  celle  du  Grand-Hôtel,  dont  le  loyer  annuel 
est  supérieur  à  1400000  francs. 

Quoiqu'il  ait  été  fort  dépassé  depuis  par  des  hôtelleries  plus 
modernes,  dont  la  vogue  a  fait  pâlir  son  lustre  primitif,  le  Grand- 
Hôtel  demeure,  avec  ses  730  chambres,  le  plus  vaste  de  l'Europe. 
Seules  quelques  ruches  humaines  de  15  étages,  aux  Etats-Unis, 
offrent  des  types  plus  hauts,  sinon  plus  larges.  A  Paris,  l'hôtel 
Continental  qui,  sous  le  rapport  des  dimensions,  occupe  le  se- 
cond rang,  contient  485  chambres,  le  Terminus  en  possède  à 
peu  près  le  même  chiffre,  et  le  Palais  d'Orsay  400. 

Veut-on  savoir  le  prix  de  revient  de  chaque  chambre,  en 
moyenne?  ce  qu'elle  coûte  à  l'hôtelier  en  divisant  entre  toutes 
le  loyer  total  payé  aux  propriétaires  des  immeubles  par  les  ex- 
ploitans  ?  La  société  fermière  du  Grand-Hôtel  a,  de  ce  chef,  une 
dette  quotidienne  de  4  fr.  85  par  chambre,  celle  du  Continental 
porte  une  charge  de  5  fr.  35,  celle  du  Palais  d'Orsay  de  1  fr.  45 
seulement.  C'est  que  le  loyer  du  Continental  est  de  950000  francs 
et  que  celui  du  Palais  d'Orsay  n'est  que  de  260000,  dont  50  000 
pour  le  buffet  de  la  gare.  Et  la  différence  de  location  ne  tient  pas 
tant  à  la  surface,  respectivement  'occupée  par  les  deux  hôtels, 
qu'à  la  qualité  de  leurs  propriétaires.  Le  Continental  eut  pour 
fondateurs,  en  1876,  trois  aubergistes  audacieux  comme  trois 
mousquetaires  et,  comme  des  héros  de  romans,  peu  munis  de 
capitaux.  Avec  360  000  francs  qu'ils  possédaient  ensemble,  ils  se 
mirent  bravement  en  route,  acquirent  5  500  mètres  de  terrain  «  à 
proximité  des  ruines  du  palais  de  nos  rois,  »  disait  un  pro- 
spectus littéraire,  et  construisirent  un  logis  superbe  qui,  tout 
aménagé,  revenait  à  22  millions.  La  société  financière  qu'ils 
avaient  constituée  se  trouva  trop  faible,  même  avec  l'assistance 
du  Crédit  Foncier,  pour  assumer  une  telle  charge  ;  elle  passa 
la  main  à  de  nouA^eaux  actionnaires  et  fît  avec  eux  un  bail  de 
60  années. 

L'hôtel  d'Orsay,  au  contraire,  bâti  par  le  chemin  de  fer 
d'Orléans,    ne  représenta  qu'une  dépense  modeste,  parce  qu'il 
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n'eut  à  payer  ni  sa  façade,  ni  son  terrain,  compris  pour 
10  500  000  francs  dans  le  compte  de  premier  établissement  de  la 
gare.  L'Etat,  garant  du  revenu  de  la  compagnie,  se  félicite  de  la 
voir  tirer  7  à  8  pour  100  dintérèt  des  sommes  affectées  par  elle 
à  cette  construction  accessoire.  Quant  aux  Magasins  du  Louvre, 
locataires  et  exploitans  du  Palais  d'Orsay,  comme  ils  l'étaient 
déjà  de  l'hôtel  Terminus,  propriété  du  chemin  de  fer  de  lOuest, 
ils  trouvent  dans  ces  concessions  nouvelles,  adjointes  à  leur 
commerce  principal,  une  source  de  bénéfices  supplémentaires, 

La  combinaison  parut  donc  avantageuse  à  tout  le  monde, 
sauf  au  syndicat  des  hôteliers  parisiens.  Ceux-ci,  lésés  par  ce 
qu'ils  estimaient  une  concurrence  abusive  au  commerce  privé, 
en  appelèrent  aux  tribunaux,  qui  leur  ont  donné  tort.  En  pareil 
cas,  les  tribunaux  de  l'ancien  régime  jugeaient  copieusement  ; 
ceux  d'aujourd'hui  tranchent  plus  net.  Nous  avons  un  arrêt  du 
Parlement  de  Paris,  au  xvn"^  siècle,  rendu  dans  l'instance  intro- 
duite par  les  maîtres-cuisiniers  contre  les  maîtres-rôtisseurs,  qui 
prétendaient  vendre  toutes  espèces  de  viandes  et  même  entre- 
prendre des  banquets,  à  la  condition  de  s'adjoindre  un  maître- 
cuisinier.  On  permit  aux  rôtisseurs  de  servir  seulement  en  leurs 
boutiques  <'  jusques  à  trois  plats  de  fricassées,  »  sans  pouvoir  «  se 
transporter  es  salles  publiques  ni  maisons  particulières.  » 

C'étaient  aussi  des  banquets  et  des  fêtes,  que  prétendaient  en- 
treprendre les  hôtels  bâtis  sur  les  fonds  garantis  par  le  Trésor, 
et  que  prétendaient  leur  interdire  les  hôtels  bâtis  aux  risques  et 
périls  des  particuliers.  La  Compagnie  des  chemins  de  fer  d'Or- 
léans était  parfaitement  désintéressée  dans  la  querelle  ;  elle  avait 
prévu  l'objection,  une  clause  spéciale  du  bail  portant  que,  si  dé- 
fense était  faite  à  son  locataire  de  donner  des  banquets,  il  en 
supporterait  seul  les  conséquences  et  ne  pourrait  demander  au- 
cune diminution  de  loyer. 

Or,  les  banquets  et  les  fêtes  fournissent  aux  grandes  hôtel- 
leries un  appoint  sérieux  de  recettes  :  l'usage,  pendant  un  soir, 
de  leurs  salles  illuminées,  décorées  et  servies  par  un  personnel 
spécial,  se  paie,  suivant  Tespace  offert  et  l'élégance  du  lieu, 
depuis  3100  francs  au  Continental  jusqu'à  700  francs  au  Palais 
d'Orsay.  Le  produit,  de  4  à  600  000  francs,  que  chacun  de  ces 
établissemens  en  retire,  était  un  objet  intéressant  de  litige.  L'une 
des  parties  faisait  valoir  que  ces  fêtes  <(  rendaient  plus  facile  et 
plus  agréable  1  arrivée  de  groupes  nombreux  de   cliens,  dési- 
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reiix  de  demeurer  ensemble  et  de  réunir  leurs  amis;  »  à  quoi 
l'autre  partie  répliquait  que  «  les  repas  de  noces,  les  bals  de 
l'Epicerie  française  ou  de  l'Association  amicale  des  électriciens, 
n'étaient  d'aucune  utilité  aux  voyageurs  arrivés  par  le  chemin 
de  fer  et  les  privaient  même  de  la  jouissance  des  salles  qui 
semblaient  leur  être  destinées.  » 

Les  magistrats  donnèrent  gain  de  cause  aux  hôtels  annexes 
des  gares  par  ce  motif  que  leurs  plans,  approuvés  de  l'adminis- 
tration supérieure,  contenaient  un  local  désigné  sous  la  rubrique 
de  «  grande  salle  des  fêtes,  »  et  que,  si  le  coût  de  l'hôtel  avait 
été  compris  dans  les  frais  d'établissement  des  lignes  concédées, 
c'était  afin  de  diminuer  d'autant  le  jeu  de  la  garantie  dïntérêt. 

III 

Ainsi  adjointe  à  l'industrie  des  transports  par  voie  ferrée, 
l'industrie  du  logement  des  voyageurs  sera,  dans  un  avenir  pro- 
chain, appelée  à  porter  sa  juste  part  des  obligations  du  mono- 
pole dont  elle  profite.  Le  tarif  de  ses  chambres  et  de  ses  repas 
se  trouvera  légitimement  déterminé  par  l'Etat  au  même  titre 
que  celui  des  billets  de  chemin  de  fer.  Marseille  et  Bordeaux 
ont  déjà  leur  Terminus  ;  Paris  ne  compte  jusqu'ici  que  deux 
hôtels  de  ce  genre  :  au  quai  d'Orsay  et  à  la  gare  Saint-Lazare; 
ce  dernier,  bâti  par  la  compagnie  de  l'Ouest  avec  ses  propres 
fonds,  sur  un  terrain  acquis  avec  ses  réserves,  mais  entré  depuis 
dans  le  domaine  national  de  l'avenir. 

Notre  capitale  manque  totalement  d'hôtels  populaires  et  n'a 
pas,  à  beaucoup  près,  le  chiffre  de  bons  hôtels  bourgeois  qui  s'y 
pourraient  établir  et  prospérer.  Les  Etats-Unis  nous  offrent  des 
modèles  de  ce  type,  qu'il  serait  très  désirable  de  voir  imiter  chez 
nous.  La  vie,  à  New- York,  est  meilleur  marché  qu'en  France 
pour  les  classes  modestes,  —  quoique  beaucoup  de  nos  conci- 
toyens s'imaginent  le  contraire  ;  —  la  nourriture,  l'éclairage,  le 
chauffage,  y  coûtent  moins  cher  qu'à  Paris;  les  vètemens  confec- 
tionnés ne  s'y  vendent  pas  à  plus  haut  prix.  Seuls,  les  loyers 
sont  trois  ou  quatre  fois  plus  onéreux  que  les  nôtres. 

Mais  il  n'existe  pas,  à  Paris,  d'organisation  analogue  à  celle 
des  «  Mills  Hotels,  »  où  l'on  peut  se  loger  pour  20  sous  par  jour. 
M.  Ogden  Mills,  leur  fondateur,  appartient  à  l'espèce  intéressante 
de  ces  richissimes  Américains  qui,  après  avoir  gagné  leur  for- 
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tune,  ne  s'ankylosent  pas  dans  la  jouissance  d'un  faste  stérile. 
Leur  unique  objectif  n'est  pas  d'accroître  leurs  millions.  En 
eussent-ils,  suivant  la  locution  courante,  «  à  ne  savoir  qu'en 
faire,  »  ils  s'ingénient  à  en  faire  quelque  chose  :  quelque  chose 
de  neuf,  de  puissant  et  d'utile.  Ils  se  trompent  parfois  dans 
leurs  créations,  parfois  ils  dépassent  le  but;  mais  le  but  est 
toujours  noble.  Et  quand  ils  réussissent,  quand  les  millions 
ont  bien  travaillé,  leur  propriétaire  se  trouve  avoir  honoré  son 
nom  en  justifiant  sa  chance. 

A  trois  minutes  de  Broadway,  la  longue  artère  qui  corres- 
pond à  nos  grands  boulevards,  entre  la  6^  Avenue  et  Bleecker 
street,  dans  le  quartier  des  affaires,  s'élève  une  masse  architec^ 
turale  de  neuf  étages,  —  un  «  building,  »  —  dont  les  deux  ailes 
sont  séparées  par  une  vaste  cour  vitrée.  C'est  l'un  des  deux 
Mills  Hotels,  jusqu'ici  réservés  aux  hommes.  —  Des  établisse- 
mens  analogues  seront  plus  tard  mis  à  la  disposition  du  sexe 
faible.  —  Celui-ci  renferme  1  53 i  chambres.  Le  jour  même  de 
l'ouverture,  il  y  a  environ  six  ans,  500  d'entre  elles  furent 
occupées;  quelques  semaines  après,  elles  l'étaient  toutes.  La 
moyenne  de  la  location  quotidienne  est  de  1 526  chambres. 
Moyennant  un  franc  paye  à  l'entrée,  à  partir  de  cinq  heures  du 
soir,  les  cliens  reçoivent  leur  clef  et  sont  chez  eux.  Ils  peuvent 
à  leur  gré,  après  avoir  traversé  le  large  vestibule  de  marbre 
blanc,  se  rendre,  par  un  des  trois  ascenseurs,  au  numéro  qui 
leur  appartient,  ou  s'installer  dans  une  des  salles  de  lecture,  de 
jeux,  de  conversation,  au  fumoir,  dont  l'atmosphère  est  inces- 
samment renouvelée  par  un  système  excellent  de  ventilation.  Ils 
peuvent  aussi  prendre  leur  bain,  —  gratis;  —  le  bain  à  discré- 
tion, ce  raffinement  d'hier...  renouvelé  des  Grecs,  est  encore  à 
Paris  le  privilège  des  résidences  de  grand  luxe  :  le  Ritz  ou 
l'Elysée-Palace.  Ailleurs,  dans  des  hôtels  oii  les  chambres  se 
louent  12  et  15  francs  par  jour,  le  bain  se  paie  à  part  et  repré- 
sente, à  lui  seul,  une  dépense  supplémentaire  de  1  fr.  50.  Quant  à 
nos  auberges  parisiennes  à  «  vingt  sous  »  par  jour,  ce  sont  des 
taudis  sordides  où  l'idée  de  prendre  un  bain  ne  vient  pas  à  un 
homme  bien  portant  et  où  il  n'existe  sans  doute  aucune  baignoire. 

Il  en  était  de  même  aux  Etats-Unis,  avant  la  création  des 
Mills  Hotels,  dans  ces  garnis  de  dernière  classe  que  les  Améri- 
cains nomment  en  argot  des  «  morgues,  »  et  le  tenancier  d'une 
des  sinistres  demeures    ainsi  baptisées    se  moquait    d'avance, 
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dans  une  interview  publie'e  par  un  journal  new-yorkais,  de  lïdéc 
burlesque  dolîVir  un  bain  à  des  gens  qui,  disait-il,  ne  se  soucie- 
raient guère,  en  hiver  surtout,  dune  pareille  attraction.  Il  ajou- 
tait que,  sans  doute,  le  bain  serait  obligatoire  à  lentrée;  en  quoi 
ce  logeur  se  trompait.  L'usage  n'en  est  impose  à  personne,  mais 
il  est  si  apprécié  par  les  hôtes  de  l'endroit  que,  même  dans  la 
saison  froide,  il  n'y  est  jamais  pris  moins  de  300  bains  par  jour. 

Le  Mills  Hôtel  comporte  un  restaurant  où  les  femmes  sont 
admises,  et  où  l'on  mange  à  son  cboix  à  la  carte  ou  à  prix  fixe, 
depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Le  dîner 
ordinaire  coûte  0  fr.  75  centimes  et  se  compose  d'un  potage,  — 
le  jour  de  ma  visite,  «  soupe  au  poulet  et  tomate  »  ou  «  consommé 
jardinière,  »  —  d'un  plat  de  viande  ou  de  poisson,  de  deux  plats 
de  légumes,  d'un  dessert,  —  tarte  ou  pudding,  —  et  de  thé,  lait 
ou  café.  Les  boissons  alcooliques  sont,  sans  exception  aucune, 
prohibées  dans  l'hôtel.  Ceci  semblera  dur  à  nos  compatriotes 
accoutumés  à  boire  du  vin,  du  cidre  ou  de  la  bière,  mais  n'a 
rien  d'extraordinaire  dans  un  pays  où  la  carafe  d'eau  figure  seule, 
le  plus  souvent,  sur  la  table  des  familles  moyennes.  Ajoutez  à  ce 
dîner  de  0  fr.  75  un  déjeuner  du  matin  de  0  fr.  25  et  un  souper  de 
0  fr.  50,  —  dépenses  généralement  constatées,  —  vous  remar- 
querez que,  pour  2  fr.  oO  par  jour,  le  voyageur  ou  l'habitué  du 
Mills  Hôtel  est  logé,  nourri,  chauffé  et  éclairé,  dans  une  ville  où 
le  simple  manœuvre  est  payé  de  9  à  10  francs  et  où  l'ouvrier  de 
métier  gagne  de  12  à  18  francs,  suivant  les  professions. 

La  clientèle  ici  vient  à  la  fois  d'en  haut  et  d'en  bas,  de  la 
«  bourgeoisie,  »  —  si  ce  mot  avait  un  sens  aux  Etats-Unis,  —  et  du 
peuple.  Des  prolétaires  qui  s'affinent  et  grandissent  y  coudoient 
des  spéculateurs  qui  sont  tombés  et  luttent  pour  se  relever  : 
employés,  étudians,  quelques  compagnons  au  rude  maintien  à 
côté  de  gentlemen  un  peu  fanés  mais  cravatés  de  blanc,  indi- 
vidus mêlés,  appartenant  à  tous  les  milieux,  point  sales  ni  vul- 
gaires et  qui  ne  sentent  pas  le  logis  à  bon  marché. 

Ce  qui  caractérise  cette  œuvre  d'excellente  démocratie,  qui 
hausse  le  niveau  des  uns  et  maintient  la  dignité  des  autres, 
c'est  de  ne  pas  être  une  institution  «  charitable,  »  ni  même 
((  philanthropique,  »  où  le  pauvre  se  sent  plus  ou  moins  entre- 
tenu par  l'argent  du  riche.  L'argent  ici  ne  s'aumône  point,  il 
rapporte.  Le  taux  est  modeste,  mais  il  y  a  un  revenu,  et  l'idée 
par  là  est  vraiment  féconde.  M.  Mills  a  voulu  que  ses  locataires 
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s'estimassent  «  cliens  »  d'un  patron,  et  non  point  «  obligés  »  d'un 
bienfaiteur.  Il  a  déguisé  son  bienfait  sous  l'apparence  d'un  pla- 
cement. Les  5  millions  de  francs,  que  représentent  ensemble  le 
terrain,  la  construction  et  l'ameublement  de  l'hôtel,  produisent 
un  intérêt  annuel  de  3  pour  100,  tous  frais  payés. 

Ces  frais  d'exploitation  se  trouvent  réduits  au  minimum  par 
le  machinisme,  où  les  Américains  sont  passés  maîtres  :  150  em- 
ployés suffisent  à  la  besogne,  depuis  40  garçons  de  restaurant 
et  20  femmes  de  chambre,  jusqu'aux  électriciens,  comptables, 
ingénieurs,  y  compris  deux  surveillans  assermentés,  investis  par 
l'Etat  d'une  autorité  officielle  de  police  dans  l'immeuble,  pour  y 
maintenir  le  bon  ordre.  Le  salaire  de  ce  personnel,  nourri  et 
logé,  coûte  300  000  fr.  par  an,  la  viande  et  les  provisions  journa- 
lières 420  000  fr.,  les  impôts  et  la  concession  d'eau  75  000  francs. 
Les  48  000  francs  dépensés  en  charbon  représentent  à  la  fois  la 
cuisson  des  alimens,  le  chauffage  des  calorifères  à  vapeur  dans 
tout  l'hôtel,  son  éclairage  à  l'électricité  abondamment  fournie  et 
sa  ventilation.  Ce  sont  les  principaux  frais. 

Détail  à  noter  :  la  literie  est  d'une  propreté  méticuleuse,  les 
chambres  sont  lavées  du  haut  en  bas  presque  chaque  jour.  Leur 
défaut  est  d'être  un  peu  exiguës  :  2"', 66  de  long  sur  2  mètres 
de  large.  Aussi  n'ont-elles  d'autre  meuble  qu'une  chaise,  une 
table  et  une  planche  disposée  pour  recevoir  la  petite  malle  du 
locataire.  Chacun,  pour  ses  habits  et  son  linge,  a  la  jouissance 
d'une  armoire  privée...  au  sous-sol,  et  doit  aller  aux  lavatorys 
pour  faire  sa  toilette,  comme  s'il  voyageait  en  sleeping-car.  Le 
Mills  Hôtel  ne  prétend  pas  être  un  foyer,...  si  ce  n'est  pour  les 
gens  sans  foyer.  Il  ne  se  pique  pas  d'offrir  tous  les  avantages  du 
Waldorf-Astoria;  mais  il  en  offre  un,  inestimable  pour  sa  clien- 
tèle :  il  coûte  20  sous,  au  lieu  de  20  francs.  Il  est  à  souhaiter 
que  l'exemple  de  M.  Mills  soit  suivi  dans  notre  capitale,  où  les 
garnis  sont  si  misérables,  où  les  hôtels  de  petit  prix  sont  si 
sales  et  si  laids. 

IV 

Paris  héberge  deux  sortes  d'étrangers  :  ceux  qui  ne  vivent 
pas  à  l'hôtel,  et  qui,  au  nombre  de  300  000,  ont  élu  domicile 
chez  nous  pour  y  gagner  de  l'argent  ou  en  dépenser  ;  parce  que 
l'argent  y  est  pour  eux  moins  dur  à  gagner  ou  plus  doux  à  dé- 
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penser  qu'ailleurs.  Rentiers  ou  commerçans,  employés  ou  do- 
mestiques, ceux-là  forment  une  population  stable.  Parmi  la 
population  instable  de  Paris  qu'abritent  les  hôtels,  l'étranger 
n'est  pas  en  majorité,  si  l'on  donne  le  nom  d'hôtel  à  tout  local 
meublé,  loué  à  la  journée  ou  à  la  semaine. 

Le  1^""  juin  1903,  il  est  entré  dans  les  «  auberges  »  parisiennes 
5  350  Français  et  2  430  étrangers  ;  soit  un  mouvement  de  7  780 
personnes.  En  un  mois  —  du  1"  au  31  mai  —  les  arrivées  con- 
statées accusaient  un  chiffre  de  139000  personnes,  dont  101000 
Français  et  38000  étrangers.  Enfin,  dans  tout  le  cours  de  l'année 
dernière,  les  entrées  se  seraient  élevées  à  1 544  000  «  voya- 
geurs, »  si  ce  nom  n'était  pas  tout  à  fait  impropre  à  désigner  la 
masse  des  individus  qui  couchent  dans  un  lit  dont  ils  ne  sont 
pas  propriétaires. 

En  effet,  dans  ce  million  et  demi  de  nomades,  il  y  a  529  000 
Français,  venant  de  Paris.  Ces  Parisiens  qui  passent  ainsi  d'un 
hôtel  à  l'autre  sont,  pour  la  plupart,  des  malheureux  gîtant  à  la 
nuit,  moyennant  0  fr.  30,  en  dos  galetas  pitoyables,  en  des 
chambrées  où  les  couchettes  s  alignent  côte  à  côte.  C'est  pour  eux 
que  sont  faits  les  règlemens  de  police  défendant  de  placer  un  lit 
dans  un  local  cubant  moins  de  14  mètres. 

Sur  le  million  qui  représente  les  hôtes  venus  du  dehors, 
650  000  sont  des  provinciaux  ou  soi-disant  tels;  car  larticle  154 
du  Code  pénal,  qui  punit  l'hôtelier  coupable  d'inscrire  sciem- 
ment un  voyageur  sous  un  faux  nom,  ne  saurait  lui  prescrire 
de  vérifier  l'identité  des  gens  qu'il  abrite  chaque  soir  sous  son 
toit.  Il  ne  manque  point,  dans  une  cité  populeuse,  de  ces  re- 
fuges temporaires  qu'un  vaudeville  intitulait  «  hôtels  du  libre- 
échange,  »  où  des  Parisiens  authentiques  se  donnent  pour 
habitans  d'un  département  éloigné.  Telle  grande  hôtellerie  du 
centre,  où  les  entrées  atteignent  l'effectif  annuel  de  55  000  in- 
dividus des  deux  sexes,  réserve  le  même  accueil  aux  couples 
qui  s'installent  pour  trois  mois  et  à  ceux  qui  n'y  passent  que 
deux  heures. 

L'affluence  de  ces  derniers,  pour  fructueuse  qu'elle  soit,  est 
cependant  préjudiciable  aux  maisons  trop  indulgentes  qui  ne 
savent  pas  s'en  garantir.  Cette  source  de  gain  tarit  les  autres,  en 
écartant  la  clientèle  sérieuse.  Et,  faute  de  pouvoir  exiger,  des 
arrivans,  la  production  d'uu  acte  de  mariage  en  règle,  les  hôtels 
soucieux  de  leur  bonne  renommée  ne  reçoivent  pas  ceux  qui  se 
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présentent  sans  être  munis  d'un  minimum  de  bagages,  capables 
de  justifier  leur  qualité  de  voyageurs. 

Paris  comptait,  au  31  décembre  dernier,  11  650  «  logeurs  »  — 
en  statistique  officielle  un  hôtelier  s'appelle  un  logeur,  —  depuis 
l'hôtel  Ritzou  l'Elysée-Palace  jusqu'aux 345  garnis  des  faubourgs, 
où  5600  lits  sont  entassés  en  1 150  «  chambrées.  »  Les  locataires 
des  uns  et  des  autres  se  trouvaient,  ce  jour-là,  au  nombre  de 
181  000.  Les  gens  qui  boivent  dans  un  «  assommoir  »  de  la  Vil- 
lette  une  «  paire  d'absinthes  »  pour  5  sous,  sont  des  «  consom- 
mateurs ))  au  même  titre  que  ceux  qui  s'attablent  dans  un  café 
du  boulevard  Montmartre;  mais  les  personnes  qui  peuplent  les 
«  hôtels  »  proprement  dits  et  les  taudis  où  l'on  couche  à  la  ga- 
melle ne  peuvent  être  également  nommés  des  «  voyageurs  ;  » 
parce  que  les  derniers,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  sont  des 
Parisiens  permanens. 

Les  hôtelleries  de  premier  ordre,  —  à  15  francs  par  jour  et 
au-dessus,  —  contiennent  3  500  chambres,  dont  les  plus  grandes 
et  les  mieux  situées  vont  jusqu'à  50  francs.  Les  maisons  de 
deuxième  ordre,  —  8  à  15  francs  par  jour,  —  disposent  de 
5  300  chambres.  Le  troisième  rang  est  représenté  par  les 
11500  chambres  des  hôtels  de  4  à  8  francs.  Enfin,  les  hôtels  dont 
les  prix  vont  de  2  à  4  francs  par  jour,  offrent  ensemble 
21  000  chambres.  Ils  occupent  le  quatrième  rang  dans  la  hiérar- 
chie dressée,  à  la  Préfecture,  par  le  service  des  garnis. 

Il  existe  en  outre  10  400  appartemens  meublés,  loués  sans  titre 
ni  enseigne.  Suivant  le  taux  des  loyers,  ils  se  divisent  en  trois 
catégories  :  ceux  de  1500  francs  par  mois  et  au-dessus,  au 
nombre  de  280;  ceux  de  500  à  1  500  francs,  au  nombre  de  1  130  ; 
ceux  enfin  de  40  à  500  francs,  simples  chambres  pour  la  plupart, 
comprenant  à  eux  seuls  9  000  logis,  les  neuf  dixièmes  du  total. 

A  Londres,  depuis  un  quart  de  siècle,  il  s'est  créé  une  ving- 
taine d'hôtels,  de  prix  variés  et  de  dimensions  énormes.  Paris, 
où,  durant  le  même  laps  de  temps,  il  s'en  est  fondé  quatre  fois 
moins,  n'est  pas  suffisamment  pourvu.  Les  nouveaux  ont  réussi 
très  vite,  ce  qui  démontre  leur  utilité  ;  bien  que  leur  luxe  ne 
soit  à  la  portée  que  d'un  public  restreint.  Le  plus  récent,  l'Elysée- 
Palace,  servait  l'an  dernier  118  000  repas  et  comptait  77  0(\0  jour- 
nées de  chambres  occupées  par  1 5  000  personnes  ;  ce  qui  n'empê- 
chait pas  le  Grand-Ilôlel  et  le  Continental  de  recevoir,  l'un  30  000, 
l'autre  20  000  voyageurs. 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  339 

Dans  ces  grandes  maisons,  ce  sont  les  étrangers  cfui  domi- 
nent :  0  000  Français  seulement  contre  6  500  Anglais,  S  000  Amé- 
ricains du  Nord,  1  140  Allemands,  663  Russes,  400  Espagnols  et 
Portugais,  300  Autrichiens,  250  Hollandais,  200  Italiens,  une 
centaine  de  Suisses  et  autant  d'Américains  du  Sud.  Cette  pro- 
portion des  nationalités  varie,  d'une  année  à  l'autre,  sous 
diverses  influences  :  Brésiliens,  Argentins,  Péruviens,  nous 
viennent  plus  volontiers  quand  le  change  leur  est  moins  défa- 
vorable. Lors  de  la  discussion  du  bill  Mac-Kinley,  des  milliers 
de  négocians  ou  courtiers  des  Etats-Unis  vinrent  passer  chez  nous 
des  marchés  à  condition,  pour  profiter,  en  cas  d'adoption  des 
tarifs  protectionnistes,  du  court  intervalle  qui  s'écoulerait  avant 
leur  mise  en  vigueur.  La  guerre  du  Transvaal  fît  baisser  de 
moitié  l'effectif  des  visiteurs  anglais;  de  là  des  fluctuations  im- 
portantes de  bénéfices. 

Ces  entreprises  trouvaient  dans  les  Expositions  universelles, 
une  manne  périodique.  Les  deux  dernières  fournirent  au  Grand- 
Hôtel  un  profit  de  1  500  000  francs,  tandis  que  le  rendement  des 
tixercicos  ordinaires  oscillait  entre  800  000  et  400  000  francs. 

V 

La  clienlèle  ayant  des  prétentions  sans  cesse  croissantes,  le 
maintien  de  ces  auberges  monumentales  n'est  pas  chose  aisée. 
Pour  s'être  endormie  sur  sa  vogue  primitive,  telle  ancienne 
maison  s'est  vue  peu  à  peu  démodée,  abandonnée,  contrainte  à 
disparaître.  Tel  établissement  grandiose,  après  avoir  négligé  de 
se  tenir  au  courant  du  progrès,  a  dû  faire  d'un  seul  coup  deux  mil- 
lions et  demi  de  travaux  pour  se  remettre  au  niveau.  Aussi  rien 
n'est-il  plus  aléatoire  qu'un  bilan  d'hôtel  ;  il  faut,  pour  l'apprécier, 
connaître  l'état  du  mobilier  et  desapprovisionnemens.Les  mêmes 
vins  en  cave,  portés  pour  une  valeur  de  1100  000  francs,  se 
trouvent  réduits  l'année  suivante  à  400  000  francs  après  une 
estimation  plus  sévère. 

Plusieurs  grandes  hôtelleries  ne  sont  pas  la  propriété  de  la 
société  qui  les  exploite.  Celle-ci,  simple  locataire,  est  alors  exclu- 
sivement commerciale  :  son  loyer  absorbe  le  quart,  le  tiers  par- 
fois, de  son  chiffre  d'affaires  ;  une  fois  son  loyer  payé,  ses  gains 
rémunèrent  plus  largement  le  groupe  restreint  des  actionnaires 
qui  assument  tous  les  risques.  Mais,  avec  ce  système,  les  exploi- 
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tans,  n'étant  pas  chez  eux,  répugnent  à  améliorer  par  des  travaux 
coûteux  un  immeuble  qui  ne  leur  appartient  pas;  les  proprié- 
taires de  leur  côté,  n'ayant  point  de  part  au  profit,  se  soucient  peu 
d'amoindrir  leur  revenu  en  contribuant  à  des  embellissemens  qui 
n'augmenteront  pas  la  sécurité  de  leur  gage. 

Une  nouvelle  création,  l'Elysée-Palace  des  Champs-Elysées, 
est  maîtresse  de  son  local.  Aujourd'hui  possédé  par  une  société 
anglaise,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvent  sir  John  B.  Maple,  le 
chevalier  du  «  modem  style,  »  et  M.  Nagelmackers,  le  très  habile 
et  actif  directeur  des  Wagons-Lits,  l'Elysée-Palace  a  été  fondé  par 
cette  intelligente  compagnie  à  laquelle  les  voyageurs  européens 
sont  redevables  aussi  des  hôtels  roulans  qu'on  nomme  les  «trains 
de  luxe.  »  Le  terrain  a  coûté  4  millions;  les  constructions,  d'une 
superficie  de  3  700  mètres,  7  millions  de  francs;  le  mobilier  et 
le  matériel  d'exploitation  reviennent  à  3  millions  et  demi 

Ici,  comme  au  Ritz,  les  organisateurs  se  sont  peu  souciés 
d'introduire  la  simplification  mécanique  du  service,  à  l'améri- 
caine. Le  voyageur  s'y  montrait  rebelle  et  préférait  payer  plus 
cher  l'illusion  de  n'être  pas  «  à  l'hôtel.  »  Il  refusait  de  donner 
ses  ordres  au  moyen  de  cadrans  électriques,  portant  l'indication 
imprimée  des  différens  objets  dont  il  peut  avoir  besoin,  et  l'on 
finit  par  enlever  des  chambres  ces  instrumens  inutilisés.  Mais  il 
tenait  aux  détails  artistiques  de  la  décoration  et  des  bronzes,  à 
la  fraîcheur  des  tentures  fréquemment  renouvelées,  à  la  pré- 
sence, dans  son  cabinet  de  toilette,  d'une  vaste  baignoire  de  por- 
celaine, et  généralement,  à  toutes  ces  inventions,  où  le  confort 
se  dissimule  discrètement  sous  les  apparences  du  luxe. 

L'Élysée-Palace  a,  dans  ses  sous-sols,  les  ateliers  de  vingt 
corps  d'état;  il  a  ses  menuisiers,  ses  plombiers,  ses  teinturiers, 
qui  nettoient,  détachent  et  recolorent,  ses  tapissiers  qui  refont 
les  matelas,  passés  à  l'étuve,  regarnissent  les  sièges  et  puisent 
dans  les  réserves  du  garde-meuble  de  quoi  transformer  en  cinq 
minutes  un  salon  en  chambre  ou  une  chambre  en  salon.  Le  ma- 
tériel de  400  chambres,  le  linge,  —  3  500  paires  de  draps  et 
50  000  serviettes,  —  dont  l'achat  primitif  a  coûté  230  000  francs, 
l'argenterie,  les  ustensiles  divers  de  cave  et  de  cuisine,  — ces  der- 
niers payés  28  000  francs,  —  tout  cela  est  inventorié  chaque  mois. 

L''introduction  de  tout  objet,  de  toute  marchandise,  comporte 
un  sérieux  examen  à  son  passage  par  l'économat.  On  y  pèse  les 
couvertures  et  le  linge,  vérifié  au  compte-fils  ;  On  y  mesure  la 
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hauteur  de  laine  des  tapis.  Pas  de  commerce  où  les  «  fuites  » 
soient  aussi  nombreuses  et  aussi  faciles  ;  il  faut  que  chaque  matin, 
levé  à  six  heures,  l'hôtelier  s'assure  de  visu  que  le  pain,  la  vo- 
laille, le  beurre,  sont  sincèrement  livrés  :  c'est  là  son  premier 
bénéfice.  Il  mesure  le  lait  au  densimètre,  ouvre  au  hasard 
quelques  sacs  de  charbon,  et  fait  retourner  devant  lui  les  bachots 
de  glace,  à  la  sortie,  pour  s'assurer  qu'ils  sont  bien  vides. 

Il  est  plus  aisé  de  se  défendre  contre  le  coulage  et  les  «  clii- 
peries  »  domestiques  que  de  prévenir  les  escroqueries  du  dehors. 
Dans  les  auberges  de  petite  qualité  se  présentent  maints  filous 
munis  d'une  valise  vide  et  d'un  carton  à  chapeau,  où  il  n'y  a  pas 
de  chapeau.  Ils  prennent  possession  de  leur  chambre  à  la  nuit 
tombante  et  s'esquivent,  de  grand  matin,  en  emportant  les  draps 
et  les  couvertures  de  leur  lit  dans  la  valise  et,  dans  le  carton  à 
chapeau,  la  pendule  qui  décorait  leur  cheminée.  D'autres  se 
glissent,  à  l'aurore,  dans  les  maisons  imparfaitement  surveillées 
et  font,  le  long  des  couloirs,  une  ralle  des  chaussures  qui  sta- 
tionnent aux  portes  closes  des  voyageurs  endormis.  Ces  larcins 
elii'ontés  n'atteignent  que  les  garnis  modestes.  Quant  aux  cliens, 
aux  clientes  surtout,  qui  partent  sans  acquitter  leur  note,  il  n'en 
manque  pas  dans  les  plus  beaux  quartiers. 

Plus  graves  sont  les  pertes  qui  peuvent  incomber  aux  patrons 
d'hôtels,  par  suite  des  vols  commis  sous  leur  toit  au  préjudice 
des  voyageurs.  La  législation  à  cet  égard  n'a  pas  varié  depuis 
l'ère  chrétienne,  depuis  les  Césars;  car  c'est  le  vieux  droit  romain 
qui,  en  ces  temps  de  billets  Cook  et  d'Orient-Express,  régit 
encore  la  matière.  Notre  Code  civil  a  traduit  le  Digeste,  les  juris- 
consultes n'ont  rien  innové  là-dessus  depuis  la  Révolution.  Qu'il 
s'agisse  d'un  barbare  arrivant  en  litière  par  la  porte  Esquiline, 
ou  d'un  banquier  d'x\ustralie  descendant  de  wagon  avec  une  for- 
tune en  portefeuille,  la  loi  est  la  même  :  les  aubergistes  ou 
hôteliers,  —  naulœ,  caupones,  stahularii,  disaient  les  Pandectes,  — 
sont  responsables  comme  dépositaires,  en  vertu  de  l'article  19o2, 
des  effets  apportés  par  le  voyageur  qui  loge  chez  eux. 

Ils  essaient  bien  de  se  dégager,  par  un  petit  avis  apposé  dans 
tous  les  appartemens,  en  prévenant  le  locataire  «  qu'ils  ne  garan- 
tissent d'autres  valeurs  que  celles  qui  leur  ont  été  personnelle- 
ment confiées  ;  »  leur  garantie  légale  n'en  est  pas  moins  illimitée 
en  principe,  sauf  le  cas  de  force  majeure,  c'est-à-dire  de  vol  à 
main  armée. 
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Toutefois,  bien  qu'en  certaines  occurrences,  cette  obligation 
ait  entraîné  pour  les  hôteliers  des  condamnations  ruineuses,  et 
que  leur  syndicat  n'ait  pas  réussi  dans  ses  tentatives  pour  faire 
limiter,  par  la  loi,  le  risque  qui  leur  incombe  en  théorie,  leur 
charge  est  réduite  en  -pratique  par  l'arbitrage  des  tribunaux  ;  et 
les  voyageurs,  le  plus  souvent  incapables  de  faire  la  preuve  des 
vols  dont  ils  seraient  victimes,  font  bien  de  se  protéger  eux- 
mêmes.  Pour  leur  donner  toute  sécurité,  tout  en  leur  laissant  [la 
libre  disposition  de  leur  bien,  la  plupart  des  hôtels  nouveaux 
installent  au  sous-sol  une  «  salle  de  coffres-forts  »  semblable 
à  celles  des  établissemens  de  crédit,  gratuitement  prêtés  aux 
voyageurs. 

La  probité  du  personnel  est  d'ailleurs  très  remarquable.  Aux 
âges  d'innocence,  dans  l'antiquité,  le  monde  des  aubergistes  était 
fort  suspect  :  les  Hébreux  n'avaient  qu'un  même  mot  pour  dési- 
gner ((  hôtesse  «  et  «  courtisane  ;  »  ce  qui  laisse  supposer  que 
les  hôtelleries  n'étaient  pas  bien  famées.  Platon  exclut  les  hôte- 
liers de  la  république  idéale,  ostracisme  peut-être  injuste,  puis- 
qu'il frappe  aussi  les  poètes.  Mais,  à  l'origine,  en  Grèce,  les  per- 
sonnages chargés  d'organiser  l'hospitalité,  de  guider  les  étrangers 
dans  leurs  alTaires  et  leurs  achats,  se  nommaient  des  «  pro- 
xènes;  »  ces  intermédiaires  firent  sans  doute  d'autres  besognes 
obligeantes,  à  en  juger  par  l'idée  moderne  qui  s'attache  à  cet 
emploi.  Le  code  Théodosien  dispensait  les  maîtresses  ou  ser- 
vantes d'hôtellerie  des  peines  portées  contre  les  femmes  adul- 
tères et  les  récits  des  voyageurs  nous  font  augurer  que  la  profes- 
sion d'aubergiste  n'était  pas  un  fier  métier  au  moyen  âge.  Cette 
réputation  légendaire  a  disparu,  et  ce  métier,  aussi  respectable 
aujourd'hui  que  tout  autre,  est  fort  lucratif  pour  les  subal- 
ternes qui  y  coopèrent  :  dans  les  bonnes  maisons,  les  valets  ou 
femmes  de  chambre  ont  35  francs  de  fixe  et  gagnent  150  francs 
avec  les  pourboires;  les  garçons  ou  sommeliers,  en  habit  noir, 
souvent  Allemands  ou  Suisses,  arrivent  à  250  francs,  —  dont 
75  francs  de  gages  et  le  surplus  en  gratifications  de  la  clientèle. 
—  Les  tarifs  ont  beau  stipuler  le  «  service  compris  »  dans  la 
location  des  chambres,  l'usage  des  pourboires  a  persisté  dans  les 
hôtels,  comme  dans  les  cafés  et  restaurans,  grands  ou  petits. 

Quelques  administrations  ont  cherché  à  l'abolir,  le  public  s'y 
est  obstinément  refusé.  Lorsque  les  «  bonnes  »  des  Bouillons 
Duval  eurent  défense  d'accepter,  sous  peine  de  renvoi,  les  15  cen- 
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times  que  leur  laisse  en  moyenne  chaque  consommateur,  ceux- 
ci  glissèrent  leurs  sous  dans  des  croûtes  de  pain  ou  des  éplu- 
chures  de  fruits  ;  ils  les  dissimulèrent  au  fond  d'un  verre  ou 
sous  une  assiette.  Les  patrons  n'insistèrent  pas:  ils  réduisirent 
proportionnellement  le  salaire  qui  sortait  de  leur  poche,  ou,  au 
contraire  encaissèrent  eux-mêmes  les  pourboires.  On  sait  que 
les  cafés  en  vogue  reçoivent  de  leurs  garçons  une  redevance  de 
6,  8  et  10  pour  100  du  montant  des  consommations  servies;  ce 
qui  laisse  encore  à  chacun  de  ces  employés  une  dizaine  de  francs 
par  jour. 

A  côté  d'un  syndicat  spécial  qui  se  charge  du  recrutement, 
il  existe,  entre  tous  les  hôtels,  une  sorte  de  confraternité  pour  le 
placement  mutuel  des  sujets,  dont  cet  échange  de  renseignemens 
garantit  la  bonne  qualité. 

La  cuisine  a  son  organisation  distincte  sous  la  haute  surveil- 
lance du  «  chef.  »  A  l'Élysée-Palace,  ce  gentleman-directeur,  — 
nos  pères  le  nommaient  «  écuyer  de  cuisine,  »  —  commande  à 
43  personnes,  réparties  en  7  brigades,  sous  les  ordres  immédiats 
de  «  chefs  de  parties,  »  appointés  chacun  de  300  à  350  francs 
par  mois.  Potagers,  sauciers,  rôtisseurs,  entremetiers,  pâtissiers 
et  glaciers  évoluent,  chacun  dans  son  domaine  ;  les  uns,  autour 
des  broches  de  deux  mètres  de  long,  des  marmites  profondes  et 
des  bassins  à  friture  bouillonnante,  où  plongèrent,  jusqu'à 
300  truites  en  un  jour;  les  autres,  modelant  des  sirops  coloriés 
qui  se  figent  sous  leurs  doigts  en  fleurs  et  en  fruits,  ou  puisant 
dans  leurs  huit  parfums  de  Aanille,  chocolat,  orange,  praliné, 
etc,  la  matière  des  bonbons  et  des  petits  fours. 

Tous  ces  comestibles  viennent  des  salles  du  «  garde-manger,  » 
soumises  à  un  contrôle  sévère  :  de  là  sortent  la  viande,  la  char- 
cuterie, la  volaille,  expédiée  par  les  marchands  de  Bresse  et  de 
Houdan  ;  le  beurre,  dont  il  est  employé  souvent  100  kilos  par  jour; 
les  écrevisses  s'y  promènent  dans  des  viviers  d'eau  courante  ;  les 
homards  vivans  sont  enterrés  dans  la  glace  ;  il  entre  ici  chaque 
année  500  000  kilos  de  glace,  destinée  à  des  usages  divers. 

Une  dépendance  de  la  cuisine  est  la  caféterie.  Les  profes- 
sionnels qui  versent  goutte  à  goutte  l'eau  bouillante  sur  la 
poudre  de  moka  font  aussi  mousser  le  chocolat  et  infuser  le  thé. 
Le  thé,  belle  source  de  profit:  0  fr.  20  de  feuilles  procurent  une 
recette  de  1  fr.  oO.  Mais  tous  les  chapitres  ne  sont  pas  à  lave- 
nant.  Le  patron  u  limonadier,  »  qui  tire  G  bocks  d'un  litre  do 
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bière  et  30  petits  verres  d'un  litre  de  chartreuse,  gagne  aisément 
70  pour  100,  net,  de  son  chiffre  dWaires.  Le  bénéfice  moyen  du 
café  de  la  Paix  figure  au  bilan  du  Grand-Hôtel  pour  160  000  francs; 
en  certaines  années,  il  a  été  de  plus  du  double.  Le  restaurateur 
est  loin  d'être  aussi  privilégié.  La  clientèle  est,  pour  diverses 
causes,  devenue  plus  rare,  plus  économe,  sans  cesser  d'être  dif- 
ficile. Aux  temps  épiques  de  Very,  de  Véfour,  des  Frères 
Provençaux;  plus  tard,  à  l'ancien  Café  de  Paris  du  boulevard 
de  Gand,  à  la  Maison  d'or,  au  Café  Anglais,  il  se  trouvait,  dans 
le  Paris  de  1815,  de  1835  et  de  1865,  un  assez  grand  nombre 
de  Parisiens  gastronomes  qui  consentaient  à  «  manger  un  na- 
poléon »  à  leur  dîner.  Ces  Parisiens  aujourd'hui  dînent  au 
cercle  pour  8  fr.  50.  Cependant  les  denrées  ont  augmenté  dans 
notre  capitale  plus  qu'ailleurs,  et  il  est  à  noter,  par  exemple, 
que,  depuis  l'allumette  avec  laquelle  le  Français  allume  son  feu 
le  matin,  à  son  lever,  en  passant  par  le  charbon,  le  pain,  le 
beurre,  le  lait,  le  café,  le  sucre,  la  viande,  le  poisson,  les  fruits 
et  les  légumes,  les  fleurs  même,  jusqu'au  gaz  et  à  la  lumière 
électrique  qu'il  éteint  le  soir,  à  son  coucher,  la  vie  est  plus  chère 
à  Paris  qu'à  Londres. 

On  reprochait  à  ces  illustres  traiteurs  de  majorer  les  prix  à 
leur  gré,  suivant  la  physionomie  et  le  sexe  de  leurs  convives,  du 
commettre  des  «  erreurs  »  dans  les  additions  hiéroglyphiques 
que  la  patronne  expédiait  elle-même  du  comptoir.  L'un  d'eux, 
que  nous  appellerons  Beauvilliers  pour  n'offenser  aucun  vivant, 
répondait  avec  ingénuité  à  qui  l'engageait  à  mieux  surveiller 
l'arithmétique  de  son  épouse  :  «  Ah  !  monsieur,  je  ne  donnerais 
pas  pour  30  000  francs  par  an  les  erreurs  de  M"*  Beauvilliers  !  » 
Sans  être  tout  à  fait  passés,  ces  «  beaux  temps  »  sont  moins 
beaux  qu'autrefois.  Les  restaurans  qui  font  les  plus  grosses 
recettes,  aux  Champs-Elysées,  au  Bois  de  Boulogne,  ne  les  font 
que  peu  de  jours  par  an.  Ils  sont  toujours  à  la  merci  d'un  orage. 
Les  entreprises  «  saisonnières  »  sont,  en  fait  d'hôtel  aussi,  les 
plus  aléatoires  de  toutes  :  le  Palace-Hotel  de  Monte-Carlo, 
ouvert  du  l'^"  décembre  au  1"  mai,  perd  de  l'argent  pendant 
deux  mois  sur  cinq  ;  tel  autre,  le  plus  achalandé  de  tous,  à 
Trouville,  doit  faire  assez  de  bénéfices  en  quinze  jours  pour 
combler  ses  pertes  pendant  deux  mois  et  distribuer  à  ses  action- 
naires 4  pour  100  de  dividende. 

La  cave  est,  partout,  d'un  rendement  meilleur  que  la  cuisine 


LE   MÉCANISME   DE   LA    VIE    MODERNE.  345 

Elle  exige  des  immobilisations  de  300  et  400  000  francs,  par 
conséquent  des  soins  incessans.  Au  deuxième  sous-sol,  loin  des 
variations  atmosphériques,  les  pyramides  de  bouteilles  reposent 
sur  un  lit  de  fin  gravier  que  l'on  arrose  chaque  jour  d'été,  dans 
les  caves  à  Champagne  et  à  vin  blanc,  pour  en  rafraîchir  la 
température. 

Cuisine  et  cave  réunies  sont  d'ailleurs  une  grosse  recette  pour 
les  maisons  qui,  par  leur  savoir-faire,  attirent  les  dîneurs.  On  a 
calculé  quil  n'y  avait  pas  50  pour  100  des  voyageurs  à  prendre 
leurs  repas  dans  les  hôtels  où  ils  habitent.  Ceci  est  vrai  en 
général,  là  où  la  table  est  médiocre,  et  où  l'aubergiste  se  flatte 
vainement  de  la  rendre  obligatoire,  en  menaçant  d'une  amende 
ceux  qui  vont  porter  leur  appétit  ailleurs.  Il  est  des  hôtels  d'où 
Ton  sort  pour  manger,  bien  que  Ton  y  loge,  et  d'autres  où  l'on 
vient  dîner  du  dehors.  L'hôtel  Ritz  atteint  un  chiffre  d'affaires 
égal  au  Palais  d'Orsay,  qui  a  400  chambres,  bien  qu'il  n'en  ait 
lui-môme  que  130,  —  2  millions  et  demi  de  francs,  —  mais,  chez 
lui,  le  restaurant  figure  dans  le  total  pour  1  million  et  demi. 

VI 

Seulement  Ritz  n'est  pas  un  hôtelier  ordinaire;  c'est  i'hôtelier- 
type,  l'hôtelier  mondial,  le  génie  de  l'hôtellerie  moderne.  Il 
incarne  cette  branche  de  négoce,  comme  Boucicaut  ou  Hériot 
personnifient  le  magasin  de  nouveautés,  Potin  l'épicerie  ou 
Worth  la  grande  couture.  Ses  créations  d'hôtel  ont  influé  sur  les 
mœurs;  à  Londres  et  à  Rome,  comme  à  Paris,  il  a  déterminé 
de  nouveaux  usages  et  de  nouvelles  habitudes. 

Les  directeurs  des  grandes  hôtelleries  actuelles,  fonctionnaires, 
fort  bien  rentes,  dont  quelques-uns  sont  parvenus  à  la  fortune? 
en  achetant,  ou  en  gérant  pour  leur  compte,  les  établissemeiis 
où  ils  étaient  d'abord  simples  employés,  ont  eu  presque  tousf 
d'humbles  débuts  :  tel  est  Luigi  auquel  la  Société  des  Wagons-, 
Lits  confie  ses  hôtels  du  Caire  et  qui,  avec  Thomas  Cook,  lord 
Gromer,  représentant  de  Sa  Majesté  Britannique,  et...  le  khédive/ 
est  le  personnage  le  plus  important  de  l'Egypte.  Tel  est  Mahault, 
qui  commande  à  1300  personnes,  comme  directeur  du  Terminus, 
du  Palais  d'Orsay,  de  cinq  grands  cafés  ou  restaurans-annexes. 
Il  entra  comme  groom,  à  13  ans,  en  18o6,  à  l'hôtel  du  Louvre^ 
où  il  apprit  l'anglais  et  l'orthographe,  passa  employé  au  bureau. 
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de  réception,  en  devint  le  chef  en  1867  et,  en  1876,  fut  promu 
au  poste  d'administrateur.  Tel  est  aussi,  en  Amérique,  Boldt, 
ancien  garçon  d'office,  aujourd'hui  l'un  des  notables  opulens  de 
New- York,  à  la  tête  du  Waldorf-Astoria,  la  plus  grande  auberge 
du  monde. 

Mais  Ritz  est  l'individualité  la  plus  originale  en  cette  pro- 
fession, parce  qu'il  a  innové  et  qu'il  a  fait  école.  Originaire  de 
Suisse,  terre  classique  des  hôtelleries,  fils  de  fermiers  du  Valais, 
il  partit  à  quinze  ans  pour  Paris  et  débuta,  comme  «  garçon  de 
salle,  »  dans  un  petit  hôtel  de  la  place  de  la  République.  Il 
entra  ensuite  chez  Voisin  et  y  demeura  huit  ans,  jusqu'en  1873, 
où  il  fut  engagé,  en  qualité  de  maître  d'hôtel,  par  un  restaurateur 
français  à  l'Exposition  de  Vienne.  Apprécié  de  ses  patrons,  il 
devint  alors  chef  de  restaurant  au  «  Grand  Éôtel  »  de  Nice  et  le 
quitta,  pour  prendre  à  son  tour  la  gérance  d'un  hôtel  à  San 
Remo.  Sa  gestion  ayant  été  heureuse,  on  lui  en  ofi"rit  de  plus 
importantes  :  à  Paris,  celle  du  «  Splendide  Hôtel  »  de  l'avenue 
de  l'Opéra  ;  celle  des  «  Roches-Noires  »  à  Trouville,  enfin,  en  1880  ; 
celle  de  1'  ((  Hôtel  National,  »  à  Lucerne,  dont  il  est  demeuré 
l'un  des  principaux  actionnaires. 

Ici  Ritz  se  révéla  à  ses  concitoyens  et  à  la  foule  cosmopolite, 
qui  allait  désormais  apprendre  son  nom,  dans  sa  vocation  de 
fondateur  et  lanceur  d'hôtels.  Ces  hôtels  ne  dépassèrent  pas  en 
dimension,  en  importance,  en  richesse,  ceux  que  l'on  possédait 
déjà:  ils  furent  autres. 

«  Il  n'est  point  de  commerce,  observe  Ritz,  où  l'acheteur  ait 
avec  le  vendeur  des  rapports  aussi  étroits,  aussi  intimes,  que 
sont,  dans  un  hôtel,  ceux  de  la  clientèle  avec  le  patron.  L'hôte- 
lier est  un  maître  de  maison  chez  lequel  on  s'invite,  chez  qui 
l'on  demeure  sans  le  connaître,  mais  c'est  un  maître  de  maison. 
Et  l'on  est  bien  ou  mal,  dans  une  maison,  suivant  que  le  maître 
la  dirige  bien  ou  mal.  »  L'idée  n'était  pas  neuve,  si  l'on  veut, 
mais  Ritz  s'en  pénétra  mieux  que  ses  confrères.  11  en  tira  tout  un 
programme  :  celui  de  logis  moins  banals,  meublés  avec  plus  de 
recherche  que  de  gros  luxe,  reproduisant  mieux,  dans  les  détails 
de  leur  aménagement,  l'élégance  tranquille  d'un  «  home  »  de 
bon  goût  que  les  déploiemens  d'ors  d'un  kursaal.  A  Paris,  dans 
l'hôtel  qui  porte  son  nom,  pour  atteindre  plus  sûrement  son 
rêve  d'avoir  la  maison  la  plus  propre  du  monde,  il  a  choisi  inten- 
tionnellement,  pour  les  tapis  et  les  meubles,   les  nuances  les 
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pkis  claires  et,  pour  les  boiseries  et  les  murs,  la  couleur  la  plus 
salissante  et  qui  ne  supporte  pas  la  saleté  :  le  blanc.  Et  cette 
adoption  de  la  peinture  blanche,  —  à  l'exclusion  du  papier,  — 
téméraire,  parce  qu'elle  rompt  avec  les  vieilles  habitudes, 
l'oblige  à  entretenir  une  équipe  de  peintres  qui  lessivent  chaque 
mois  tous  les  murs. 

A  Baden-Baden,  à  Cannes,  au  Grand-Hôtel  de  Monte-Carlo, 
Ritz  perfectionna  graduellement  ses  plans  ;  il  réalisa  son  idéal  à 
Londres,  au  «  Savoy.  »  Ce  l'ut  le  point  de  départ  de  modes  nou- 
velles parmi  la  société  anglaise  qui,  au  lieu  de  passer  la  season 
en  apartments,  dans  des  maisons  meublées,  louées  aux  proprié- 
taires absens,  préféra  descendre  à  l'hôtel  et  y  donna  des  dîners. 
Les  femmes    du  meilleur   monde   vinrent,   en  toilettes  décol- 
letées, s'attabler  à  l'hôtel,  en  public,  comme  en  un  logis  privé. 
Et  cela,  non  dans  une  ville  d'eaux  ou  de  bains  de  mer,  oii,  per- 
sonne  n'étant  censé  chez  soi,   chacun  peut  trouver  naturel  de 
s'installer  au  casino  ;  mais  dans  une  capitale  et  dans  un  pays  où  les 
lois  d'une  étiquette  traditionnelle  sont  religieusement  observées. 
Encouragé  par  son  succès,  Ritz  acquit  un  terrain  à  Rome  au  haut 
de  la  via  Nazionale,  près  des  thermes  de   Dioctétien.  La  vogue 
du  «  Grand-Hôtel  »  quil  y  fit  construire  a  transformé,  depuis 
quelques  années,  la  Ville  Eternelle  en   une  station  d'hiver.  De 
toutes  les  parties  du  monde,  et  plus  spécialement  d'Amérique, 
grâce    aux  lignes  de   paquebots   directs  récemment   créées    de 
New- York-Gênes   et    de    New-York-Naples,    afflue,    de    fin   dé- 
cembre  à  fin    avril,    cette    «    aristocratie    »    mêlée,   mi-partie 
grands    seigneurs   et    plurimillionnaires,    mi-partie    chevaliers 
d'industrie  et  pécheresses  à  tarifs  conventionnels.  Par  eux,  à  la 
Rome  des  Césars,  des  Papes,  du  roi  d'Italie,  s'ajoute  et  s'agrège 
une  quatrième  Rome  :  celle  de   la  colonie  dorée  des  nomades, 
la  Cosmopolis  du  romancier,  qui  a  son  palais  et  son  centre  au 
Grand-Hôtel,  comme  les  autres  Romes  ont  les  leurs  au  Forum, 
au  Vatican  ou  au  Quirinal.  Et,  de  toutes,  c'est  naturellement  la 
Rome  du  Grand-Hôtel  qui  est  la  plus  en  vue,  la  plus  remuante; 
elle  répand  sur  toutes   les  autres  sa  poussière  de  fêtes  et  de 
gaîté.  Car  elle  fusionne  avec  toutes  et  mêle  à  ses  limcheons,  à 
ses  parties  extra-muros,  à  ses  bals  et  à  ses  ((  cotillons,  »  payés 
en  dollars  d'outre-mer,  les  artistes  et  les  diplomates,  le  monde 
'<  noir  »  et  le  monde  officiel,  le  vieux  patriciat  indigène  et  les 
«  belles  d'hôtel  »  de  toutes  les  nations. 
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Les  nouveaux  envahisseurs  ne  viennent  pas  dans  le  Latium, 
comme  les  anciens,  pour  ruiner,  mais,  au  contraire,  pour  enrichir. 
Ils  apportent  du  dehors,  dans  leurs  valises,  panem  et  circetises,  et 
admirent  les  objets  exposés  par  les  siècles,  dans  cette  ville-musée, 
sans  y  toucher.  Bien  loin  sont  les  temps  où  la  France  des  Valois 
prétendait  dominer  l'Italie  par  ses  armes,  où  les  régimens  suisses 
à  notre  solde  bataillaient  pour  nous  la  conquérir.  C'est  aujour 
d'hui  la  France  qui  est  ici  à  la  solde  d'un  Suisse,  en  la  personne 
d'un  de  nos  compatriotes  armé,  non  de  la  pique,  mais  de  la 
broche  et  du  hachoir  ;  puisque  c'est  désormais  par  la  cuisine 
que  nous  nous  imposons  au  monde  civilisé. 

Par  son  contact  prolongé  avec  la  population  flottante  qu'il 
fallait  séduire,  entraîner,  iixer  enfin  dans  les  résidences  qu'il  lui 
préparait,  Ritz  avait  appris  qu'une  table  sincèrement  bonne  était 
indispensable.  Il  s'attacha  à  rendre  la  sienne  telle  et  à  la  main- 
tenir sur  un  bon  pied.  Sa  force  était  de  connaître  personnelle- 
ment la  cuisine,  de  pouvoir  diriger  son  chef  et  donner  un  avis 
compétent  sur  les  plats.  Mais  il  lui  fallait  un  artiste,  capable 
d'exécuter  ses  vues.  Escoffier  fut  ce  lieutenant  culinaire.  Partout 
où  Ritz  fondait  un  hôtel,  Escoffier  présidait  aux  fourneaux.  Du 
Savoy  de  Londres,  il  suivit  son  patron  au  Grand-Hôtel  de  Rome 
et  à  l'hôtel  Ritz  de  Paris.  Maintenant  il  est  de  retour  à  Londres, 
au  Garlton-Hotel,  —  le  dernier  en  date,  —  où  120  subalternes 
conditionnent  sur  ses  données  une  chère  honnête  pour  1  000  cou- 
verts chaque  soir.  Demain  il  remplira  le  môme  office  au  nou- 
veau Ritz-Hotel  de  Londres,  qu'un  architecte  français  est  en 
train  de  construire  au  coin  de  Piccadillv  et  de  Green  Park.  C'est 
un  personnage  ;  il  jouit  d'un  traitement  de  ministre,  et  sa  place 
est  bien  plus  sûre. 

VII 

Les  Européens  prétendent  trouver  un  hôtel  à  l'image  de  leur 
foyer;  les  Américains  se  font  plus  simplement  un  foyer  de  leur 
hôtel.  Beaucoup  habitent  des  villes  nées  d'hier,  dont  les  pre- 
mières maisons  furent  des  auberges;  auberges  où  les  colons 
avaient  même  des  habitudes  un  peu  rudes,  si  l'on  en  juge  par 
cette  recommandation,  clouée  encore  aux  murs  des  chambres, 
en  certaines  localités  de  l'Ouest  :  «  Les  gentlemen  sont  priés 
d'enlever  leurs  bottes,  avant  de  se  mettre  au  lit.  »  Ils  ont  plus 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  3i9 

d'exigences  que  nous  sur  certains  chapitres  et  sont,  sur  d'autres, 
plus  faciles  à  satisfaire. 

C'est  aux  Etats-Unis  que  se  trouve  actuellement  Ihôtel-géant, 
auquel  le  chef  de  la  riche  famille  Astor,  parti  naguère  simple 
colporteur  de  Waldorf  en  Hollande,  a  donné  pour  enseigne  le 
nom  combiné  de  ce  village  et  de  cet  aïeul  :  Waldorf-Astoria. 

Cent  dix-sept  mètres  de  long,  quatre-vingt-trois  mètres  de 
haut,  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  jardins  suspendus 
des  toits  en  terrasse;  seize  étages  visibles,  plus  deux  étages 
souterrains,  enfoncés  de  onze  mètres  sous  la  rue  jusqu'au  ro- 
cher; une  architecture  de  brique  rouge,  armaturée  d'un  corset 
d'acier,  plaquée  de  pierre  et  de  marbre,  telle  est  la  carcasse  de 
cette  boîte,  —  de  ce  «  plot  »  disent  les  New-Yorkais  —  où  le 
service  de  1  SOO  chambres  privées  et  de  40  salles  publiques,  à 
écrire  ou  à  manger  ou  à  danser,  salles  de  théâtre  et  de  concerts, 
est  fait  par  1  470  paires  de  bras  humains,  assistés  de  3  200  che- 
vaux-vapeur. Le  tout  a  coûté  soixante-quinze  millions  de  francs 
de  première  mise  et  coûte  chaque  matin  25  OOO  francs  à  faire 
marcher.  Il  est  vrai  que  les  jours  de  grandes  recettes  montent  à 
100  000  francs. 

Remarquons,  en  passant,  que  les  maisons  de  New- York  à 
quinze,  dix-huit  et  vingt  et  un  étages,  —  les  «  buildings,  »  — 
ont  amené  les  architectes  à  créer  un  art  nouveau. 

Les  premières  construites  furent  d'une  laideur  inouïe  :  elles 
ressemblaient  à  ces  tours  en  dominos  qu'élèvent  les  enfans. 
Seulement  les  dominos  ici  ne  variaient  pas  du  double-blanc  au 
double-six;  ils  marquaient  tous  du  haut  en  bas,  de  long  en 
large,  le  même  point  moyen,  quelque  chose  comme  un  double- 
quatre,  répété  à  l'infini  ;  les  fenêtres,  régulièrement  espacées  sur 
la  muraille  claire,  imitant  les  ronds  noirs  creusés  dans  l'ivoire 
blanc. 

On  s'attacha  peu  à  peu  à  rompre  ces  lignes  monotones,  en 
rassemblant  et  en  coupant  les  étages  par  séries  inégales  de  deux, 
trois  ou  quatre,  au  moyen  d'arcades  et  d'ogives,  d'entablemens 
et  de  frontons,  de  saillies  et  de  retraits  simulés  par  d'habiles 
artifices.  De  progrès  en  progrès,  il  advient  que  les  derniers 
buildings  charment  l'œil,  tandis  que  les  premiers  l'offensaient 
très  fort.  Ce  sont  les  dômes,  les  flèches,  les  minarets  laïques  et 
industriels  d'une  ville  sans  passé,  que  des  siècles  d'idéal  n'ont 
point  dotée  de  ces  hardis  élancemens  de  pierre,  inutilités  indis- 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pensables  à  la  cité.  Qu'on  se  figure  les  tours  Notre-Dame,  plus 
larges  et  aussi  hautes,  peuplées  de  la  cave  au  grenier  par  des 
notaires  et  des  avoués,  pleines  de  bureaux  et  de  comptoirs;  — 
ce  ne  serait  pas  néanmoins  une  vilaine  chose. 

Le  Waldorf-Astoria  s'inspire  pieusement,  à  l'extérieur,  du 
style  de  la  Renaissance  germanique,  et  Tintérieur  offre  un  assem- 
blage éclectique  de  toutes  les  copies  imaginables.  Mais  ce  qui 
nous  intéresse  en  lui,  ce  n'est  pas  leffort  artistique  ;  ce  ne  sont 
pas  les  peintures  ou  les  bronzes  du  meilleur  faiseur,  les  marbres 
venus  de  Sienne,  de  Pavonazzo  ou  de  la  Russie  du  Nord,  les 
pilastres  et  les  colonnes,  et  les  mobiliers,  plus  beaux  que  nature  ; 
ce  ne  sont  ni  la  salle  de  bal  à  l'instar  de  Versailles,  ni  la  galerie, 
«  genre  hôtel  Soubise,  »  ni  le  «  salon  Pompéien,  »  ni  la  <(  cour 
des  Palmiers  »  ou  la  «  chambre  des  Myrtes.  »  Tout  cela  est  venu 
d'ailleurs;  leçon  apprise,  prétention  touchante,  importation  digne 
d'encouragement,  dont  le  bon  goût  n'est  pas  toujours  garanti  sur 
facture. 

Ce  qui  mérite  l'attention,  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  gros 
chiffres;  les  kilomètres  de  corridors,  les  300  tètes  de  bétail  par 
semaine,  ou  les  5  000  carafes  frappées  par  jour;  les  260  000  francs 
d'eau  payée  chaque  année  ou  les  1  500  000  francs  de  cigares  et 
de  tabac,  conservés  dans  un  dépôt  spécial.  Il  va  de  soi  que  tout 
sera  proportionné  à  la  taille  d'un  consommateur  qui  mange  et 
boit  par  4  000  bouches,  —  y  compris  le  personnel  de  service;  — 
d'un  consommateur  qui  vaut  à  lui  seul  un  chef-lieu  d'arrondis- 
sement; un  chef-lieu  où  la  moitié  de  la  population  serait  million- 
naire; car  les  chambres,  au  ^Yaldorf,  coûtent  20  francs,  le  blan- 
chissage d'une  chemise  vaut  1  fr.  25,  les  repas  à  la  carte,  —  il 
n'en  existe  pas  à  prix  fixe,  — reviennent  à  une  douzaine  de  francs 
par  tête,  sans  le  vin,  et  l'on  n'y  vit  guère  à  moins  de  50  francs 
par  jour. 

La  chambre  du  Waldorf  est  du  reste,  si  on  la  compare  à  celle 
du  vieux  continent,  beaucoup  meilleur  marché,  parce  que  Iha- 
bitant  y  est  bien  mieux  traité  pour  le  même  prix.  Elle  est  plus 
grande  —  7  mètres  sur  5  —  éclairée  par  dix  lampes  électriques 
—  au  plafond,  sur  la  table  de  nuit,  près  de  la  commode  à  psyché, 
dans  le  vestiaire  et  dans  la  salle  de  bain.  Le  lit,  très  large,  est 
suffisant  pour  deux  personnes;  les  draps  sont  du  linge  le  plus 
fin,  comme  les  douze  serviettes  pendues  aux  murs  de  faïence  du 
dressing-room,  remplacées  aussitôt  qu'elles  ont  été  froissées  par 
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la  main  du  voyageur,  (ci  la  baignoire,  selon  l'usage  américain,  se 
remplit  d'eau  chaude  ou  froide  en  une  minute ,  comme  la  chambre 
à  coucher  se  réchauffe  Ou  se  rafraîchit  en  un  clin  d'oeil,  suivant 
que  l'on  ouvre  la  manette  du  calorifère  à  vapeur  ou  le  robinet 
d'air  froid. 

Mais  ce  qui  vraiment  est  propre  à  l'unique  génie  local,  ce 
en  quoi  les  Américains  donnent  des  leçons  et  n'en  reçoivent  pas, 
ce  qui  par  conséquent  est  tout  à  fait  digne  d'étude  pour  le  visi- 
teur, c'est  la  simplification  de  Teffort  par  le  machinisme  de  ce 
phalanstère.  C'est  dans  les  premier  et  deuxième  dessous  —  base- 
ment  et  sub-basement  —  qu'il  le  faut  aller  voir. 

Jeté  do  la  rue  dans  une  bascule,  le  charbon  y  est  saisi  par 
une  chaîne  à  godets,  qui  le  distribue  tout  au  long  de  la  chambre 
des  chaudières  et  le  livre  à  des  chargeurs  automatiques  ;  tandis 
que  les  cendres,  automatiquement  aussi,  sont  rejetées  dans  des 
camions  sur  les  trottoirs.  La  vapeur,  au  sortir  des  cylindres, 
monte  dans  un  condenseur  où  elle  est  filtrée  au  coke,  rebouillie, 
écrémée,  pour  se  purger  de  Ihuile  dont  elle  a  pu  s'imprégner. 
Eau  distillée  désormais,  cette  ancienne  vapeur  se  filtre  à  nouveau 
au  charbon  de  bois,  puis  au  noir  animal,  et  va  se  transformer  en 
pain  de  glace,  dans  les  machines  ammoniacales.  Ces  pains,  de 
130  kilos  chacun,  sont  saisis  par  un  treuil  roulant,  plongés  un 
instant  dans  l'eau  chaude,  pour  être  détachés  de  leur  moule.  Ils 
en  sortent  lentement,  jusqu'à  concurrence  de  oOOOO  kilos  par 
jour  et  se  rendent,  seuls  toujours,  dans  un  local  maintenu  à  la 
température  de  0°  centigrade. 

Nulle  part,  je  pense,  on  n'a  fait  un  emploi  plus  varié  de  la 
force  électrique.  C'est  elle  qui  imprime  le  mouvement  aux 
700  horloges,  fait  briller  les  25  000  lampes,  donne  la  sensibilité 
aux  130  téléphones  et  aux  4  000  sonnettes,  aspire  l'air  vicié,  le 
rejette  au  dehors  et  envoie  dans  les  ventilateurs  47  000  mètres 
cubes  d'air  pur  par  minute. 

C'est  par  elle  que  tournent  et  s'échauffent,  à  la  blanchisserie, 
les  rouleaux  repasseurs  du  linge  et  que  les  brosses  frottent  et 
cirent  les  parquets  ou  lavent  les  dalles  de  marbre.  C'est  à  l'élec- 
tricité que  le  café  se  moud  et  que  se  hache  la  viande.  Dans 
500  chambres,  elle  chauffe  les  fers  à  friser;  à  loffice,  elle  polit 
l'argenterie  ;  dans  les  appareils  galvanoplastiques  elle  redore  ou 
réargente  le  service  de  table;  à  la  cuisine,  elle  lave  et  rince  les 
piles  d'assiettes  sales.  Un  moteur  les  plonge  et  les  retire  alterna- 
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tivement  de  trois  ou  quatre  bassins  d'eau  bouillante,  incessam- 
ment renouvelée;  au  sortir  du  dernier  bain,  la  porcelaine  est 
parfaitement  nette,  sa  propre  chaleur  la  sèche  et  rend  à  l'émail 
son  brillant,  sans  qu'aucune  main  ait  à  l'essuyer. 

Dans  un  bâtiment  de  16  étages,  l'ascenseur  devient  un  objet 
de  première  nécessité  ;  sans  lui,  l'existence  des  hôtes  et  le  service 
du  personnel  seraient  presque  impraticables;  avec  lui  —  avec 
eux,  devrais-je  dire,  car  ils  sont  au  nombre  de  35  —  la  distance 
est  détruite;  les  locataires,  superposés  en  apparence,  se  trouvent 
pratiquement  sur  le  même  plan.  Ceux  qui  habitent  le  plus  haut 
sont  plus  favorisés  sous  le  rapport  de  l'air  et  de  la  lumière,  mais 
ils  mettent  beaucoup  moins  de  temps  à  monter  ou  à  descendre 
que  s'ils  logeaient  au  troisième  ou  même  au  second  dans  un  de 
nos  grands  hôtels  parisiens.  |t' 

Une  partie  des  35  elevators  du  Waldorf  servent  de  monte- 
charges  ou  de  passe-plats;  quelques-uns  sont  utilisés  dans  les 
caves,  pour  les  marchandises,  et  mus  par  la  force  hydraulique. 
Mais  il  en  reste  assez  d'électriques,  répartis  par  groupes  de  trois 
sur  les  différens  points  de  l'hôtel,  pour  que  chaque  voyageur 
trouve,  à  quelques  pas  de  sa  chambre,  une  boîte  aérienne  à  ses 
ordres.  S'il  est  pressé,  —  et  il  l'est  toujours,  —  il  pousse  les  bou- 
tons d'appel  de  deux  ascenseurs  à  la  fois  et  donne  la  préférence 
au  premier  arrivé.  Un  boy  surgit  et  ouvre  la  porte;  à  peine 
êtes-vous  entré  qu'elle  se  referme,  le  sol  manque  sous  vos  pieds, 
vous  voilà  au  rez-de-chaussée. 

Si  le  câble  venait  à  se  rompre,  si  la  vitesse  normale  de  deux 
mètres  et  demi  par  seconde,  —  150  mètres  par  minute,  —  était 
dépassée,  un  frein  se  décrocherait  et  se  braquerait  contre  les  p| 
rails;  mais  ces  ascenseurs  sont  méticuleusement  entretenus  et 
inspectés  et  l'on  n'y  a  jamais  d'accroc  à  signaler.  Nous  sommes 
si  accoutumés,  en  France,  à  la  marche  ridiculement  somnolente  |ij 
des  nôtres,  que  la  rapidité  américaine  nous  est  pénible.  Tel  de 
nos  meilleurs  hôtels,  qui  avait  récemment  installé  un  ascenseur 
de  même  allure  que  ceux  des  Etats-Unis,  a  dû,  sur  la  demande 
de  ses  cliens,  ralentir  de  moitié  le  mouvement. 

Nous  sommes  donc,  sur  ce  chapitre,  volontairement  arriérés; 
sur  celui  de  l'éclairage  et  du  chauffage,  notre  infériorité  tient  au 
prix  élevé  de  notre  charbon,  et  à  la  situation  précaire  des  com- 
pagnies chargées  par  la  ville  de  ces  services  publics.  A  New- 
York,  les  particuliers  paient  le  gaz  12  centimes  le  mètre  cube,  — 
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au  lieu  de  20,  —  et  l'électricité  S  centimes  l'hectowatt,  —  au  lieu 
de  15  centimes  à  Paris.  Un  consommateur  de  deux  millions  et 
demi  d'hectowatts,  comme  l'Elysée-Palace,  qui  achète  la  sienne 

5  centimes  par  contrat  spécial  au  secteur  des  Champs-Elysées, 
aurait  avantage  à  la  fabriquer  lui-même. 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  distribuer  à  ses  actionnaires 
440  000  francs  de  profit, —  T^pour  100  de  leur  capital, —  tout  en 
servant,  à  ses  créanciers  hypothécaires  ou  autres,  un  intérêt  de 

6  pour  100,  —  473  000  francs,  —  avec  un  chiffre  d'affaires  de 
3  millions  et  demi.  Les  trois  hôtels  des  Magasins  du  Louvre 
rapportent  ensemble  près  de  1400  000  francs;  l'hôtel  Conti- 
nental, 400000  francs.  La  plupart  des  grandes  hôtelleries  pari- 
siennes, bien  gérées,  sont  prospères,  et  leur  nombre  pourrait 
s'accroître  sans  que  leur  situation  financière  s'en  ressentît.  Seule- 
ment la  capitale  en  profiterait  dans  une  large  mesure  ;  les  quel- 
ques millions  encaissés  par  les  hôteliers  sont  peu  de  chose, 
comparés  au  trésor  inappréciable  que  les  citoyens  de  tout  l'uni- 
vers apportent  régulièrement  chaque  année  à  Paris  et  quïls  y 
laissent. 

V"  G.  d'Avenel. 
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L'ART  FRANÇAIS  A  ROME 
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DE  LOUIS  XIV  A  LA  RÉVOLUTION 
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Lorsque  Colbert,  en  1666,  envoya  à  Rome  le  peintre  Charles 
Errard  pour  y  fonder  l'Académie  royale  de  peinture,  sculpture  et 
architecture,  il  y  avait  près  de  deux  siècles  cfue  l'influence  artis- 
tique de  l'Italie  était  prépondérante  en  France.  Le  monument 
érigé  à  Milan,  non  loin  du  Dôme,  à  la  mémoire  de  Léonard  de 
Vinci,  mort  à  Vernou,  près  Amboise,  alors  qu'il  était  l'hôte  de 
François  I",  suffirait  à  évoquer  le  souvenir  de  ce  lien  étroit  entre 
la  Renaissance  italienne  et  la  Renaissance  française,  que  sym- 
bolise, presque  à  un  égal  degré,  dans  l'histoire  de  chacune  des 
deux  grandes  nations  latines,  le  nom  des  Médicis  inscrit  au 
fronton  de  tant  d'édifices  et  sur  le  socle  de  tant  de  chefs-d'œuvre, 
à  Florence  et  à  Rome,  à  Blois  et  à  Paris,  sur  les  bords  de  l'Arno 
et  du  Tibre  comme  sur  les  rives  de  la  Loire  et  de  la  Seine. 

Pendant  cette  longue  période,  peintres,  sculpteurs,  hommes 
de  lettres  furent  sans  cesse  sur  les  chemins  de  l'Italie.  Rome  était, 
autant  et  plus  qu'elle  le  fut  jamais,  la  capitale  intellectuelle  et 
artistique  du  monde,  laissant  alors,  comme  en  tous  temps  d'ail- 
leurs, les  plus  fortes,  les  plus  persistantes  impressions  à  tous 
ceux  qui  sont  capables  d'en  comprendre  la  grandeur.  A'est-ce 
point  l'Italie,  dont  Rome  ne  cessa  jamais  d'être  la  tête  et  l'âme, 
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qui  rendit  à  la  civilisation  l'inoubliable  service  de  lui  conserver 
les  vestige?  et  le  culte,  qu'elle  devait  ranimer  d'une  vie  nouvelle, 
des  arts,  des  lettres,  de  toutes  les  belles  et  nobles  choses  qui 
ornent  et  qui  réjouissent  la  pensée  humaine  ?  Même  pendant  les 
plus  sombres  siècles  du  moyen  âge,  elles  ne  furent  pas  bannies 
de  la  terre  sacrée.  A  elle  seule,  la  page  où  Dante,  s'adressant  à 
Virgile,  le  salue,  avec  une  confiance  attendrie,  comme  un  guide 
et  un  maître,  montrerait  le  prestige  inl^êrent  au  souvenir  de  la 
prépondérance  romaine  resté  vivant,  à  toutes  les  époques,  au 
delà  des  Alpes.  Pénétrer  '.<  dans  ce  lieu  ouvert,  lumineux  et  élevé, 
d'où  l'on  peut  voir  ces  personnages  aux  yeux  lents  et  graves,  de 
grande  autorité  dans  leur  aspect,  qui  parlent  rarement  et  d'une 
voix  suave,  »  se  trouver  en  face  de  ces  rares  esprits  que  rappe- 
lait le  divin  poète,  des  princes  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  la 
science,  de  lart,  ce  ne  fut  pas  seulement  le  rêve  de  Dante;  ce 
fut  celui  d'une  foule  de  ses  compatriotes,  pour  lesquels  ces  hauts 
et  puissans  génies  d'autrefois  demeuraient,  en  quelque  sorte,  des 
Di patrii  indigetes,  qu'ils  continuaient,  malgré  les  siècles  écoulés, 
à  aimer,  presque  comme  des  contemporains,  de  toute  la  ferveur 
de  l'amour  du  sol  natal. 

L'influence  de  l'Italie  en  France,  si  forte  sous  les  Valois, 
depuis  l'expédition  de  Charles  VIII,  ne  le  fut  guère  moins  dans 
la  première  moitié  du  xvn«  siècle,  avec  Marie  de  Médicis,  Concini, 
Mazarin.  Aujourd'hui  même,  les  noms  des  résidences  affectées  à 
deux  de  nos  plus  puissantes  et  plus  durables  institutions  artis- 
tiques se  rattachent  à  l'Italie  :  à  Paris,  c'est  le  Palais  Mazarin  ;  à 
Rome,  la  Villa  Médicis. 

Au  grand  ministre,  auquel  les  Parisiens,  au  temps  de  la 
Fronde,  firent  un  si  bruyant  grief  de  son  origine  étrangère, 
mais  qui,  par  les  traités  de  'V\^estphalie,  prouva  combien  il  avait 
«  le  cœur  plus  français  que  le  langage,  »  on  ne  saurait  contester, 
non  plus  que  les  fines  et  souples  qualités  dont  il  fit  bénéficier  la 
politique  de  son  pays  d'adoption,  ce  goût  des  arts  et  des  lettres 
qu'il  semble  avoir  légué,  en  même  temps  que  ses  collections  de 
livres  et  d'objets  précieux,  au  gouvernement  de  Louis  XIV. 

Colbert,  après  Fouquet,  prit  quelque  chose  de  cet  esprit  de 
Mazarin,  ne  fût-ce  que  la  pensée,  dont  il  ne  cessa  de  s'inspirer 
et  qu'il  exprime  souvent,  de  faire  largement  contribuer  les  beaux- 
arts  à  la  gloire  du  Roi.  Aussi,  lorsque  à  toutes  ses  autres  charges 
Colbert  eut  joint  la  surintendance  des  bàtimens  il  la  dirigea  avec 
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cette  supériorité  dont  furent  empreints  tous  ses  actes.  Sans  né- 
gliger de  s'éclairer  des  conseils  d'artistes  éminens,  entre  autres  do 
Lebrun  et  de  Perrault,  il  se  réserva  en  toutes  choses  la  décision. 
Il  en  fut  ainsi  pour  l'Académie  de  France  à  Rome. 

Charles  Errard,  peintre  du  Roi,  dont  Colbert  fit  choix  pour 
lorganiser,  était  un  administrateur  habile,  capable  de  seconder  ses 
projets,  mais  surtout  de  se  conformer  entièrement  à  ses  instruc- 
tions et  de  lui  rendre  un  compte  exact  de  leur  exécution. 

Plus  d'une  fois,  même  avant  cette  époque,  il  avait  été  ques- 
tion de  la  création,  à  Rome,  d'une  École  française  de  peinture,  de 
sculpture  et  d'architecture  ;  récemment,  on  avait  parlé  de  l'il- 
lustre Poussin  pour  la  diriger  et,  sous  Richelieu,  le  surintendant 
des  bâti  mens,  Sublet  des  Noyers,  avait  envoyé  en  Italie  Fréart 
de  Chanteloup,  son  premier  commis,  et  le  frère  de  ce  dernier, 
Fréart,  abbé  de  Chambray,  ami  de  Poussin,  non  seulement  pour 
ramener  en  France  d'habiles  artistes,  mais  pour  recueillir  «  les 
plus  excellens  antiques  d'architecture  et  de  sculpture.  »  Gratifié 
d'une  pension  du  roi,  Charles  Errard,  à  la  fois  peintre  et  archi- 
tecte, comme  l'avait  été  son  père,  avait,  aii  temps  de  sa  jeunesse, 
résidé  à  Rome  pendant  seize  années  consécutives.  Il  s'y  était  pé- 
nétré, pour  les  monumens  et  les  chefs-d'œuvre  de  la  Ville  Eter- 
nelle, dune  admiration  profonde.  Dès  ce  moment,  il  avait  estimé 
que,  nulle  part  plus  qu'à  Rome,  un  artiste  ne  peut  trouver  le 
complément  d'éducation  de  l'esprit  et  du  goût  qui  lui  est  indis- 
pensable, s'il  aspire  à  se  rapprocher  des  maîtres.  C'est  ce  senti- 
ment persistant  dont,  bien  des  années  après,  on  retrouve  l'expres- 
sion dans  une  lettre  adressée  par  Errard  à  Colbert,  à  l'occasion 
du  voyage  en  Italie  du  sculpteur  Girardon,  le  futur  auteur  de 
VEniève}ne)it  de  Proserpine  :  «  Je  crois,  écrivait  Errard,  qu'il  aura 
beaucoup  profité,  ayant  vu  et  examiné  les  belles  choses  avec 
plaisir  et  étonnement;  ces  grands  et  magnifiques  restes  de  l'an- 
tique Rome  lui  auront  assurément  inspiré  de  haultes  pensées. 
Le  voïant  dans  la  passion,  si  Votre  Excellence  lui  commande  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre  et  de  s'efforcer  d'en  produire  quel- 
qu'une, je  lui  ai  conseillé  de  remarquer,  dans  ces  fragmens  an- 
tiques, que  le  tout  et  les  parties  sont  grandes  et  simples,  et  que 
ces  beaux  esprits  ont  fui  la  confusion  des  choses  petites  et  tristes, 
tant  dans  leurs  ouvrages  d'architecture  que  de  sculpture,  ce  qui 
leur  donne  la  grandeur,  netteté  et  harmonie,  avec  la  résistance 
aux  injures  du  temps,  et  qui  diminue  beaucoup  la  dépense,  ces 
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grands  génies  n'ayant  mis  les  ornemens  que  dans  les  lieux  propres 
à  les  recevoir,  ne  s'estart  servi  de  cette  délicatesse  que  pour 
faire  paraître  leurs  ouvrages  plus  grands  et  magnifiques.  «Taine, 
avec  plus  de  concision,  exprimait  une  pensée  analogue  lorsqu'il 
disait  :  «  Tandis  qu'avec  de  petits  moyens  l'antique  fait  de  grands 
effets,  le  moderne  fait  de  petits  effets  avec  de  grands  moyens.  » 

Ce  fut  en  avril  1666  qu'Errard  partit  pour  Rome,  accompagné 
de  plusieurs  jeunes  gens,  —  Du  Vivier,  architecte,  Bonnemaire 
et  Corneille,  peintres,  Nicolas  Rahon,  Lespingola  et  Glérion, 
sculpteurs,  —  qui  furent  les  premiers  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie. D'autres  devaient  bientôt  les  rejoindre  ou  les  remplacer. 
Avant  leur  départ,  Colbert  avait  arrêté,  suivant  les  pouvoirs  «  à 
lui  donnés  par  Sa  Majesté,  »  les  «  statuts  et  règlement  de  lAca- 
démie  de  peinture,  sculpture  et  architecture,  que  le  Roi  avait 
résolu  d'établir  dans  la  ville  de  Rome.  » 

Cette  Académie  devait  être  composée  de  douze  jeunes 
hommes  «  françois,  de  religion  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine, sçavoir  six  peintres,  quatre  sculpteurs  et  deux  architectes, 
sous  la  direction  d'un  peintre  du  Roy,  qui  sera  establi  recteur  de 
ladite  Académie,  auquel  ils  seront  obligez  d'obéir  avec  toute  sorte 
de  soumissions  et  de  respects.  » 

Pour  quelque  raison  que  ce  fût,  ce  chiffre  de  douze  pension- 
naires ne  pourrait  être  augmenté,  mais,  disait  l'article  6  des  sta- 
tuts, ((  lorsqu'il  viendra  à  vacquer  quelque  place,  le  surintendant 
des  Bastimens,  Arts  et  Manufactures  de  France,  à  qui  il  appar- 
tient d'y  pourvoir,  en  sera  averti  par  le  peintre  de  Sa  Majesté 
ayant  la  direction  de  ladite  Académie  et  sera  très  humblement 
supplié  de  préférer  ceux  qui  auront  remporté  les  prix  de  l'Aca- 
démie, en  conformité  de  ses  statuts.  » 

Les  autres  clauses,  d'accord  avec  les  idées  et  les  usages  du 
temps,  édictaient  des  prescriptions  très  minutieuses  concernant 
la  discipline  intérieure  de  l'Académie,  les  mœurs,  les  pratiques 
religieuses,  les  cours  que  les  élèves  auraient  à  suivre,  et  au 
nombre  desquels  il  y  en  avait  un  d'anatomie  et  un  autre  de  ma- 
thématiques. 

L'article  suivant  mérite  une  mention  particulière,  car  il  pré- 
cise nettement  le  but  de  l'Académie  de  France  dont  il  ne  cessa 
de  rester  une  des  règles  essentielles  :  «  Sa  Majesté  défend  abso- 
lument à  tous  ceux  qui  auront  l'honneur  d'être  entretenus  dans 
ladite  Académie  de  travailler  pour  qui  que  ce  soit  que  pour  Sa 
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Majesté,  voulant  que  les  peintres  fassent  des  copies  de  tous  les 
beaux  tableaux  qui  seront  à  Rome,  les  sculpteurs  des  statues 
d'après  l'Antique,  les  architectes  les  plans  et  élévations  de  tous 
les  beaux  palais  et  édifices,  tant  de  Rome  que  des  environs,  le 
tout  suivant  les  ordres  du  Recteur  de  ladite  Académie.  » 

Pendant  toute  la  direction  d'Errard,  les  règles,  établies  par 
Colbert,  furent  exactement  observées.  Le  surintendant,  d'ailleurs, 
n'eût  pas  souffert  qu'on  s'en  écartât.  Très  vite,  l'activité  des  pen- 
sionnaires de  l'Académie  devint  aussi  laborieuse  que  féconde. 
Dès  le  mois  d'avril  1667,  Errard  envoyait  en  France  des  travaux 
exécutés  par  ses  élèves,  dont  Colbert  ne  cessait  de  lïnviter  à 
stimuler  le  zèle. 

De  toutes  parts,  alors,  s'élevaient  des  palais,  des  monumens. 
On  finissait  le  Louvre  ;  on  créait  Versailles  ;  on  construisait  quan- 
tité de  châteaux,  tout  aussitôt  décorés  et  meublés  avec  magnifi- 
cence. A  défaut  de  statues  et  de  tableaux  originaux  que  les  agens 
du  Roi  recherchaient  activement  à  Rome,  à  Venise,  à  Milan,  à 
Naples,  dans  toute  l'Italie,  on  commandait  des  copies  des  plus 
célèbres  ouvrages  de  peinture  et  de  sculpture  que  renfermait  la 
Ville  Eternelle.  Louis  XIV  n'aimait  pas  attendre.  Aussi  combien 
d'efforts  pour  lui  donner  une  satisfaction  immédiate  ! 

Sans  cesse  des  navires  arrivaient  à  Civita-Vecchia  pour  trans- 
porter à  Marseille  ou  au  Havre  ces  tableaux,  ces  statues,  ces 
copies  des  principaux  chefs-d'œuvre  du  Vatican  ou  des  villas 
romaines,  destinées  à  orner  les  résidences  royales  ou  à  servir  de 
modèles  pour  les  admirables  tapisseries  qui  sont  restées,  —  une 
exposition  récente  a  mis  en  pleine  lumière  la  vérité  de  cette 
assertion,  —  au  premier  rang  des  richesses  artistiques  de  la 
France.  «  Envoyez-les  sitôt  qu'ils  seront  achevez... Faites  exécuter 
promptement...  Préparez  le  plus  d'ouvrages  que  vous  pourrez...  » 
Ces  phrases  reviennent,  à  tout  instant,  sous  la  plume  de  Colbert, 
dur  aux  autres  comme  à  lui-même,  dans  son  incessant  souci  de 
plaire  au  maître,  pour  qui  rien  ne  valait  autant  que  d'avoir  été 
obéi  avant  même  qu'il  n'eût  commandé. 

Colbert,  d'ailleurs,  pourvoit  largement  aux  besoins  de  l'Aca- 
démie, mais  il  tient  toujours  à  ce  que  la  dépense  soit  raisonnable 
et  les  prix  bien  faits.  A  ses  yeux,  aucun  détail  nest  insigni- 
fiant. ((  Il  sera  nécessaire,  écrit-il  à  Errai  d,  que  vous  preniez  le 
soin  vous-mesme  de  faire  emballer  et  encaisser  tout  ce  que  vous 
enverrez.  »  Il  ne  souffre  aucun  retard  dans  l'exécution  de  ses 
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ordres.  «  Je  m'étonne,  remarque-t-il  plus  d'une  fois,  que  vous 
ne  m  écriviez  rien  des  vases  que  je  vous  ay  ordonné  de  faire.  » 
Mais  sa  principale  préoccupation,  c'est  que  l'on  n'envoie  à  Rome 
que  des  artistes  habiles  et  bien  doués,  afin  qu'il  n'y  ait  à  l'Aca- 
démie que  d'excellens  sujets;  toujours  prêt  à  récompenser  ceux 
qui  travaillent  et  qui  réussissent,  il  est  impitoyable  pour  les  autres. 
«  Prenez  garde,  dit-il,  de  me  faire  connaître  le  caractère  des 
esprits  des  élèves  que  je  vous  envoyé  pour  oster  entièrement  les 
factieux  et  incapables  d'en  profiter.  »  Enjoignant  de  mettre  hors 
de  l'Académie  un  sculpteur  dont  la  conduite  avait  causé  quelque 
scandale,  il  ajoute  :  «  Faites  en  sorte  que  ces  exemples  d'auto- 
rité que  je  vous  donne  obligent  les  élèves  d'estre  obéissans, 
sages,  modestes  et  appliquez  à  leur  travail.  » 

Dans  l'art  comme  en  toutes  choses,  Golbert  n'admet  pas  le 
caprice  ;  il  veut  l'exactitude,  la  correction  :  «  Prenez  garde, 
mande-t-il  à  Errard,  que  les  sculpteurs  copient  purement  l'Anti- 
quité sans  y  rien  adjouter.  » 

Colbert  estimait  que,  même  pour  les  hommes  bien  doués, 
de  bonnes  écoles  sont  nécessaires.  Il  n'avait  nullement  l'illusion 
de  croire  que,  pour  susciter  de  grands  artistes,  il  suffit  d'insti- 
tutions bien  administrées  ou  d'encouragemens  aux  arts. 

Malgré  les  guerres,  de  plus  en  plus  onéreuses,  qui  marquèrent 
la  période  de  1670  à  1680,  Colbert,  jusqu'à  la  fin  de  sa  surinten- 
dance, réussit  à  accroître  la  prospérité  et  l'éclat  de  l'Académie  ; 
il  s'en  préoccupait  sans  cesse  :  «  Il  me  semble,  écrivait-il  à 
Errard,  le  23  juillet  1 672,  que  le  nombre  des  académistes  diminue  ; 
j'auray  soin  de  vous  en  envoyer  de  nouveaux.  Vous  voyez  bien 
par  là  que  le  Roy  n'est  pas  résolu  de  discontinuer  le  soin  dés 
arts,  nonobstant  les  grandes  guerres  auxquelles  Sa  Majesté  est  à 
présent  appliquée.  Et  pouvez  estre  assuré  que  Sa  Majesté,  aimant 
autant  les  Beaux-Arts  qu'elle  fait,  les  cultivera  avec  d'autant 
plus  de  soin  qu'ils  pourront  servir  à  éterniser  ses  grandes  et 
glorieuses  actions...  En  un  mot,  redoublez  vostre  chaleur  et 
vostre  application  plus  que  jamais  et  entreprenez  hardiment  de 
faire  copier  tout  ce  quïl  y  a  de  beau.  Surtout  pensez  à  conserver 
votre  santé  parce  qu'elle  est  nécessaire  pour  bien  establir  cette 
Académie  qui  sera  éternelle  dans  Rome,  si  Dieu  donne  aux  Roys, 
successeurs  de  Sa  Majesté,  le  mesme  amoiir  qu'elle  a  pour  les 
Beaux- Arts.  » 

C'est  presque  au  lendemain  de  cette   lettre,  qui  fait  allusion 
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à  l'état  de  santé  d'Errard,  que  celui-ci  demanda  à  Golbert  l'auto- 
risation de  rentrer  en  France.  Il  quitta  Rome,  comblé  de  témoi- 
gnages d'estime  et  de  sympathie,  et  fut  remplacé  à  la  tête  de 
l'Académie  par  Noël  Coypel,  peintre  du  Roi,  l'un  des  principaux 
élèves  et  amis  de  Lebrun.  Coypel  partit  pour  Rome  avec  son  fils, 
Antoine  Coypel,  qui  devait  lui-même  être  un  peintre  distingué, 
et  dix  autres  jeunes  artistes,  au  nombre  desquels  il  faut  noter 
Jouvenet,  qui  peignit  le  plafond  de  la  chapelle  de  Versailles,  et 
Charles  Poërson,  qui  devint  plus  tard  directeur  de  l'Académie 
de  France.  Mais,  à  vrai  dire,  le  directorat  de  Coypel  ne  fut 
qu'un  intérim.  Sous  Coypel  comme  sous  Errard,  la  pensée  direc- 
trice de  l'Académie  ne  varia  pas.  Les  instructions  envoyées  à 
Coypel,  pendant  les  deux  années  de  son  séjour  à  Rome,  sont  de 
la  même  plume  et  de  la  même  inspiration  que  celles  qu'avait 
reçues  Errard. 

«  Il  importe,  écrit  Golbert  à  Coypel,  dès  l'arrivée  de  celui-ci 
à  Rome  (14  avril  1673),  de  vous  bien  appliquer  à  l'instruction 
des  jeunes  peintres,  sculpteurs  et  architectes  que  Sa  Majesté 
entretient  dans  cette  Académie.  Outre  cette  application  que  vous 
devez  avoir  comme  la  principale  et  la  plus  importante,  vous 
devez  encore  rechercher  avec  soin  tout  ce  que  vous  pourrez 
trouver  de  beau  en  bustes,  figures,  bas-reliefs  et  autres  beaux 
ouvrages  de  l'ancienne  Rome  et,  en  cas  que  vous  en  trouviez  à 
bon  marché,  les  acheter  ;  mais  prenez  bien  garde  de  ne  vous  en 
déclarer  à  personne  et  d'exécuter  avec  adresse  et  secret  l'ordre 
que  je  vous  donne  en  cela,  n'estant  pas  à  propos  d'en  faire  aucun 
éclat  et  ne  voulant  pas  mesme  y  mettre  beaucoup  d'argent...  Mais 
surtout  ayez  soin  de  me  rendre  compte,  tous  les  mois,  de  ce  qui 
se  fera  dans  l'Académie  et  envoyez-moi  un  mémoire  de  ce  que 
vous  y  avez  à  présent.  »  Tout  Colbert  est  dans  cette  lettre. 

Ce  fut  pendant  le  passage  de  Coypel  à  Rome,  que  l'Académie 
quitta  une  installation,  qui  avait  été  toute  provisoire,  pour  s'éta- 
blir au  palais  Capranica;  ce  fut  sa  seconde  étape;  la  troisième 
devrait  être  le  palais  Mancini,  dans  le  Corso;  la  quatrième,  la 
Villa  Médicis. 

En  mai  1675,  Errard,  qui,  plus  que  sexagénaire,  venait 
d'épouser  en  secondes  noces,  une  jeune  fille  de  ciix-huit  ans, 
Marguerite-Catherine  Goy,  fille  de  Claude  Goy,  peintre  ordinaire 
du  Roi,  revint  reprendre  la  direction  de  l'Académie.  Il  la  con- 
serva jusqu'après  la  mort  de  Colbert,  en  1683. 
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Il  semlile  toutefois  qu'à  son  retour  à  Rome,  Errard  ait  trouvé 
un  certain  relâchement  au  palais  Capranica.  Les  notes  qu'il  donne 
aux  nouveaux  pensionnaires  sont  rigoureuses.  Il  n'accorde 
d'e'loges  qu"au  jeune  peintre  Louis  de  Boullongne,  qui  devait 
justifier  ses  favorables  appréciations.  C'est  alors  que  cet  artiste 
fit  les  copies  de  V École  cF Athènes  et  de  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement  de  Raphaël,  d'après  lesquelles  furent  exécutées  deux 
des  chefs-d'œuvre  de  la  Manufacture  des  Gobelins. 

Peu  à  peu,  à  l'Académie,  pendant  ce  second  directorat  d'Er- 
rard,  les  choses  reprirent  leur  ancien  cours.  Prévoyant  les  diffi- 
cultés politiques  par  lesquelles  son  œuvre  pourrait  être  entravée, 
Colbert  presse  de  plus  en  plus  les  travaux  qui  s'exécutent  pour 
le  compte  du  Roi  ;  il  congédie  les  pensionnaires  signalés  comme 
médiocres  ou  peu  disciplinés  ;  il  continue  à  faire  relever  non 
seulement  à  Rome,  mais  dans  toute  lltalie,  les  plans  ou  docu- 
mens  qui  doivent  concourir  à  la  construction  ou  à  l'embellis- 
sement de  Versailles  :  «  Faites-moi  savoir,  écrit-il,  à  ce  propos, 
si  Davillers  travaille  à  ce  que  je  lui  ai  ordonné  et  tenez  la  main 
à  ce  qu'il  ayt  visité  généralement  toutes  les  conduites  des  eaux 
et  fontaines  d'Italie  et  qu'il  m'en  envoyé  les  mémoires  aupara- 
vant que  de  revenir.  » 

C'est  vers  ce  moment  qu'ayant  envoyé  Le  Nostre  à  Rome  pour 
le  même  objet,  Colbert  lui  écrivait  de  Saint-Genrjain,  Le  2  août  1679  : 
«  Je  suis  bien  ayse  d'apprendre,  par  la  lettre  que  j'ay  reçue  de 
vous,  que  vous  voyez  à  Rome  des  beautés  qui  pourront  vous 
servir  à  l'ornement  et  embellissement  des  maisons  du  Roy.  Appli- 
quez-vous aussy  à  bien  connoistre  tout  ce  qui  regarde  nostre 
Académie,  pour  me  donner,  à  vostre  retour,  vos  avis  sur  tout 
ce  qu'il  y  aura  à  faire  pour  la  faire  réussir.  » 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  Colbert  s'occupa  avec  le  môme  zèle,  la 
même  intelligente  ardeur,  de  notre  Ecole  de  Rome,  écrivant  à 
Errard,  presque  à  la  veille  de  sa  mort  :  «  Excitez  les  élèves  à 
bien  faire  et  travaillez  à  leur  donner  toutes  les  assistances  et 
toutes  les  instructions  dont  ils  pourront  avoir  besoin  pour  leur 
avancement.  Envoyez-moy  la  liste  des  peintres  qui  sont  présens 
à  l'Académie,  afin  que  je  puisse  vous  en  envoyer  de  nouveaux, 
au  cas  qu'il  en  manque,  et  faites  travailler  continuellement  ceux 
qui  y  sont  à  copier  toujours  ce  qu'il  y  aura  de  beau  à  Rome  en 
peinture  et  en  sculpture.  » 

On  le  voit  par  cet  aperçu  de  son  œuvre,  par  ces  extraits  de 
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ses  lettres,  Colbert  ne  fut  pas  seulement  en  nom,  il  fut  en  fait  le 
véritable  créateur  de  notre  Académie  de  Rome;  il  l'anima  de 
son  esprit  et,  dès  l'origine,  lui  marqua  dans  l'avenir  le  but 
qu'elle  eut  la  gloire  d'atteindre. 

Ce  fut  Louvois  qui,  à  la  surintendance  des  Bàtimens,  qu'il 
avait  dès  longtemps  ambitionnée,  succéda  à  Colbert.  A  Rome, 
comme  ailleurs,  il  tint  à  être  le  maître.  A  peine  nommé,  il  rem- 
plaça Errard  par  un  homme  à  lui,  La  Teulière  (11  septem- 
bre 1683).  Errard  resta  à  Rome.  11  y  mourut  six  ans  après  et 
fut  enterré  dans  le  cloître  de  Saint-Louis-des-Français.  Con- 
trairement aux  statuts  de  1666,  La  Teulière  nétait  pas  un  peintre 
du  Roi  :  c'était  un  simple  amateur  doublé  d'un  homme  de  let- 
tres; aujourd'hui  on  rappellerait  un  critique  d'art.  Les  artistes 
le  voyaient  d'un  mauvais  œil  parce  qu'il  n'était  pas  un  d'eux.  Il 
prit  cependant  leurs  intérêts  fort  à  cœur. 

A  ce  moment,  la  situation  des  représentans  et  des  agens  fran- 
çais à  l'étranger  était  devenue  délicate.  Les  difficultés  qui  surgis- 
saient n'étaient  plus  aplanies  par  la  toute-puissance  de  Louis  XIV. 
Les  ennemis  du  Grand  Roi,  si  profondément  humiliés,  reprenaient 
courage  et  formaient  une  redoutable  coalition.  A  Rome,  la  Décla- 
ration de  1682,  relative  aux  libertés  ou  aux  privilèges  de  l'Eglise 
gallicane,  avait  fort  irrité  le  Saint-Siège,  dès  lors  assez  enclin 
à  faire  cause  commune  avec  Guillaume  d'Orange  et  ses  alliés. 
Jusque  dans  les  tableaux  qu'on  fait  copier  au  Vatican,  on 
cherche,  à  cette  heure-là,  des  argumens  favorables  à  la  supré- 
matie du  Roi  :  «  Le  Serment  de  Léon  III,  lit-on  dans  un  mémoire 
adressé  à  Villacerf,  en  septembre  1691,  n'est  pas  moins  important 
que  le  Couronnement  de  Charlemagne,  parce  qu'il  fait  voir  que 
les  rois  de  France  estaient  souverains  dans  Rome  et  que  ce  Pape, 
estant  accusé  par  les  seigneurs  et  barons  romains,  fut  obligé  do 
se  purger  par  serment  public  devant  Charlemagne,  qu'il  nomme 
son  souverain  Seigneur.  On  a  fait  copier  tant  de  tableaux  in- 
ditîérens  et  même  inutiles;  il  est  donc  à  souhaiter  que  l'on 
copie  ces  deux-là  au  plus  tôt  et  que  l'on  exécute  la  pensée  que 
Mgr  de  Louvois  en  avait  conçue,  après  en  avoir  connu  limpor- 
tance.  » 

De  septembre  1683  jusqu'à  sa  mort,  en  juillet  1691,  Louvois 
conserva  la  surintendance  des  Bàtimens.  Si  absorbé  qu'il  fût 
par  l'écrasante  besogne  que  lui  imposaient  les  opérations  mili- 
taires engagées  sur  toutes  nos  frontières,  il  ne  se  désintéressa, 
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à  aucun  instant,  de  l'embellissement  des  maisons  du  Roi  et  de 
la  prospérité  de  l'Académie  de  Rome. 

Louvois  ne  manquait  ni  de  goût,  ni  de  connaissances  artis- 
tiques. C'est  ainsi  que,  dans  une  lettreàLaTeulière,  du  2  août  1688, 
il  critique  d'une  manière  très  judicieuse  le  tableau  d'un  élève  de 
l'Académie  :  «  La  Cléopàtre,  dit-il,  ne  m'a  pas  semblé  bien  des- 
signée, particulièrement  le  col,  qui  est  plus  long  qu'il  ne  devrait 
être.  La  teste  de  la  suivante  n'est  point  d'aplomb  sur  son  col,  ni 
sa  gorge  sur  ses  jambes...  Son  visage  a  un  mauvais  coloris.  » 

Assez  fréquemment  Louvois  invite  La  Teulière  à  le  renseigner 
sur  les  acquisitions  qu'il  est  possible  de  faire  en  Italie  et  il  en 
ordonne  d'importantes,  bien  que  le  Trésor  royal  soit  très  obéré 
par  les  dépenses  de  guerre.  A  l'exemple  de  Colbert,  qu'il  imite 
en  cela,  Louvois  s'informe  souvent  des  travaux  exécutés  par  les 
pensionnaires,  de  l'assiduité  de  ceux-ci,  de  leurs  qualités  artis- 
tiques. Donnent-ils  prise  à  son  mécontentement,  il  l'exprime  en 
termes  impérieux,  conformes  à  son  caractère.  «  Si  cela  ne  les 
corrige  pas  et  qu'ils  ne  s'appliquent  pas  uniquement  à  travailler,  je 
vous  ordonne  de  les  renvoyer  tous,  les  uns  après  les  autres,  sans 
rien  leur  donner  pour  leur  voyage,  et  ils  peuvent  être  assurés 
qu'en  arrivant,  je  les  ferai  mettre  à  Saint-Lazare  pour  un  an.  » 

ÎI 

La  période  qui  suivit  la  surintendance  de  Louvois,  auquel 
succéda  Edouard  Colbert,  marquis  de  Villacerf  (juillet  1691- 
octobro  1699).  —  qui  eut  lui-même  comme  successeur  Jules 
Hardouin  Mansart  (janvier  1699  à.  mai  1708),  —  fut  moins 
brillante  que  la  précédente.  Les  difficultés  pécuniaires  allaient 
croissant  et  les  nouvelles  de  l'Académie  n'offraient  plus  qu'un 
intérêt  très  secondaire  pour  ceux  que  rendait  anxieux  l'issue  de 
la  lutte  engagée  contre  la  coalition  européenne. 

Déjà  vieux,  n'ayant  plus  Louvois  pour  le  diriger,  en  butte  à 
l'hostilité  des  peintres  et  des  sculpteurs  qui  ne  lui  pardonnaient 
point  de  n'être  pas  des  leurs,  allant  même  jusqu'à  s'imaginer 
qu'un  des  anciens  élèves  de  l'Académie,  Théodose,  avait  voulu 
l'empoisonner,  La  Teulière,  qui  sentait  sa  faveur  faiblir,  envoya 
à  Paris  un  projet  de  médaille  destinée  à  célébrer  les  victoires 
du  Roi,  mais  l'inscription  de  cette  médaille,  maladroitement 
conçue,  déplut  fort  et  acheva  sa  disgrâce. 
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Il  faut  ajouter  que,  sur  les  questions  d'art  elles-mêmes,  La 
Teulière  n'était  point  d'accord  avec  Villacerf  non  plus  qu'avec 
Mignard,  le  conseiller  et  l'inspirateur  du  surintendant.  Partisan 
des  traditions  classiques,  dissertant  volontiers  et  longuement  sur 
la  beauté  des  œuvres  d'art  que  nous  a  léguées  l'antiquité,  La 
Teulière  se  montrait  fort  sévère  pour  les  Italiens  de  son  époque, 
Bernin,  Pietro  de  Cortone,  Borromini,  «  qui,  dit-il,  négligeaient 
fort  l'anatomie  jusqu'à  la  mépriser  et  la  blâmer  même  indirec- 
tement parce  qu'ils  l'ignoraient  et  étaient  naturellement  fort 
paresseux.  »  Il  les  accusait  encore  «  d'avoir  ruiné  les  beaux-arts 
par  les  libertés  qu'ils  avaient  prises  tous  trois  de  donner  beau- 
coup à  leur  goût  particulier  ou,  pour  mieux  dire  à  leur  caprice, 
chacun  dans  leur  art.  »  Mignard,  au  contraire  ,  était  beaucoup 
plus  indulgent  pour  les  maîtres  italiens  d'alors,  dont  il  so  rap- 
prochait à  plusieurs  égards.  Tandis  que  La  Teulière  demandait, 
conformément  à  la  tradition  de  Colbert,  que,  pour  les  travaux 
destinés  au  Roi,  l'on  n'employât  que  des  artistes  français,  Mignard 
préférait  «  qu'à  Rome,  on  se  servît  d'autres  peintres  que  les  Fran- 
çais, qui  sont  des  jeunes  gens  qui  ne  s'attachent  pas  à  des  ou- 
vrages de  longue  haleine.  »  Quant  à  Villacerf,  il  n'était  pas  l'en- 
nemi des  interprétations  de  l'Antique,  que  réprouvait  La  Teulière, 
mais  qui  étaient  alors  si  fort  à  la  mode  chez  la  plupart  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  «  Il  ne  faut  pas,  écrivait  Villacerf,  le 
il  mai  1693,  vous  arrêter  autant  à  l'Antique  que  vous  faites, 
c'est-à-dire  le  copier  de  point  en  point,  parce  qu'autrefois  on 
pouvait  faillir,  comme  on  le  fait  à  présent;  et,  quand  vous 
trouvez  quelque  chose  qui  n'est  pas  bien  dans  une  figure  an- 
tique, il  le  faut  corriger  avec  connoissance  de  cause,  estant  une 
méchante  excuse  à  l'ouvrier  de  dire  qu'il  a  suivi  l'Antique.  » 

A  diverses  reprises,  dès  cette  époque,  on  fit  courir  à  Rome  le 
bruit  de  la  suppression  de  l'Académie  de  France.  Ce  qui  y  donnait 
lieu,  c'étaient  les  retranchemens  successifs  qui  avaient  été  opérés 
sur  le  nombre  des  élèves  et  sur  le  personnel  auxiliaire,  la  sup- 
pression des  professeurs  d  anatomie  et  de  mathématiques,  la 
réduction  de  l'allocation  accordée  aux  pensionnaires.  Ces  mesures 
étaient  fort  commentées,  mais,  comme  l'écrivait  Villacerf,  qui, 
lui-même,  dans  une  lettre  du  3  mai  1694,  parle  de  l'éventua- 
lité de  la  fermeture  de  l'Académie,  «  tous  les  raisonnemens  ne 
tiennent  rien  contre  le  manque  d'argent.  )> 

La   Teulière    cependant   ne    cessait   d'en  présenter  de  fort 
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beaux,  et  même  de  très  justes  en  faveur  du  maintien  de 
l'Académie  :  «  Il  est  à  considérer,  répondait-il  à  Villacerf,  le 
24  mai  1694,  que  Rome  est  un  théâtre  exposé  à  la  veue  de  tout 
l'univers,  où  l'on  ne  saurait  rien  faire  qui  ne  devienne  public 
en  moins  de  vingt-quatre  heures,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  lieu 
où  les  espions  soient  en  plus  grand  nombre...  Le  Roy  a  icy 
très  peu  de  partisans  en  comparaison  de  ses  ennemis,  par  une 
fatalité  difficile  à  comprendre.  De  manière  qu'on  y  est  plus 
disposé  qu'ailleurs  à  porter  un  jugement  peu  favorable  sur  tout 
ce  qui  regarde  la  France,  pour  ce  qui  peut  souffrir  une  mau- 
vaise interprétation,  et  tous  les  jugemens  que  l'on  se  forme  icy, 
bien  ou  mal  fondés,  se  respandent  ensuite  dans  tout  l'Univers  en 
moins  de  temps  qu'ailleurs  parce  que  cette  ville  a  commerce 
avec  tout  le  reste  du  monde...  » 

Tout  cela  était  vrai,  mais  une  phrase  de  Villacerf  montre  à 
quel  point  la  situation  de  l'Académie  avait  changé  depuis  la 
surintendance  de  Colbert  :  «  J'ay  assez  d'amitié,  écrit  Villacerf, 
pour  le  sieur  Lcpaultre,  pour  luy  conseiller  moi-même  de  venir  à 
Paris,  s'il  y  avait  du  travail  pour  l'occuper  et  s'il  pouvait  y  gagner 
sa  vie;  mais  l'on  n'y  fait  rien  présentement  et  tous  les  sculpteurs 
sont  inutiles.  » 

Malgré  les  obstacles  de  plus  en  plus  nombreux  auxquels  il 
se  heurtait,  La  Teulière  continua  à  diriger  l'Académie  jusqu'au 
moment  où  Villacerf  fut  remplacé  à  la  surintendance  par  Jules 
Hardouin  Mansart.  Quoique  La  Teulière,  en  apprenant  le  choix 
de  Mansart,  lui  eût  adressé  les  lettres  les  plus  obséquieuses,  ces 
protestations  «  de  docilité,  de  soumission  et  de  zèle  »  ne  tou- 
chèrent apparemment  pas  beaucoup  le  nouveau  surintendant,  qui, 
quelques  jours  après,  l'informait,  par  une  lettre  du  4  mars  1699, 
qu'il  était  «  très  fasché  et  bien  mortifié  d'être  dans  la  nécessité 
de  lui  apprendre  que  le  Roy  avait  disposé  de  sa  place  en  faveur 
de  M.  Houasse,  Sa  Majesté  désirant  que  ce  soit  un  habile  peintre 
qui  ayt  la  direction  de  l'Académie.  »  Dans  cette  lettre,  Mansart 
faisait  allusion  à  d'autres  raisons  que  La  Teulière  pourrait  ap- 
prendre après  son  retour  et  qui  semblent  avoir  trait  à  sa  gestion 
financière.  Cette  brusque  disgrâce  mit  le  pauvre  La  Teulière, 
comme  il  l'écrit  lui-même,  dans  un  pitoyable  état.  Il  mourut  à 
Rome  peu  de  temps  après. 

Houasse,  qui  remplaça  La  Teulière,  informe  Mansart,  dans 
ses  premières  lettres,  non  sans  quelque  malicieuse  intention  à 
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l'égard  de  son  prédécesseur,  qu'un  très  grand  désarroi  régnait, 
lors  de  son  arrivée,  parmi  les  élèves  de  l'Académie.  De  son 
côté,  Mansart  lui  adresse,  pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre,  de 
sévères  instructions,  à  l'observation  desquelles  il  ne  paraît  pas, 
d'ailleurs,  avoir  beaucoup  tenu  la  main,  si  l'on  en  juge  par  ce  fait 
qu'il  envoya,  comme  pensionnaire  à  l'Académie,  un  de  ses  neveux, 
jeune  abbé,  qui  n'était  ni  peintre,  ni  sculpteur.  Ces  infractions  au 
règlement  n'empêchaient  pas  Mansart  de  recommander  de  ne 
dépenser  que  le  strict  nécessaire  et  de  ne  pas  augmenter  le 
nombre  des  pensionnaires,  déjà  très  restreint.  C'est  ainsi  que,  trois 
places  étant  devenues  vacantes,  Mansart  ne  désigna  d'abord,  pour  ^i 
ces  vacances,  qu'un  seul  titulaire;  pour  celui-ci,  il  eut  la  main  ^ 
heureuse  :  ce  pensionnaire  n'était  autre  que  Jean-Baptiste  de  Troy, 
qui  devait  se  distinguer  par  un  réel  talent  et  devenir  ultérieu- 
rement directeur  de  l'Académie  de  France. 

Ce  fut  à  partir  du  directorat  de  Houasse  que  les  directeurs, 
tout  au  moins  pendant  la  première  partie  du  xviii®  siècle,  prirent 
l'habitude  d'adresser  au  surintendant  des  informations  nom- 
breuses sur  tout  ce  qui  se  passait  à  Rome  et  sur  les  nouvelles  qui 
y  parvenaient  des  divers  points  du  monde.  Ces  renseignements 
olïraieut,  à  cette  heure-là,  d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  était  à 
la  veille  de  l'ouverture  de  la  succession  d'Espagne;  plus  que 
jamais  s'accentuait  la  lutte  d'influences  qui  se  poursuivait  depuis 
si  longtemps  entre  la  maison  d'Autriche  et  la  maison  de  France. 
Conformément  aux  instructions  qu'il  avait  reçues,  Houasse  se 
croit  obligé  d'envoyer  à  Versailles  de  nombreux  détails  sur  l'état 
de  santé  du  Pape,  les  nominations  ou  les  décès  des  cardinaux, 
les  voyages  princiers,  les  intrigues  de  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, la  mort  d'Innocent  XII,  le  conclave,  l'insulte  faite  au 
prince  de  Monaco,  ambassadeur  de  France,  par  les  soldats  de  la 
garde  du  Pape  et  les  sbires,  l'élection  de  Clément  XI,  bref  une 
vraie  chronique  de  Rome  durant  toute  cette  période,  qui  fut 
particulièrement  agitée. 

Entre  temps,  Houasse  demande  à  Mansart  d'autoriser  quelques 
achats  de  livres  ou  d'objets  mobiliers  tout  à  fait  indispensables. 
Mansart  y  consent,  mais  c'est  en  recommandant,  toujours  et  sans 
cesse,  «  l'économie  nécessitée  par  les  circonstances.  »  La  misère 
de  la  dernière  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  naguère  si  magni- 
fique, apparaît  jusque  dans  les  moindres  choses.  C'est  à  peine 
si  l'on  constate  une  légère  détente  entre  la  paix  de  Ryswick  et  le 
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début  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  et  si,  à  ce  mo- 
ment, l'Académie  put  profiter  de  la  venue  à  Civita-Vecchia  de 
deux  ou  trois  bàtimens  marchands  pour  faire  en  France  quel- 
ques-uns de  ces  envois  d'objets  d'art  ou  de  travaux  de  ses  pen- 
sionnaires, naguère  si  nombreux  et  désormais  si  rares. 

Durant  quelque  temps,  sous  le  nouveau  pape  Clément  XI, 
après  la  proclamation  du  Duc  d'Anjou  comme  roi  d'Espagne,  le 
crédit  de  la  France  parut  se  raffermir  à  Rome.  De  nouveaux  élèves 
arrivent  à  l'Académie  et  les  dépenses  sont  moins  irrégulière- 
ment payées.  En  août  1702,  on  voit  même  Mansart,  ce  qui 
n'était  pas  arrivé  depuis  longtemps,  réclamer  à  Houasse  un  mé- 
moire exact  «  des  ouvrages  que  chacun  des  pensionnaires  ont 
faits  depuis  qu'ils  sont  à  l'Académie,  afin  quïl  puisse  rendre 
compte  au  Roy  et  prendre  les  ordres  de  Sa  Majesté  pour  les 
transporter  en  France.  »  Le  rapport  envoyé  par  Houasse  à  Man- 
sart ne  donne  qu'une  idée  assez  peu  satisfaisante  de  ces  travaux. 
En  marge  de  ce  rapport,  Mansart  écrit  :  «.  Je  suis  surpris  que 
les  Escoliez  aient  fait  si  peu  d'ouvrage.  J'espère  qu'à  l'avenir 
vous  tiendrez  la  main  à  ce  que  cela  aille  mieux.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Une  nouvelle  crise  ayant  éclaté  à  l'Aca-' 
demie,  Houasse  s'en  plaint  à  Mansart,  qui  répond  :  «  Tenez  la 
main  que  chacun  fasse  mieux  son  devoir  et  soyez  sévère  à  leur 
conduite.  S'ils  continuent,  je  les  chasseray  honteusement  de 
l'Académie  et  ils  seront  notez  pour  toute  la  vie  comme  indignes 
d'exercer  un  art  à  la  perfection  duquel  on  ne  parvient  que  par  un 
grand  amour  de  lestude,  dont  ils  ne  sont  point  capables  quand  ils 
ont  un  esprit  si  dérangé.  »  Houasse  se  lassa-t-il  d'un  tel  état  de 
choses?  Toujours  est-il  que,  le  poste  de  garde  des  tableaux  du 
Roi  et  trésorier  de  l'Académie  de  peinture,  qu'il  occupait  avant 
son  départ  pour  l'Italie,  étant  devenu  vacant,  il  fit  demander  par 
son  gendre,  le  sculpteur  Coustou,  d'en  venir  reprendre  posses- 
sion. Mansart  déféra  à  ce  désir  et,  pour  remplacer  Houasse  à 
Rome,  désigna  le  peintre  Charles  Poërson,  qui,  nous  l'avons  vu, 
avait  été,  au  temps  de  Colbert  et  d'Errard,  l'un  des  premiers 
pensionnaires  de  l'Académie. 

Lorsque  Poërson  arriva  à  Rome,  en  décembre  1704,  Houasse 
lui  apprit  ((  qu'il  y  avait  six  semaines  qu'il  manquait  d'argent  et 
qu'il  fallait  payer  dans  trois  semaines  le  loyer.  »  Le  mobilier  de 
l'Académie  était  alors  dans  un  si  piteux  état,  aucun  achat 
n'ayant  été  fait  depuis   nombre  d'années,  que   Poërson   écrit  : 
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«  C'est  une  pitié  de  voir  ce  qu'on  nomme  draps,  serviettes, 
nappes  et  autres  ustancils.  »  Loin  de  prendre  fin,  comme  l'espé- 
rait Poërson,  cette  gêne  ne  fit  qu'empirer.  Sans  argent,  presque 
sans  élèves,  contraint  de  quitter  la  résidence  habituelle  de  l'Aca- 
démie où  il  n'était  plus  en  sûreté,  forcé  de  «  louer  des  lits  aux 
Juifs  »  pour  ses  derniers  pensionnaires  et  pour  lui-même,  isolé 
au  milieu  d'une  population  hostile,  Poërson,  tout  autour  de  lui, 
ne  cessait  de  voir  se  déchaîner  contre  le  Roi,  dont  il  avait  le 
culte,  des  haines  furieuses  auxquelles  la  défaite  des  armées  fran- 
çaises enlevait  toute  retenue. 

«  On  n'oserait,  écrit-il  en  juin  1706,  après  la  levée  du  siège 
de  Barcelone,  quasi  se  montrer.  Les  Allemands,  les  Anglais  et 
presque  tous  les  Italiens  en  témoignent  une  joie  insultante  à 
laquelle  on  ne  peut  résister.  »  Cette  animosité  s'accentue  encore 
après  la  déroute  «  de  l'armée  commandée  par  M.  de  Villeroy, 
avec  tout  le  canon,  le  bagage,  les  villes  de  Louvain  et  de 
Bruxelles,  et  la  descouverte  que  l'on  a  faite  des  intelligences 
que  M.  de  Bavière  avait  avec  les  ennemis.  »  A  ce  moment,  Poër- 
son est  désespéré  :  «  Pardonnez-moi,  écrit-il  au  surintendant, 
le  grand  nombre  de  lettres  dont  je  vous  importune  ;  mais  c'est 
une  triste  situation  que  d'estre  à  quatre  cents  lieues  de  chez  soy, 
sans  argent  et  sans  nouvelles  des  personnes  que  l'on  honore  et 
que  l'on  chérit  le  plus.  )>  L'Académie  et  son  directeur  ne  vivent 
plus  que  d'expédiens  et  d'emprunts  singulièrement  difficiles 
«  parmi  des  gens  qui  nous  haïssaient  et  qui  se  réjouissaient  do 
nos  malheurs.  »  Poërson  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer  pour 
se  tirer  d'intrigue.  «  A  tout  instant,  nous  apprend-il  effrayé,  l'on 
parlait  de  l'entrée  de  Tarmée  allemande  et  la  canaille  n'atten- 
dait que  ce  moment  pour  saccager  Rome.  »  Dégoûté,  harassé  do 
préoccupations  et  d'angoisses,  l'infortuné  directeur  se  résolut 
alors  à  prendre  un  parti  extrême.  Lui,  le  défenseur  attitré  de 
l'école  de  Rome,  l'un  de  ses  premiers  élèves,  il  écrit  au  surinten- 
dant Mansart  une  lettre  dans  laquelle  il  réclame  la  suppression 
de  l'Académie.  Il  y  donne  contre  son  maintien  de  prétendus 
argumens,  depuis  lors  souvent  réédités,  qu'on  pourrait,  sous  une 
forme  à  peine  rajeunie,  trouver  reproduits  dans  nombre  d'ar- 
ticles de  journaux,  et  même  dans  quelques  documens  parlemen- 
taires. Poërson,  dans  cette  lettre,  déclare  sans  détour  que  Sa  Ma- 
jesté pourrait  s'épargner  la  dépense  d'une  Académie  qui  ne  peut 
répondre  à  l'idée  que  l'on  avait  eue  «  de  former  d'habiles  gens 
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et  d'en  tirer  de  belles  copies  tant  d'architectures  que  de  pein- 
tures et  sculptures.  »  Pour  l'architecture,  «  excepté  le  Panthéon 
ou  Rotonde,  le  Colysée  et  quelques  colonnes  (sic),  »  il  ne  voit 
«  rien  de  considérable  de  l'Antiquité  qui  puisse  instruire  les  estu- 
dians  »  et,  parmi  les  monumens  modernes,  à  peine  est-il  d'avis 
que  «  la  grande  église  Saint-Pierre  et  peu  d'autres  peuvent 
fournir  à  nos  voyageurs  prévenus  de  quoy  se  récrier.  » 

Toujours  courtisan,  Poërson,  qui,  plus  que  jamais,  a  besoin 
des  bonnes  grâces  du  surintendant,  ne  néglige  pas  d'ajouter  que 
«  les  excélans  et  admirables  ouvrages  dont  Mansart  a  orné  la 
France  sont  des  moyens  plus  sures  pour  faire  de  bons  archi- 
tectes que  tout  ce  que  l'on  voit  dans  Rome.  »  Quant  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  que  renferme  la  Ville 
Éternelle,  Poërson  affecte  de  ne  leur  attribuer  guère  plus  d'im- 
portance qu'à  ceux  de  l'architecture.  «  A  l'égard  de  la  peinture, 
dit-il,  les  lieux  où  sont  les  belles  choses  qui  ont  acquis  tant  de 
réputation  à  cette  Ville  sont  quazi  toutes  ruinées  et  de  plus 
fermées  aux  estudians,  de  manière  qu'il  y  a  peu  de  fruit  à  en 
espérer  et  beaucoup  à  craindre  de  l'oisiveté  que  les  jeunes  gens 
contractent  aisément  en  ce  pais.  Et,  quant  à  la  sculpture,  ce  qui 
est  moderne  donne  assez  générallement  dans  un  goût  faux  et 
bizarre.  Pour  les  antiques,  ayant  les  figures  mouliez  en  France, 
il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  venir  icy.  La  preuve  est 
que,  depuis  que  je  suis  à  Rome,  je  n'ay  veu  ni  Italiens  ni  aucun 
estranger  copier  les  marbres.  L'on  se  contente  de  dessiner  ou 
modeler  d'après  les  piastres,  dans  lesquelles  on  trouve  plus  de 
facilitez.  Toutes  ces  considérations,  jointes  à  ce  que  vous  pour- 
riez, monseigneur,  employer  ces  sommes  plus  utilement  en 
France,  me  forcent  de  prendre  la  liberté  de  vous  remontrer  très 
respectueusement  que  le  Roy  pourrait  esviter  cette  dépense.  » 

On  en  était  là;  et  Poërson  semblait  sur  le  point  de  quitter 
Rome  et  de  fermer  l'Académie,  lorsque,  Mansart  étant  mort  subi- 
tement le  11  mai  1708,  le  marquis  d'Antin  brigua  sa  succession 
et  l'obtint,  encore  qu'il  y  parût  peu  préparé  par  le  métier  des 
armes  qu'il  avait  longtemps  suivi,  sans  grand  bonheur. 

III 

Quoiqu'il  se'  piquât  «  de  s'être  toujours  mêlé  de  jardinage  et 
d'avoir  du  goût  pour  les  maisons,  »  il  est  probable  que  tel  n'était 
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point,  pour  le  nouveau  titulaire,  le  principal  attrait  de  la  Direc- 
tion générale  des  bâtimens,  qu'il  conserva  pendant  près  de  trenio 
ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  mort,  en  1736.  L'avantage  que  d'Antin 
voyait  dans  cette  charge  était  apparemment  la  facilité  qu'elle 
lui  assurait  d'approcher  plus  souvent  le  Roi,  dont  la  froideur, 
voire  la  disgrâce,  avait  été  pour  lui  le  pire  des  supplices.  Avec 
quelle  amertume  rappelle-t-il  dans  ses  Mémoires  que  «  c'est  un 
état  trop  douloureux  de  ne  jamais  plaire  à  quelqu'un  à  qui 
vous  êtes  uniquement  attaché,  que  vous  servez  avec  dévouement, 
auprès  duquel  vous  passez  votre  vie  dans  un  abandon  total  de 
vous-même  !  » 

Seul  fils  légitime  de  M"^  de  Montespan  et  ne  dissimulant 
point  son  regret  du  hasard  d'une  légitimité  qui  le  privait  des 
honneurs  quasi  royaux  accordés  à  ses  demi-frères,   le  duc  du 
Maine  et  le  comte  de  Toulouse,  Louis- Antoine  Pardailhan  de 
Gondrin,  marquis,  puis  duc  d'Antin,  n'était  pas  seulement  le  par- 
fait courtisan  qui  a  dit  do  lui-même  «  qu'il  avait  cru  voir  les 
cieux  s'ouvrir,  lorsqu'il  s'était  vu  à  la  Cour.  »  Dans  l'exercice  des 
fonctions  qui  lui  furent  confiées,  il  se  révéla  un  administrateur 
remarquable  :  ses  actes,  comme  ses  lettres,  témoignent  de  son 
esprit  d'ordre  et  de  régularité,  de  la  sûreté  de  son  goût,  de  la 
supériorité  de  son  jugement.  Ennemi  de  l'emphase,  il  ne  dit  que 
ce  qu'il  faut,  d'une  plume  sobre  et  prompte,  sachant  d'un  mot 
rectifier  une  erreur  ou  refréner  la  flatterie,  dont  il  connaît  à  la 
fois  la  puissance  et  la  vanité.  S'il  se  préoccupe,  avant  tout,  de  la 
gloire   du  Roi,   laquelle,  dans  le  langage    du  temps,  équivaut 
presque  toujours  au  bon  renom   de  la  France,  il  ne  cesse  de 
montrer  un  constant  souci  du  bon  emploi  des  deniers  de  l'Etat 
Joignez  à  cela  une  sorte  de  sérénité,  imperturbable  et   superbe, 
dont,  comme   Louis  XIV,   son  maître  et  son  modèle,  il  ne  se 
départit  jamais.  Dans  sa  vie,  tant  publique  que  privée,  d'Antin 
avait  connu   des  heures  pénibles;  mais,  quels  que  fussent  les 
événemens,  il  les  vit  toujours  «  comme  dans  un  tableau,  »  con- 
servant immuable  son  attachement  «  pour  les  mêmes  choses, 
pour  la  Cour  et  pour  tous  les  objets  qui  l'avaient  enivré  dans  son 
enfance  et  dont  rien  n'avait  pu  le  guérir.  » 

A  cette  Cour,  dont  il  avait  la  passion,  les  bâtimens  du  Roi, 
alors  si  nombreux  et  si  importaUs,  se  rattachaient  comme  le 
cadre  même  du  tableau  cher  à  d'Antin.  Lorsqu'il  prit  possession 
de  la  charge  que  s'étaient  disputée  Colbert  et  Louvois,  la  période 
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des  fastueuses  dépenses  était  passée  ;  on  touchait  aux  heures  les 
plus  sombres,  les  plus  cruelles,  de  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne;  aux  yeux  de  l'Europe,  presque  tout  entière  coalisée 
contre  le  monarque  dont  elle  avait  si  longtemps  et  si  impatiem- 
ment subi  l'omnipotence,  il  s'agissait  de  voiler  le  plus  possible 
l'étendue  de  notre  défaite  et  l'épuisement  de  nos  ressources. 
D'Antin,  avec  une  habileté  extrême,  s'acquitta  de  cette  tâche 
difficile. 

A  Rome  plus  qu'ailleurs,  comme  le  mandait  Torcy  à  labbé 
de  Polignac,  notre  chargé  d'afîaires,  «  il  estait  de  la  gloire  et  de 
lintérest  du  Roy  de  soutenir  l'Académie  dans  un  pays  où  l'on 
croirait  la  France  absolument  ruinée,  si  l'on  négligeait  la  dé- 
pense d'un  aussi  modique  entretien.  »  Pour  cela,  d'Antin  fit  l'im- 
possible. Dans  la  lettre  même  par  laquelle  il  avisa  Poërson  de 
sa  nomination,  le  nouveau  directeur  général  déclarait  que  «  son 
premier  soin  avait  été  de  songer  à  l'Académie  royale  de  Rome, 
«  désirant  fort  qu'elle  soit  dans  Testât  qui  convient.  »  En  même 
temps  qu'il  prescrivait  «  de  ne  rien  négliger  pour  soutenir  et  re- 
lever cette  Académie,  »  d'Antin  faisait  parvenir  à  Poërson  des 
lettres  de  change  impatiemment  attendues.  Ainsi  réconforté, 
Poërson  ne  parla  plus  de  sa  démission,  ni  de  l'inutilité  de  l'Aca- 
démie. Peu  de  jours  après,  Polignac  pouvait  écrire  à  Torcy  : 
«  Je  suis  fort  aise  que  M.  le  marquis  d'Antin  prenne  un  peu  à 
cœur  notre  Académie  de  Rome  ;  il  a  très  bien  commencé  pour 
la  remettre  en  Europe.  Poërson  gémissait  depuis  longtemps  de 
Testât  où  ce  bel  établissement  tombait  malgré  tous  ses  efforts.  Il 
ne  songe  plus  à  quitter  son  emploi  ;  au  contraire,  il  est  plus  que 
jamais  animé  à  le  remplir  dignement...  Je  ne  crois  pas  que 
M.  Mansart  fût  si  touché  de  la  raison  qui  fait  souhaiter  que 
l'Académie  se  maintienne.  »  Mais  on  avait  beau  faire,  la  misère 
persistait.  C'est  ainsi  que,  d'Antin  Tin vi tant  à  préciser  «  ce  que 
Ton  pourrait  tenter  pour  rétablir  l'Académie  dans  son  ancien 
lustre,  ))  Poërson  raconte  qu'on  en  était  venu  à  ne  plus  pouvoir 
fournir,  pour  leurs  travaux,  aux  pensionnaires  peintres  des  toiles 
et  des  couleurs,  aux  sculpteurs  du  marbre  et  des  outils. 

Au  cours  de  cette  même  lettre,  après  avoir  tracé  du  parfait 
directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome  un  portrait  qui  res- 
semble beaucoup  au  sien  et  quelque  peu  daubé  sur  son  prédé- 
cesseur, La  Teulière,  «  qui,  n'était  ni  peintre,  ni  sculpteur,  et  dont 
le  choix  avait  été  cause  du  dérangement  de  l'Académie,  »  Poërson 
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se  plaint,  non  sans  vivacité,  du  relâchement  des  règles  précé- 
demment fixées,  la  plupart  des  pensionnaires  entrant  par  faveur 
et  sans  beaucoup  de  choix.  Tout  naturellement  aussi,  il  profite  de 
l'occasion  pour  faire,  dans  le  style  adulateur  et  pompeux  qui  lui 
était  habituel,  l'apologie  de  d'Àntin.  Ce  n'est  pas,  cependant, 
sans  quelque  vérité  qu'il  écrit  :  «  Ce  bel  établissement,  si  glo- 
rieux au  Roy  et  si  utile  à  la  nation,  serait  tombé  si  le  Ciel,  qui 
veut  que  le  règne  de  notre  grand  Monarque  ne  souflFre  aucune 
diminution,  ne  lui  avait  inspiré,  Monseigneur,  de  vous  choisir 
pour  être  Tillustre  restaurateur  des  Beaux-Arts.  » 

Poërson  propose  ensuite  diverses  modifications  à  apporter 
dans  le  fonctionnement  de  l'Académie.  Il  demande  que  les 
maîtres  d'anatomie  et  de  mathématiques,  qui  avaient  été  sup- 
primés, soient  rétablis,  et  que  les  élèves  travaillent  de  nouveau 
pour  le  Roi,  «  parce  qu'il  est  constant  qu'ils  en  sont  plus  apli- 
quez  »  et  que  «  la  pluspart  des  belles  peintures  qui  se  font  en 
France,  aux  Gobelins,  viennent  d'après  les  copies  que  nous  avons 
faites  icy.  »  Avec  plus  d'insistance  encore,  Poërson  souhaite  que 
les  jeunes  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  graveurs  soient  re- 
crutés avec  soin  en  raison  de  leur  capacité  et  de  leurs  mœurs. 
('  Outre,  dit-il,  que  l'air  de  ce  pays  et  les  fréquentations  y  sont 
très  dangereux,  l'honneur  de  notre  nation  y  est  fort  intéressé,... 
les  égaremens  de  ces  jeunes  Français  de  tous  rangs  qui  viennent 
à  Rome  étant  en  partie  cause  du  mépris  et  de  la  haine  que  ces 
peuples,  en  général,  ont  contre  nous  et  qu'ils  ont  fait  paraître 
depuis  sept  années  environ.  »  Poërson  n'exagérait-il  pas  quelque 
peu  l'importance  de  ces  incartades  déjà  signalées  par  Houasse, 
son  prédécesseur,  et  qui  avaient  provoqué  l'irritation  de  Mansart 
qui,  dans  une  de  ses  lettres,  allait  jusqu'à  dire  «  qu'on  serait 
bien  heureux  si  l'on  pouvait  espérer  une  saison  où  ils  puissent 
mourir?  »  A  cette  heure-là,  ces  turbulens  étaient  en  très  petit 
nombre  à  l'Académie.  On  n'y  comptait  plus,  lorsque  d'Antin  fut 
appelé  à  la  direction  des  bâtimens,  que  deux  peintres,  un  sculpteur 
et  un  neveu  du  feu  surintendant  Mansart,  «  le  sieur  abbé  Har- 
douin,  qui  ne  dessinait,  ni  ne  peignait,  et  qui,  outre  la  pension 
ordinaire,  touchait  oOO  livres  par  année.  » 

•  Poërson  se  plaint  également  des  refus  auxquels  il  se  heurte 
pour  faire  travailler  ses  élèves  au  Vatican  et  dans  les  palais  des 
princes  et  cardinaux.  Il  est  vrai  que  cette  difficulté  lui  paraît 
devoir  être  passagère,  étant  persuadé,  dit-il,  «  que,  si   le  bon 
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Dieu  bénit  les  armes  de  notre  grand  monarque  et  que  Philippe 
cinquième  soit  maître  de  lEspagne,  nous  serons  receus  à  bras 
ouverts,  car  j'ai  remarqué  que  les  difficultés  sont  devenues  in- 
surmontables depuis  les  disgrâces  de  Barcelone  et  de  Turin.  » 

Dans  sa  réponse,  sans  s'occuper  autrement  des  digressions  de 
son  correspondant,  d  Antin,  après  avoir  rappelé  qu'il  est,  comme 
feu  M.  Colbert,  persuadé  que,  «  pour  achever  de  rendre  un  règne 
illustre,  il  faut  faire  fleurir  les  arts  et  les  sciences  et  qu'il  lui 
semble  que  le  Roy  n'a  rien  oublié  pour  cela,  »  prescrit  ce  qu'il 
veut  qu'on  fasse  «  afin  de  réparer  ce  qui  a  été  négligé.  »  Le 
nouveau  directeur  général  confirme  les  pouvoirs  de  Poërson,  en 
l'assurant  que  le  directeur  de  l'Académie  recevra  désormais  de 
l'ambassadeur  de  France  toute  la  protection  et  tous  les  secours 
dont  il  aura  besoin.  Le  maître  de  mathématiques  sera  rétabli 
et  l'on  aura  soin  de  prendre  le  meilleur.  On  choisira  les  futurs 
élèves  parmi  ceux  qui  auront  le  plus  de  talens.  Il  appartiendra  au 
directeur  de  régler  leurs  mœurs  et  de  les  tenir  dans  une  exacte 
discipline.  «  On  est  toujours  le  maître  quand  on  veut,  »  dit 
d'Antin,  qui  se  peint  tout  entier  par  ce  mot.  «  Envoyez-moi  le 
nom  de  vos  élèves,  leurs  talens,  qui  ils  sont,  d'où  ils  viennent, 
car  je  veux  que  dorénavant  tout  soit  comme  il  doit  être.  Envoyez- 
moi  au  bout  de  l'année  un  état  en  détail  de  toutes  vos  dépenses 
pour  que  je  puisse  en  être  informé  au  juste  et  pour  voir  si  elles 
sont  conformes  au  fonds  que  Sa  Majesté  y  destine.  Je  vous  prie, 
en  attendant,  de  m'écrire  tous  les  ordinaires;  nous  ne  saurions 
avoir  trop  de  commerce  ensemble.  » 

Ayant  tracé  ces  règles,  sages  et  précises,  d'Antin,  pendant  sa 
longue  surintendance,  ne  s'en  écarta  jamais.  Quelques  jours 
après,  il  adressait  à  Poërson  le  règlement  qui  assurait  de  nou- 
veau, dans  les  conditions  les  meilleures,  le  fonctionnement  de 
l'Académie.  Même  aux  temps  les  plus  durs,  au  lendemain  des 
plus  cruelles  défaites,  jusqu'au  jour  où  la  victoire  de  Denain 
libéra  la  France,  et  alors  que  c'était  déjà  beaucoup  de  vivre  ou 
d'avoir  l'air  de  vivre,  d'Antin  ne  négligea  jamais  de  pourvoir 
exactement  aux  besoins  de  l'Académie.  Il  ne  cesse  de  se  ren- 
seigner sur  les  travaux  des  élèves,  de  rappeler  à  Poërson  qu'il  ne 
prise  guère  les  louanges  exagérées  ou  ridicules;  de  mettre  fin 
par  des  ordres  précis  à  ses  tergiversations  incessantes;  de  lui 
répéter  que,  «  quand  on  est  chargé  des  affaires^  des  autres, 
l'épargne  est  une  vertu.  » 
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Avec  un  zèle  et  une  constance  qui  ne  se  démentent  point, 
d'Antin  s'occupe  aussi  de  chercher  des  pensionnaires  dignes 
d'être  envoyés  à  Rome,  ne  ménageant  pas  les  éloges  et  les  en- 
couragemens  à  ceux  qu'il  en  croit  dignes,  ne  détestant  rien  tant 
que  la  médiocrité  et  le  mauvais  goût  :  «  Ne  souffrez  jamais, 
écrit-il,  pour  quelque  considération  que  ce  soit,  que  les  travaux 
mauvais  de  vos  élèves  paraissent  en  public.  » 

A  dire  vrai,  pendant  toute  la  durée  de  sa  surintendance,  le  duc 
d'Antin  fut,  comme  l'avait  été  Golbert,  le  véritable  directeur  de 
l'Académie  de  Rome.  Poërson  était  pour  lui  un  médiocre  colla- 
borateur dont  la  principale  occupation,  à  cette  heure  de  crise,  et 
même  plus  tard,  était  d'écrire  d'interminables  lettres  bien  moins 
sur  l'Académie,  sauf  pour  ce  qui  concernait  ses  besoins  d'argent, 
à  l'endroit  desquels  il  est  toujours  très  loquace,  que  sur  les  in- 
cidens,  quels  qu'ils  fussent,  qui  se  succédaient  à  Rome.  Nou- 
velles ou  rumeurs  de  tout  ordre  mises  en  circulation  dans  les 
couloirs  du  Vatican  ou  des  ambassades,  maladies,  décès,  fêtes, 
repas,  mariages,  entrées  solennelles  de  personnages  étrangers, 
aventures  plus  ou  moins  romanesques,  affaires  ecclésiastiques, 
rixes  fréquentes  des  sbires  de  la  police  romaine  avec  le  per- 
sonnel des  légations,  propos  de  cours  ou  de  boudoirs,  variations 
atmosphériques,  —  tout  est  noté  pêle-mêle  dans  cette  corres- 
pondance de  Poërson,  qui  rapporte  tout  ce  qu'on  lui  raconte. 
Parfois  tout  ce  verbiage  lasse  d'Antin,  qui  ne  peut  s'empêcher 
d  écrire  :  «  Je  suis  fort  aise  de  savoir  des  nouvelles  du  Pape  et  des 
cardinaux;  mais  je  suis  bien  plus  curieux  d'en  savoir  de  votre 
Académie  dont  vous  ne  me  dites  jamais  un  mot.  Je  vous  ay 
déjà  mandé  de  me  faire  sçavoir  si  vos  élèves  promettent  ou  s'ils 
font  usage  de  leur  temps  et  si  l'argent  qu'ils  coûtent  est  bien 
employé.  » 

Il  y  eut  une  heure  toutefois  où  la  situation  de  la  France  devint 
si  grave  que,  même  sous  d'Antin,  l'Académie  de  Rome  en  subit 
le  contre-coup  à  un  point  jusqu'alors  inconnu.  Les  communica- 
tions par  mer  sont  coupées;  les  postes  sont  interrompues;  plus 
d'une  fois  les  lettres,  y  compris  les  lettres  de  change,  sont  perdues 
ou  volées;  lorsqu'elles  arrivent  à  leur  adresse,  elles  n'y  apportent 
que  de  lugubres  nouvelles.  «  Que  j'aurais  de  plaisir,  monsei- 
gneur, écrit  Poërson,  le  11  mai  1709,  de  recevoir  de  votre  part 
ces  douces  paroles  :  la  paix  est  faite!  »  Longtemps  encore  les 
plus  douloureux  événemens,  ausfti  bien  que  les  pires  exigences 
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de  renncmi,  «  ses  extravagances,  )>  comme  l'écrivait  d'Antin, 
devaient  se  succéder  avant  que  ce  vœu,  qui  était  celui  do  la 
France  entière,  fût  exaucé.  Villars,  entin,  le  réalisa  à  Denain. 

Jusqu'au  moment  où  la  fortune  redevint  plus  favorable  aux 
armes  de  Louis  XIV,  la  correspondance  de  d'Antin  avec  le  direc- 
teur de  l'Académie  n'a  guère  trait  qu'à  des  échanges  de  vues  ou 
à  des  encouragemens  accordés  à  Poërson,  nommé,  à  sa  grande 
joie,  chevalier  de  Tordre  de  Saint-Lazare.  Comme  Poërson,  fidèle 
à  son  habitude,  se  confond,  à  ce  sujet,  en  remerciemens  intermi- 
nables, d'Antin  lui  fait  cette  brève  et  caractéristique  réponse  : 
«  J'avais  bien  compté  que  la  grâce  que  le  Roy  vous  a  faite  ferait 
bon  elïet  à  Rome.  Il  n'y  a  rien  qui  fasse  plus  dhonneur  que  de 
recevoir  les  récompenses  de  son  maître.  »  Quant  aux  innom- 
brables rumeurs  dont  Poërson  lui  transmet  lécho,  le  duc  s'en 
soucie  peu  :  «  Laissez  dire  vos  politiques  romains.  Vous  saurez 
avant  peu  à  quoi  vous  en  tenir.  » 

Ce  qui  préoccupe  d'Antin,  ce  sont  les  malheurs  de  la  France, 
les  revers  de  nos  armées,  les  deuils  qui,  coup  sur  coup,  frappent 
la  famille  royale.  Aussi  se  fait-il  envoyer  des  détails  très  précis 
sur  les  services  célébrés  à  Rome  après  la  mort  du  Grand  Dau- 
phin, du  Duc  et  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  de  leurs  enfans, 
et  que  le  représentant  de  la  France,  le  cardinal  de  la  Trémouille, 
avec  le  concours  de  T Académie,  sappliqua  à  rendre  aussi  solen- 
nels que  possible. 

Même  sur  ce  terrain  funéraire,  il  s'agissait  de  dissimuler 
une  détresse  qui  réjouissait  nos  ennemis.  «  La  peste  peut  venir 
en  Italie,  écrit  dAntin  ;  ils  ont  mérité  pis,  par  la  manière  dont  on 
s'est  gouverné  dans  ce  pays-là  depuis  1701.  »  A  Poërson  qui  relate 
com plaisamment  les  fêtes  dont  il  est  témoin,  il  réplique  :  «  Nous 
ne  sommes  point  comme  à  Rome,  où  tout  paraît  en  gayeté  ;  nous 
sommes  pénétrés  de  la  plus  vive  douleur  que  l'on  puisse  ressentir 
de  toutes  les  pertes  que  nous  venons  de  faire,  et  nous  avons  bien 
raison.  » 

Après  le  traité  d'Utrecht,  la  situation  changea.  La  période 
de  paix  qui  s'onvrit  alors  pour  la  France  fut  très  propice  à 
l'Académie.  Poërson,  toutefois,  a  pris  un  tel  goût  à  son  rôle  de 
chroniqueur  que  sa  correspondance  continue  à  être  une  gazette. 
Il  ne  tarit  point  sur  les  victoires  du  prince  Eugène,  sur  la  défaite 
des  Ottomans,  sur  la  levée  du  siège  de  Corfou,  «  qu'on  tient 
pour  un  vrai  miracle,  »  et  à  l'occasion  de  laquelle,  le  peuple  de 
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Rome  ne  cesse  de  faire  des  feux  d'artifice  et  de  courir,  toutes  les 
nuits,  avec  des  vizirs  en  carton,  auxquels  ils  disent  force  injure, 
les  brûlant  et  criant  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 

Entre  temps,  d'Antin,  fidèle  à  son  habitude,  rappelle  son 
subordonné  au  principal  devoir  de  sa  charge  :  «  Une  chose  dont 
vous  ne  me  parlez  jamais,  lui  écrit-il  le  25  juin  1717,  et  qui  m'est 
moins  indifférente  (que  toutes  vos  nouvelles),  c'est  de  vos  élèves. 
Votre  silence  me  fait  craindre  que  vous  n'ayez  rien  de  bon  à  en 
dire  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  prie  de  me  marquer  ceux  qui 
font  bien  ou  qui  font  mal,  les  différens  talens  où  ils  s'adonnent 
et  les  succès  qu'ils  y  font.  Il  faut  au  moins  que  la  dépense  qu'ils 
coûtent  au  Roy  ne  soit  pas  inutile,  et  vous  devez  vous  faire  hon- 
neur de  nous  envoyer  de  bons  sujets.  » 

Il  est  des  cas,  pourtant,  où  d'Antin  ne  se  montre  pas  aussi 
dédaigneux  des  nouvelles  que  lui  envoie  Poërson.  S'il  est  excel- 
lent administrateur,  il  est  aussi  homme  de  cour.  Au  moment, 
par  exemple,  où  les  intrigues  d'Alberoni  prennent  à  Rome  do 
l'importance ,  d'Antin ,  sachant  combien  le  Régent  s'en  pré- 
occupe, mande  à  Poërson  :  «  Continuez  à  me  faire  part  de  tout 
ce  qui  vient  à  votre  connaissance.  Ce  n'est  pas  à  vous  de  ga- 
rantir la  vérité  de  ce  qu'on  débite.  Il  suffit  que  vous  rendiez 
les  choses  comme  on  vous  les  donne.  »  Le  reportage,  on  le 
voit,  ne  date  pas  d'hier.  L'observation  suivante  suffirait,  elle 
aussi,  à  en  témoigner  :  «  Si  j'étais  mieux  en  argent  comptant, 
je  pourrais  encore  mieux  servir  Votre  Grandeur,  parce  qu'avec 
cette  clef  on  entre  dans  bien  des  cabinets.  »  Mais  d'Antin  n'en- 
tend pas  payer  trop  cher  ce  que  lui  envoie  son  correspondant  : 
«  Continuez  toujours  de  môme,  il  ne  m'en  faut  pas  pour  plus 
dargsnt.  » 

Entre  toutes  autres,  les  informations  relatives  aux'conclaves, 
qui  se  succédèrent  assez  fréquemment  à  cette  époque,  eurent  le 
don  d'intéresser  d'Antin.  Il  s'en  avoue  curieux;  mais  ce  qu'il  veut, 
ce  sont  de  vraies  nouvelles,  et  non  pas  des  récits  de  cérémonies, 
si  communs,  dit-il,  qu'il  fait  savoir  à  Poërson  qu'il  l'en  dispense. 
Le  conclave  de  1724,  qui  dura  plus  de  deux  mois  (Benoît  XIII 
ne  remplaça  que  le  27  mai  Innocent  XIII  décédé  le  7  mars),  donna 
notamment  à  la  plume  de  Poërson  tout  loisir  de  s'exercer.  Il  ne 
s'en  fit  pas  faute.  Il  semble  que,  pour  lui,  le  conclave  n'ait  guère 
de  secrets.  11  va  jusqu'à  raconter  par  le  menu  les  altercations 
qui  se  seraient  élevées  entre  les  chefs  de  «  factions,  »  leurs  négo- 
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ciations,  leurs  rapprochemens,  le  nombre  des  voix  dont  dis- 
posent les  candidats,  celui  des  nemini.  Il  se  demande  si  les  car- 
dinaux allemands  ou  espagnols  débarqueront  à  temps;  —  à 
quelles  manœuvres  se  livre  le  comte  de  Kaunitz,  ambassadeur 
de  l'Empereur;  —  quels  sont  ceux  des  cardinaux  qu'atteindra 
V exclusive  de  l'Empereur  ou  celle  du  roi  d'Espagne.  On  parle 
beaucoup  de  Paulucci,  de  Piazza,  «  qu'on  dit  élu,  »  de  Ruffo, 
d'autres  encore.  Mais,  finalement,  tous  ces  papabili  échouent,  et 
c'est  la  sainteté  qui  paraît  à  Poërson  avoir  triomphé  dans  la  per- 
sonne d'un  dominicain  (qui  était,  en  réalité,  un  jacobin),  Pietro- 
Francesco  Orsini.  «  Chauvin,  écrit-il  le  6  juin  1724,  dit  que  le 
Pape  est  un  saint  homme  envoyé  de  Dieu  pour  gouverner  pieuse- 
ment son  Église.  En  effet,  cette  élection  s'est  faite  par  inspira- 
tion et  non  par  cabales  des  hommes,  ce  qui  apparut  bien  évidem- 
ment, puisque,  le  dimanche  matin,  vingt-cinq  cardinaux  furent 
dans  la  cellule  du  cardinal  Albano  et  dirent,  tous  d'une  voix, 
qu'ils  voulaient  faire  le  Pape.  Les  ministres  des  couronnes  y 
ayant  consenti,  ils  élurent  le  cardinal  des  Ursins,  lequel  refusa 
et  versa  des  larmes  pendant  du  temps,  mais,  pressé  par  les  cardi- 
naux, et  inspiré  du  ciel,  il  se  rendit  avec  beaucoup  de  modestie, 
en  se  disant  indigne  de  cet  honneur.  »  Apparemment,  d'Antin  dut 
être  satisfait  de  cette  nouvelle,  lui  qui  souhaitait,  avant  tout,  que 
«  le  futur  pape  eût  la  douceur  et  le  caractère  d'esprit  qu'il  faut 
pour  maintenir  la  chrétienté  en  tranquillité  et  paix.  »  Il  est  vrai 
qu'en  bon  Français,  il  désirait  aussi  que  l'élu  du  Sacré  Collège 
«  fût  de  nos  amis.  » 

Les  fonds,  à  ce  moment,  ne  manquent  pas  à  l'Académie  de 
France,  car  d'Antin,  plus  que  tout  autre,  accorde  une  aveugle 
confiance  à  la  banque  de  Law,  qui  a  «  plus  de  crédit  que  celle 
de  l'Europe  entière.  »  Puisant  largement  dans  les  flots  du  Pac- 
tole ou  du  Mississipi,  le  Régent  multiplie  ses  commandes  de  sta- 
tues, de  médailles,  de  tableaux;  il  acquiert  la  fameuse  Vierge, 
de  Raphaël,  qui  devint  la  gloire  de  la  galerie  de  la  maison  d'Or- 
léans. Poërson  passe  son  temps  à  faire  encaisser  et  emballer  des 
objets  d'art.  Le  duc  d'Antin  l'y  stimule  de  son  mieux,  «  Mgr  le 
Régent  estant  notre  maître  à  tous.  » 

Mais,  bientôt,  survient  la  banqueroute  do  Law  et  sa  réper- 
cussion est  des  plus  pénibles:  «  Le  dernier  édit  qui  retranche 
les  trois  quarts  des  billets,  écrit  Poërson  le  17  octobre  1720, 
met  plus  que  jamais  dans  l'impossibilité  de  trouver  à  Rome  do 
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l'argent  pour  subsister  ;  l'on  y  croit  la  France  fort  dérangée  et 
les  Italiens  ne  veulent  pas  faire  de  crédit.  »  Poërson  en  est  d'au- 
tant plus  affecté  que  sa  femme  est  très  malade  et  que  les  méde- 
cins, chirurgiens  et  autres  lui  réclament  leur  dû  avec  insistance. 
D'Antin,  lui,  qui  a  traversé  bien  d'autres  épreuves,  ne  se  trouble 
pas.  «  Je  vous  prie  d'être  persuadé,  répond-il,  que  je  suis  plus 
occupé  que  vous  ne  sauriez  l'être  de  tout  ce  qui  regarde  l'Aca- 
démie et  de  ses  besoins.  Ainsi  employez  toute  votre  industrie  à 
passer  ce  temps  fâcheux,  et  vous  verrez  que  vous  n'y  perdrez 
rien  et,  dès  que  le  change  sera  revenu,  vous  serez  des  premiers 
servis.  »  Dans  une  autre  lettre  du  5  juillet  1721,  il  dit  encore  : 
«  Je  ne  suis  occupé  qu'à  chercher  de  l'argent  pour  votre  Aca- 
démie et  j'espère  vous  en  envoyer  assez  incessamment  pour  vous 
mettre  en  état  de  rendre  votre  compte  de  l'année  dernière  et 
remettre  toutes  choses  dans  la  décence  où  elles  doivent  être,  car 
on  me  mande  que  l'Académie  dépérit,  ce  qui  me  fâcherait  fort, 
à  tous  les  soins  que  j'en  prends.  » 

Cette  «  décence,  »  chère  à  d'Antin,  lui  tient  d'autant  plus  à 
cœur  que  la  France  est  alors  somptueusement  représentée  auprès 
du  Saint-Siège  par  le  cardinal  de  Rohan,  qui  éblouit  de  son 
luxe  les  Romains  s'exclamant  sur  son  passage  :  «  Vive  le  beau 
cardinal  !  Que  ses  jours  soient  longs  et  bénis  !  »  et  qui  comble 
aussi  de  ses  présens  la  cour  pontificale,  envoyant  «  une  berline 
superbe  au  cardinal  Ottobon,  un  carrosse  et  six  chevaux  au  car- 
dinal Conti,  frère  du  pape  ;  deux  chevaux  gris  pommeliez  au 
cardinal  camerlingue  ;  deux  au  gouverneur  de  Rome  ;  et  à  plu- 
sieurs autres  des  tabatières  d'or  et  autres  galanteries.  » 

Toutes  ces  descriptions  de  cérémonies,  toutes  ces  nouvelles 
dont  d'Antin  estime  «  que  l'Italie  fertilise  beaucoup,  »  non  plus 
que  les  interminables  complimens  qu'il  reçoit  de  Poërson  sur  le 
mariage  de  son  petit-fils,  le  duc  d'Epernon,  avec  M"^  de  Mont- 
morency, n'empêchent  pas  le  surintendant  de  continuer  à  se 
plaindre  que  le  directeur  de  l'Académie  «  ne  lui  parle  jamais  de 
ses  élèves.  »  Aussi,  le  7  juin  1722,  linvite-t-il  de  nouveau  à  lui 
adresser  tous  les  mois,  à  Paris,  un  état  l'informant  de  la  conduite 
qu'ils  tiennent,  de  leurs  talens  différent  et  du  progrès  qu'ils  y 
font.  «  Vous  ne  sçauriez,  ajoute-t-il,  être  trop  attentif  à  piquer 
d'émulation  des  jeunes  gens  destinez  à  devenir  illustres  dans  les 
arts  et  à  employer  utilement  pour  la  gloire  du  royaume  une 
dépense  qui  n'a  d'autre  objet.  » 
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Peu  satisfait  des  pensionnaires  arrivés  à  Rome  «  par  la  der- 
nière voiture,  »  d'Antin  se  promet  de  faire  examiner  avec  beau- 
coup d'attention  ceux  qu'il  y  enverra  dorénavant  :  «  Outre, 
écrit-il,  que  c'est  une  dépense  perdue,  ils  tiennent  la  place  de 
bons  sujets  qui  parviendraient,  s'ils  avaient  les  mêmes  secours 
qu'eux...  Je  vous  ordonne  donc  de  me  mander,  vers  la  fin  de 
l'année,  votre  avis  sur  lesdits  élèves,  pour  que  je  prenne  le  parti 
de  faire  revenir  ceux  qui  ne  donnent  aucune  espérance  de  leur 
talent.  »  Ailleurs,  d'Antindit  encore  :  «  Il  ne  faut  pas  augmenter 
le  nombre  des  sujets  médiocres  qui  ne  sçauraient  faire  honneur 
à  notre  Académie.  » 

A  ce  propos,  Poërson,  dans  sa  réponse,  qui  parle,  une  fois 
par  hasard,  de  ses  pensionnaires,  fait,  non  sans  raison,  remarquer 
que  la  faiblesse  de  plusieurs  d'entre  eux  «  vient  de  ce  qu'ils 
n'estoient  pas  assez  avancez  dans  leurs  études  lorsqu'on  les  a 
envoyez  à  l'Académie,  ce  qui  doit  se  connaître  par  les  épreuves 
qu'on  leur  fait  faire,  lorsqu'ils  concourent  aux  prix  de  l'Académie; 
mais  quelqu'uns  n'avoientpas  seulement  fait  choix  du  party  entre 
la  peinture,  la  sculpture  ou  architecture.  »  D'Antin  fut  loin  de 
négliger  cette  indication  :  «  J'ai  pris,  écrit-il,  toutes  les  précau- 
tions pour  que  vous  trouviez  vos  nouveaux  élèves  tels  qu'il  les 
faut  pour  faire  honneur  à  vostre  Académie.  » 

Ce  soin  ne  fut  pas  superflu  ;  au  nombre  des  élèves  expédiés  à 
Rome  par  «  la  nouvelle  voiture,  »  comme  disait  d'Antin,  on 
comptait  les  peintres  Natoire,  Lobel,  Railly,  le  sculpteur  Bou- 
chardon,  le  futur  auteur  de  V Amour,  et  Adam,  qui  devait  se  dis- 
tinguer dans  la  construction  de  l'escalier  de  la  Trinité  des  Monts. 
Aussi  d'Antin  se  reprend-il,  pour  notre  Ecole  de  Rome,  qui 
recommence  à  participer,  dans  une  large  mesure,  à  la  déco- 
ration de  Versailles  où  est  revenu  Louis  XV  et  des  autres  châ- 
teaux royaux,  d'un  surcroît  de  goût  et  de  zèle.  «  Une  fois  pour 
toutes,  écrit-il  le  8  août  1723,  qu'il  ne  manque  rien  à  notre  Aca- 
démie, tant  pour  ceux  qui  y  sont  que  pour  le  décorum  des 
étrangers.  » 

Dès  lors  Poërson,  tout  zélé  qu'il  soit,  paraît  à  d'Antin  insuffi- 
sant pour  la  tâche  qui  incombe  au  directeur  de  l'Académie.  Avec 
tous  les  ménagemens  convenables,  car  il  n'est  pas  ingrat,  il 
désigne,  à  la  date  du  18  avril  1724,  le  sieur  Nicolas  Wleughels, 
peintre  ordinaire  du  Roy  et  professeur  honoraire  de  son  Aca- 
démie royale  de  peinture  et  sculpture  à  Paris,  «  pour  adjoint- 
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directeur,  tant  que  ledit  sieur  Poërson  exercera  son  employ  et 
pour  le  remplacer  en  qualité  de  directeur  de  l'Académie  royale 
établie  à  Rome,  dès  le  moment  même  que  ledit  sieur  Poërson 
n'exercera  plus,  soit  par  démission,  soit  par  mort.  »  C'était  un 
mandataire  jouissant  de  toute  sa  confiance  que  d'Antin  envoyait 
à  Rome.  Il  le  marque  assez  en  écrivant  à  Wleughels,  aussitôt  après 
sa  nomination  :  «  Ecrivez-moy  librement  tant  sur  les  élèves  que 
sur  toutes  autres  choses  qui  peuvent  être  ù  l'Académie  que  j'ai 
toujours  eu  au  cœur  ;  vous  pouvez  le  faire  hardiment,  car  je  ne 
commets  jamais  personne.  » 

Wleughels  se  conforma  fidèlement  à  ces  instructions.  Les 
renseignemens  qu'il  adresse  à  son  chef  sur  les  travaux  des  élèves,  f  | 
sur  leurs  aptitudes,  sur  les  conseils  qu'il  leur  donne,  sont  aussi 
nombreux  que  précis  :  «  Je  croirais,  écrit-il  le  8  août  1724,  — 
reprenant  ainsi  la  tradition  d'Errard,  fondateur  de  l'Académie, 
au  temps  de  Colbert,  —  qu'on  devrait  donner  à  copier,  surtout 
aux  peintres,  les  plus  beaux  tableaux  de  ce  pays  et  puis,  après, 
leur  laisser  faire  quelque  chose  d'invention,  car  ce  n'est  pas  pour 
en  faire  des  copistes  qu'on  les  a  envoyés  icy,  mais  bien  pour  en 
faire  des  grands  hommes  qui  remplissent  à  leur  tour  la  place 
des  habiles  gens.  » 

Wleughels  s'appliqua  sincèrement  à  ménager  l'amour-propre 
de  Poërson,  "  lui  faisant  mille  civilités  qu'il  aime.  «  11  n'y  avait 
cependant  qu'assez  peu  réussi,  lorsque  Poërson  mourut  le  2  sep- 
tembre 1720.  Rien  que  ce  dernier  eût  été, pendant  vingt  et  un 
ans,  directeur  de  l'Académie,  d'Antin, tout  en  assurant  usa  veuve, 
à  laquelle  il  laissa  son  logement  au  palais  Mancini,  une  pension 
suffisante,  fit  au  défunt  celte  oraison  funèbre  dénuée  d'émo- 
tion :  «  Je  suis  fâché,  écrit-il  à  Wleughels  ,  que  le  sieur 
Poërson  soit  mort;  mais  je  suis  bien  aise  que  son  employ  soit 
vacant,  car  le  bonhomme  ne  faisait  que  radoter  depuis  du 
temps.  » 

Désormais,  seul  directeur,  Wleughels  s'appliqua,  comme  il 
le  dit  lui-même,  à  remettre  l'Académie  dans  tout  son  lustre  : 
«  On  travaille  toujours  chez  nous,  écrit-il  le  25  octobre  172o, 
même  les  testes  et  dimanches  ;  on  se  délasse  en  étudiant,  soit 
en  allant  voir  les  belles  choses  dont  le  païs  abonde,  soit  en  des- 
sinant quelques  veuës,  quelqu'idée  de  tableau  ou  quelque  antique 
qu'on  rapporte  à  la  maison  ;  ainsi  les  campagnes,  les  églises,  les 
palais,  tout  concourt  à  notre  éducation;  et  le  soir  on  fait  reveuë 
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de  ce  que  l'on  a  fait,  où  chacun  est  libre  de  dire  sa  pensée  et  de 
proposer  ses  idées  pour  parvenir  à  la  perfection.  »  N'est-ce  pas 
là  un  judicieux  aperçu  de  ce  qu'était,  de  ce  que  doit  être  l'Aca- 
démie de  France  ? 

Aussi  d'Antin  se  montre  satisfait.  «  On  ne  peut,  écrit-il  à 
Wlcuii'hels,  être  plus  content  que  je  le  suis  de  tout  ce  que  vous 
dites  de  vos  élèves  et  de  la  manière  dont  vous  leur  faites 
employer  leur  temps...  »  Un  peu  plus  tard,  il  ajoute  :  «  Je  suis 
éloigné  de  penser  à  faire  revenir  de  Rome  les  élèves  qui  se  dis- 
tinguent par  leurs  travaux  et  leur  talent  à  devenir  des  illustres  ; 
le  temps  n'est  limité  que  pour  ceux  qui,  par  la  médiocrité  de 
leur  génie  et  leur  peu  d'émulation,  ne  font  qu'occuper  des  places 
que  d'autres  emploieraient  mieux  ;  aussi  c'est  à  vous  de  juger 
(lu  temps  qu'il  faut  laisser  à  Rome  les  uns  et  les  autres...  » 
Une  telle  règle,  môme  aujourd'hui,  ne  serait-elle  pas  excel- 
lente? 

Ayant  un  collaborateur  tel  qu'il  l'avait  désiré,  à  peu  près  dé- 
livré des  soucis  pécuniaires  qui  longtemps  avaient  été  une  en- 
trave, à  la  fois  plus  puissant  et  plus  libre,  d'Antin  entreprend 
résolument  de   remettre  l'Académie  sur   un  pied  digne   de    la 
France.  S'étant  fait  envoyer  un  plan  exact  du  palais  Mancini  où 
elle  vient  de  s'installer,  il  décide  d'en  orner  les  appartemens 
de  réception  de  meubles  de  prix  et  de  tapisseries  des  Gobelins 
choisies  parmi  les  plus  belles.  Avec  autant  de  goût  que  de  com- 
pétence, d'Antin  discute  tous  les  détails  de  cet  aménagement  : 
«  Il  ne  faut  pas,   écrit-il  par  exemple,  le  19   mai  1720,  s'ima- 
giner de  mettre  des   tableaux   sur  des  tapisseries;  rien  ne  l'ait 
plus  mal;  il  faut  un  beau   blanc...  ou  du  damas  cramoisy  qui 
rejette  parfaitement  bien  les  tableaux  comme  vous  avez  pu  voir 
chez  moi  à  Paris.    Suivant  le   plan,  il  me  paraît  qu'on  pourrait 
boucher  les  portes  qui  entrent  dans   le  double  et  interrompent 
les  tapisseries...  Je  vous  envoie  tout  ce  qu'il  faut  pour  meiibler 
le  grand  appartement  et  j'ose  dire  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  a 
fait  un    si  bel  envoi  à  Rome.  »  L'état  joint  à  cette  lettre,  du 
2  août  1726,  montre  l'exactitude  de' cette  assertion;  l'on  y  voit 
notamment  la  tenture  de  Vflistoire  du  Roy,  en  basse  lice,  faite 
aux  Gobelins,  composée  de  huit  pièces,  la  tenture  des  Anhiiaiix 
des  Indes  de  basse  lice,  de  trois  aunes  et  demie  de  haut,  faite  de 
même  aux  Gobelins  et  composée  de  huit  pièces,  nombre  d'autres 
tapisseries,  des  portières,  des  banquettes,  des  sièges  de  la  manu- 
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facture  de  la  Savonnerie,  de  grands  portraits   du  Roy  et  de  la 
Reine  (1). 

De  leur  côté,  Wleughels  et  ses  élèves  travaillent  sans  relâche 
à  la  décoration  de  leur  résidence  qui,  de  tous  points,  justifie  les 
éloges  des  nombreux  visiteurs  qu'elle  reçoit,  notamment  à 
l'époque  du  Carnaval,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  marquant  à  Rome 
vient,  des  fenêtres  du  palais  Mancini,  assister  aux  réjouissances 
du  Corso.  D'Antin  s'en  félicite  :  «  Je  suis  fort  aise  que  votre  maison, 
écrit-il  le  21  juin  1727,  ait  acquis  assez  de  réputation  pour  piquer 
de  curiosité  les  dames  et  les  Anglais,  qui  ne  sont  ordinairement 
pas  de  grands  admirateurs  des  choses  qui  leur  sont  étrangères.  » 
Il  n'oublie  pas,  au  surplus,  le  côté  pratique  que  peut  avoir  ce 
succès  :  «  Si,  dit-il,  dans  les  admirations  qu'on  fait  de  nos  ou- 
vrages, il  y  a  quelque  grand  seigneur  qui  désire  quelque  chose 
de  nos  manufacturés  des  Gobelins  ou  de  la  Savonnerie,  soit 
canapés,  chaises,  portières  ou  tapis,  ofîrés-leur  de  ma  part.  Je 
les  feray  bien  servir  et  vous  envoyerais  les  desseins  auparavant 
pour  qu'ils  choisissent  à  leur  fantaisie.  » 

Quel  que  soit  le  penchant  de  d'Antin  pour  la  magnificence,  il 
aime  l'ordre;  il  ne  veut  pas  qu'on  prête  à  personne,  même  à 
l'ambassadeur,  les  tapisseries  de  l'Académie,  dans  la  crainte  qu'on 
ne  les  détériore;  ses  lettres  à  Wleughels  abondent  de  recomman- 
dations telles  que  celle-ci,  qui  serait  encore  d'actualité  dans  bon 
no)nbre  de  nos  administrations  publiques  :  «  Voyez  à  vous  con- 
tenir dans  vos  fonds.  Après  la  fidélité,  l'économie  est  la  chose  la 
plus  désirable  dans  ceux  qui  sont  chargés  de  la  dépense.  » 

La  vogue  obtenue  par  l'installation  de  l'Académie  devient  si 
grande,  les  visites  y  sont  si  fréquentes,  que  d'Antin,  tout  en  se 
réjouissant  d'apprendre  que  les  cardinaux  et  les  grands  seigneurs 
demandent  des  travaux  à  ses  élèves  et  que  l'un  d'eux,  Rou- 
chardon  a  reçu  la  commande  du  tombeau  de  Clément  XI,  — 
les  Italiens,  jaloux,  l'empêchèrent  de  l'exécuter,  —  mande  à 
Wleughels  qu'il  ne  voudrait  pas  «  que  l'Académie  dégénérât  eu 
hôtel  garni.  » 

Jusqu'à  la  fin,  d'Antin  tint  fermement  la  main  à  l'observation 
des  règles  qu'il  avait  établies.  Dans  sa  dernière  lettre,  datée  du 
21  octobre  1736,  —  il  devait  succomber  à  un  érysipèle  le  3  no- 

(1)  Plusieurs  des  tapisseries  envoyées  à  l'Académie  par  d'Antin  décorent  aujour- 
d'hui encore  les  appartemens  et  la  bibliothèque  de  la  Villa  Médicis,  si  bien  restau- 
rée car  M.  Eugène  Guillaume. 
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vembre  suivant,  —  il  dit  encore  :  «  Puisque  le  sieur  Franque 
est  aussi  médiocre  que  vous  me  le  marquez,  je  suis  bien  aise  qu'il 
ne  soit  plus  à  l'Académie,  et  il  fera  mieux  de  s'établir  en  pro- 
vince qu'à  Paris;  la  recommandation,  dont  vous  me  parlez,  d'un 
évoque  qui  vous  écrivit  à  son  sujet  doit  vous  faire  connaître  que 
pour  l'ordinaire  les  recommandations  servent  à  couvrir  l'inca- 
pacité. »  Et  d'Antin,  désireux  de  tenir  Wleughels  en  haleine, 
ajoute,  dans  un  post-scriptum  quelque  peu  sévère  :  «  Je  ne  peux 
pas  prendre  confiance  en  ce  que  vous  me  mandez,  puisque  vous 
ne  me  dites  la  vérité  que  lorsque  les  élèves  sont  partis.  Qu'avez- 
vous  à  ménager  ou  de  qui  avez-vous  peur  avec  un  homme  tel 
que  moy?  »  D'Antin  ne  se  trompait  pas.  Non  seulement  pour 
Poërson  et  pour  Wleughels,  mais  aussi  pour  l'Académie,  qui 
longtemps  devait  s'en  ressentir,  ce  fut  une  rare  fortune  d'avoir 
pour  chef  pendant  vingt-huit  ans,  surtout  au  moment  critique  où 
elle  était  menacée  de  disparaître,  un  homme  tel  que  d'Antin, 
indépendant,  grand  seigneur,  jugeant  de  haut  toutes  choses,  d'un 
goût  éclairé,  pénétrant  jusque  dans  le  moindre  détail  des  affaires 
qui  lui  étaient  confiées,  ne  craignant  personne,  si  ce  n'est  le  Roi, 
dont  il  s'appliquait  sans  cesse  à  justifier  la  faveur. 

Aussi,  lorsque  l'on  compare  l'Académie,  telle  que  d'Antin 
l'avait  recueillie  des  mains  de  Mansart,  à  ce  qu'elle  était  rede- 
venue à  la  fin  de  son  directorat,  il  n'est  guère  possible  de  ne 
pas  rendre  hommage  à  l'excellence  de  son  œuvre.  Brillamment 
installée,  richement  meublée,  objet  d'admiration  pour  ses  visi- 
teurs et  d'envie  pour  les  Puissances  rivales,  l'Académie  de 
France  à  Rome  comptait  alors  des  élèves  tels  que  G.  Coustou, 
Pigalle,  Natoire,  Slodtz,  Soufflot,  dont  Wleughels  venait  d'écrire 
que,  «  tout  jeune,  il  a  beaucoup  de  mérite  et  qu'il  y  a  lieu  do 
croire  qu'il  ne  fera  pas  déshonneur  à  l'Académie.  »  Ils  devaient 
jusqu'à  la  Révolution,  pour  ne  parler  que  de  cette  période,  être 
suivis  de  beaucoup  d'autres,  —  les  plus  célèbres  furent  Louis 
David  et  Houdon,  —  qui  allaient  répandre  sur  l'Ecole  française 
le  plus  vif  éclat.  A  la  mort  de  d'Antin,  la  direction  des  Bâti- 
mens  fut  confiée  à  Orry,  contrôleur  général  des  finances,  bon 
administrateur,  plus  fait  pour  les  chiffres  que  pour  les  arts. 
Si  Orry  fut  loin  d'attacher  à  la  gestion  de  l'Académie  de  France 
la  même  importance  que  son  prédécesseur,  il  eut  du  moins  le 
mérite  d'exécuter  fidèlement  ses  dernières  volontés.  C'est  ainsi 
que  l'instruction  pour  l'Académie  de  Rome,  au  mois  d'août  1737, 
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est  l'exact  résumé  des  vues  exprimées  dans  la  correspondance 
de  d'Antin.  Ce  fut  aussi  sous  l'administration  d'Orry  que  fut 
signé  l'acte  de  vente  au  Roi  du  palais  Mancini,  loué  à  la  France 
depuis  1725.  D'Antin,  qui  attachait  grand  prix  à  ce  que  l'Aca- 
démie eût  une  installation  définitive,  en  avait  préparé  l'acquisi- 
tion, après  avoir  pendant  un  moment  songé  soit  au  Palais  Far- 
nèse,  soit  à  la  Villa  Médicis.  Wleughels  eut  la  satisfaction  de 
mener  à  bien  cette  négociation.  A  peine  venait-il  de  la  terminer 
qu'il  fut  emporté  par  une  attaque  d'apoplexie,  suivant  ainsi  de 
très  près  dans  la  tombe  celui  dont  il  avait  été  le  collaborateur. 

L'ambassadeur  de  France,  qui  était  alors  le  duc  de  Saint- 
Aignan,  confia  provisoirement  la  direction  de  l'Académie  au 
sculpteur  Lestache.  Cet  intérim  fut  de  courte  durée.  De  Troy, 
peintre  ordinaire  du  Roy,  professeur  à  l'Académie  royale  de 
peinture  et  sculpture  à  Paris,  fut,  dès  le  22  janvier  1738,  désigné 
comme  directeur  de  l'Académie  de  France,  dont  il  avait  été,  au 
temps  de  Poërson,  un  des  pensionnaires.  * 

C'est  à  Rome  que  de  Troy,  qui  avait  à  un  haut  degré  le  sen- 
timent de  l'art  décorat'jf  et  qu'on  alla  jusqu'à  appeler  le  Tiepolo 
français,  termina  pour  les  Gobelins  la  belle  suite  de  VHistoire 
d'Esther,  naguère  encore  si  justement  admirée  au  Grand  Palais 
des  Champs-Elysées,  et  qu'il  entreprit  celle  de  Médée  et  Jason. 

Très  bien  accueilli  à  Rome  où,  peu  de  temps  après  son  arri- 
vée, il  perdit  sa  femme,  qui  s'y  était  fait  beaucoup  aimer,  et 
son  dernier  fils,  de  Troy  resta  pendant  quatorze  ans  à  la  tête 
de  l'Académie.  Son  directorat  fut  brillant;  sa  correspondance, 
toutefois,  n'offre  pas  un  très  vif  intérêt;  il  y  est  beaucoup  ques- 
tion de  ces  minces  incidens  dont  le  récit  se  reproduit  fort  sou- 
vent dans  les  lettres  des  directeurs  de  l'Académie  :  démêlés 
avec  les  sbires  pontificaux,  incartades  des  pensionnaires,  diffi- 
cultés de  divers  genres  avec  les  autorités  romaines.  De  Troy 
signale  de  temps  en  temps  les  œuvres  de  ses  élèves,  parmi  les- 
quels figurent  Fragonard  et  Vien,  qui  plus  tard  devint  directeur 
de  l'Ecole  de  Rome.  \ 

Comme  pensionnaire  de  l'Académie,  Vien  ne  se  distingua  pas 
seulement  par  des  travaux  qui  témoigaent  d'une  sérieuse  ten- 
dance vers  l'étude  de  la  nature,  alors  abandonnée;  il  fit  beaucoup 
parler  de  lui  par  l'organisation  d'une  mascarade  qui  obtint 
auprès  des  Romains  un  si  vif  succès  que  le  pape  Benoît  XIV  lui- 
mênio  aurait  voulu,  dit-on,  en  être  un  des  spectateurs  et,  pour 
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la  voir,  se  serait  caché  derrière  une  tapisserie.  C'est  aussi  sous 
le  directorat  de  Troy  que  le  président  de  Brosses  visita  l'Aca- 
démie de  France  ;  il  en  a  laissé  une  intéressante  description. 

Une  période  nouvelle  s'ouvrit  avec  le  règne  de  M"""  de  Pom- 
padour,  qui,  en  décembre  1745,  fit  donner  à  son  oncle  Lenormant 
de  Tournehem  la  charge  de  directeur  des  Bâtimens,  en  rempla- 
cement d'Orry,  en  attendant  qu'elle  pût  en  assurer  la  possession 
à  son  jeune  frère  Abel-François  Poisson,  marquis  de  Vandières 
en  1746,  de  Marigny  en  1755,  et  de  Ménars  en  1764. 

De  Troy,  à  la  suite  de  divers  mécomptes,  s'étant  démis  de 
ses  fonctions  de  directeur  de  l'Académie,  Charles  Natoire  fut 
appelé  en  septembre  1751  à  lui  succéder.  A  peine  venait-il  d'ar- 
river à  Rome,  que  son  prédécesseur  de  Troy  y  mourut  d'une 
fluxion  de  poitrine,  le  26  décembre  1752.  Peu  de  jours  aupara- 
vant, le  19  novembre  1751,  Tournehem  était  décédé  et  Vandières 
lui  avait  succédé. 

La  nomination  du  nouveau  directeur  coïncidait  avec  celle  du 
nouveau  surintendant.  Tout  les  rapprochait.  Natoire  était  un  des 
peintres  favoris  de  M'"^  de  Pompadour,  qui  goûtait  fort  le  talent 
de  l'auteur  de  Vénus  demandant  à  Viilcain  des  armes  pour  Enée. 
Quant  à  Vandières,  bientôt  Marigny,  qui,  pendant  un  récent 
voyage  en  Italie,  très  profitable  à  son  éducation  d'homme  de 
goût  et  d'amateur  distingué,  venait  de  visiter  Rome,  —  où, 
étant  l'hôte  de  l'Académie,  il  avait  eu  avec  de  Troy  un  démêlé 
à  l'occasion  d'une  rivalité  galante,  —  il  arrivait  à  la  direc- 
tion des  Bâtimens  avec  des  idées  personnelles,  nettes  et  judi- 
cieuses, concernant  l'Ecole  du  palais  Mancini. 

«  Je  vous  avouerai  confidemment,  écrit-il  à  Natoire  le  30  jan- 
vier 1752,  presque  aussitôt  après  avoir  pris  possession  de  sa 
charge,  que  j'ai  vu  pendant  mon  séjour  à  l'Académie  de  Rome 
une  infinité  d'abus  en  gardant  néanmoins  un  profond  silence; 
mais  j'en  informay  mon  prédécesseur  en  arrivant  à  Paris.  Il  était 
sur  le  point  d'y  remédier  par  des  ordres  qui  étaient  prêts  à  par- 
tir lorsque  la  mort  nous  l'a  enlevé  et,  comme  ils  avaient  été  déli- 
bérés avec  moy,  les  voicy  : 

><  Vous  aurez  agréable,  je  vous  prie,  de  marquer  à  chacun  des 
élèves,  suivant  le  genre  auquel  il  se  destine  et  pour  lequel  vous 
luy  trouverez  le  plus  de  disposition,  l'étude  qu'il  doit  faire.  Vous 
luy  prescrirés  les  lieux  où  il  doit  aller  étudier  et  travailler;  vous 
l'obligerés  tous  les  huit  jours  de  vous  présenter  les  études  qu'il 
xoiiE  XIX.  —  1904.  2.Ï 
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aura  faites,  que  vous  corrigerés  avec  bonté  en  leur  disant  votre 
sentiment,  et  comme  les  talens  arrivés  à  un  certain  genre  de 
perfection  mettent  infailliblement  à  portée  de  la  bonne  compagnie 
ceux  qui  y  atteignent,  je  désirerais  un  air  d'éducation  dans  les 
élèves,  qu'ils  prendront  nécessairement  avec  vous  et  mademoiselle 
votre  sœur,  au  souvenir  de  laquelle  je  suis  très  sensible...  Le 
ton,  le  maintien,  les  propos  seront  très  différens  lorsque  vous 
les  y  aurez  sous  vos  yeux  ;  par  là,  vous  leur  donnerés  non  seule- 
ment le  moyen  de  réussir  dans  la  partie  qu'ils  ont  embrassée, 
vous  les  mettrez  même  à  portée  de  montrer  que  le  pinceau,  le 
cizeau  et  le  crayon  savent  les  lois  de  l'urbanité  et  de  la  politesse 
et,  en  cela,  vous  remplirés  les  vues  de  l'établissement  auguste 
de  l'Académie  dont  Louis  XIV  a  jette  les  fondemens  et  dont  le 
Roy  fait  un  des  objets  de  son  attention.  » 

Marigny  fut,  comme  on  le  sait,  un  remarquable  surintendant 
des  Beaux-Arts,  de  tous  points  attaché  aux  devoirs  d'une  charge 
qu'il  devait  remplir,  pendant  vingt  ans,  jusqu'à  la  fm  du  règne 
de  Louis  XV.  A  maints  égards,  le  frère  de  M""  de  Pompadour 
offre  donc  avec  le  fils  de  M""^  de  Montespan,  qui  avait  si  long- 
temps été  directeur  des  Bâtimens,  plus  d'un  trait  d'heureuse  res- 
semblance. Gomme  d'Antin.  qu'il  prit  pour  modèle,  Marigny, 
dans  ses  instructions,  se  montre  très  précis  en  même  temps  que 
très  libéral  en  matière  d'art. 

A  Natoire,  qui  fut  un  directeur  à  l'esprit  quelque'peu  étroit, 
plus  préoccupé  de  ses  commandes  et  de  ses  succès  personnels 
que  de  l'intérêt  et  des  progrès  de  ses  pensionnaires,  avec  lesquels 
il  est  souvent  aux  prises,  jNIarigny  donne  sans  cesse  des  conseils 
discrets,  mais  fort  justes,  «  pour  ne  pas  les  gesner,  écrit-il  par 
exemple,  le  30  mai  1762,  dans  des  idées  heureuses  et  qui  pourroient 
devenir  ingrates,  s'ils  n'avoient  la  liberté  de  s'y  livrer.  »  Il  va  jus- 
qu'à exprimer  le  vœu  que  «  nos  jeunes  architectes  s'occupent 
plus  des  choses  relatives  à  nos  mœurs  que  des  temples  de  la 
Grèce.  » 

Marigny,  cependant,  n'en  tenait  pas  moins  strictement  la 
main  à  l'observation  des  règlemens  de  l'Académie,  ne  négligeant 
jamais  de  se  faire  périodiquement  envoyer  des  études  et  des 
croquis  des  élèves,  sur  chacun  desquels  il  porte  un  jugement 
motivé,  où  l'on  sent  plus  d'une  fois  l'inspiration  de  Charles- 
Nicolas  Gochin,qui,  pendant  trente-cinq  ans,  resta  secrétaire  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts. 
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Avec  l'avènement  de  Louis  XVI  prirent  fin  la  surintendance 
de  Mai'igny  et  la  direction  de  Natoire.  Après  un  court  intérim 
fait  par  Noël  Halle  en  qualité  de  commissaire  du  Roi,  le  nou- 
veau surintendant,  Charles-Claude  de  Flahaut  de  la  Billarderie, 
comte  d'Angi\iIliers,  désigna,  en  septembre  177S,  comme  direc- 
teur de  l'Académie  de  France,  Joseph-Marie  Vien,  qui,  vingt- 
sept  ans  auparavant,  sous  le  directorat  de  Troy,  en  avait  été  un 
des  élèves  les  plus  distingués.  En  commençant  à  rompre  avec  la 
manière  des  Boucher  et  des  Watteau,  qui  avait  son  très  grand 
charme,  mais  qui  entraînait  la  peinture  française  vers  une  déca- 
dence de  plus  en  plus  accentuée;  en  revenant  à  Fétude  de  la 
nature;  en  restituant  au  dessin  l'importance  qu'il  ne  devrait 
jamais  perdre,  Vien,  malgré  ses  hésitations,  avait  acquis  la  répu- 
tation dun  réformateur.  Il  la  mérita  surtout  par  son  principal 
élève,  Louis  David,  qui,  après  s'être  vu  trois  fois  refuser  le  pre- 
mier grand  prix  de  l'Académie,  venait  enfin  de  l'obtenir. 

L'arrivée  de  Vien  et  de  David  au  palais  IMancini  marqua  une 
date  décisive.  Lorsque  David  quitta  Rome,  après  y  avoir  résidé 
pendant  six  ans,  s'y  livrant  à  un  acharné  labeur,  la  révolution 
qui  allait  changer  la  face  du  monde  politique  et  social  était  déjà 
dans  les  arts  un  fait  accompli.  Si  l'éloquence  des  tribuns  de  la 
Constituante  et  de  la  Convention  fut  fille  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  tant  ils  usèrent,  tant  ils  abusèrent  de  l'évocation  des  sou- 
venirs antiques,  combien  davantage  encore  cela  est-il  vrai  pour 
la  peinture  et  la  sculpture!  Entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau, 
la  différence,  certes,  ne  fut  pas  plus  profonde  qu'entre  l'époque 
des  de  Troy  et  des  Natoire  et  l'ère  de  Da^"id  et  de  son  école. 

Ce  fut  à  Rome,  au  contact  des  chefs-d'œuvre  de  l'Antiquité 
et  de  la  Renaissance,  dans  leur  contemplation,  dans  leur  admi- 
ration fervente,  que  l'esprit  ardent  et  enthousiaste  de  David  sentit 
croître  en  lui,  en  même  temps  que  le  culte  de  la  forme  hu- 
maine ramenée  à  ses  lignes  et  à  ses  proportions  vraies,  l'énergie 
d'accomplir  la  réforme  artistique  dont  il  fut  le  promoteur  avec 
son  Bélisaire,  ce  tableau,  romain  entre  tous,  qui  rendit  éclatante 
la  réputation  de  son  auteur.  Ce  fut  à  Rome  que  David,  en  1784, 
revint  composer,  sur  le  vieux  sol  latin,  le  Serment  des  Horaces, 
qui  mit  le  sceau  à  sa  réputation,  à  la  veille  de  1789,  dont  il  salua 
l'aurore,  de  cet  éclair  fameux  qui  traverse  un  ciel  gros  d'orages, 
dans  l'immortelle  ébauche  d'un  autre  Serment,  celui  du  Jeu  de 
Paume. 
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Chez  David,  durant  toute  sa  carrière,  le  souvenir  de  Rome  per- 
sista toujours,  et  dans  les  toiles  de  combat  que  peignit  le  mon- 
tagnard de  la  Convention,  et  dans  le  portrait  de  Bonaparte  fran- 
chissant les  Alpes  sur  un  cheval  fougueux  se  dressant  sur  le  roc 
où  sont  inscrits  les  noms  rivaux  d'Annibal  et  de  César,  et  même 
dans  cet  admirable  tableau  du  Sacre  dont  la  religieuse  grandeur 
éveille,  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame,  le  souvenir  des  solen- 
nités de  Saint-Pierre. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  avec  laquelle  finit,  lors  du  pil- 
lage du  palais  Mancini  et  du  meurtre  de  Basseville,  assassiné 
dans  le  Corso  par  la  populace,  le  13  janvier  1793,  la  première 
période  de  l'histoire  de  l'Académie  de  France,  l'influence  de 
Rome  était  donc  plus  grande,  plus  puissante  qu'elle  ne  l'avait 
été  depuis  Colbert  et  avant  lui.  Dans  l'art  antique, alors  plus 
honoré,  plus  imité,  plus  admiré  qu'il  ne  le  fut  jamais,  l'art 
moderne  pouvait  saluer  le  précurseur  auquel  il  devait  sa  trans- 
formation, sinon  sa  résurrection,  après  en  avoir  reçu  la  naissance 
et  la  vie.  Empruntant  s  Lucrèce,  un  des  poètes  qu'il  aimait,  une 
invocation  célèbre,  Louis  David,  à  la  pensée  de  Rome,  eût  pu 
répéter  en  regardant  son  œuvre  : 

per  te  quoniam  r/envfi  omne  anhnantum 
Concipitur,  visitque,  exorlum,  lumina  solis. 

Et  s'il  nous  fallait,  en  la  résumant,  caractériser  l'évolution 
qui,  dans  l'histoire  de  notre  Académie,  au  cours  des  cent  cin- 
quante années  écoulées,  sépare  Poussin  de  David,  nous  serions 
tenté  de  dire  que,  parti  des  temples  et  des  ruines  de  Rome  pour 
aboutir  aux  appartemens  et  aux  jardins  de  Versailles,  l'art  fran- 
çais quitta,  dès  avant  des  journées  de  tragique  mémoire,  les  bou- 
doirs de  Louis  XV,  pour  retourner  se  rajeunir  et  se  revivifier 
dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  Ville  Éternelle. 

Alphonse  Bertrand. 
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ET     SA 


STRUCTURE  liSTlME 


Si  tout  ce  qui  affecte  nos  sens  est  de  la  matière,  deux  sortes 
de  matière  forment  l'Univers  :  Véther  et  la  matière  proprement 
dite,  la  première  insaisissable,  impondérable,  qui  remplit  toute 
l'étendue  et,  par  conséquent,  est  énorme  dans  sa  masse;  la  se- 
conde, saisissable,  pondérable,  mais  qui  ne  remplit  dans  l'immen- 
sité qu'un  espace  très  restreint,  bien  qu'elle  forme  luniversalité 
des  mondes. 

C  est  de  la  matière  pondérable  et  saisissable,  de  sa  structure 
intime,  telle  qu'on  la  conçoit  au  début  du  xx*"  siècle,  que  nous 
nuus  occuperons  dans  cette  élude, 

I 

Quand  il  s'agit  de  science  pure,  c'est  uniquement  chez  les 
Grecs  que  Ion  doit  s'attendre  à  trouver  des  idées  générales  et 
bien  fondées,  car,  des  peuples  qui  les  avaient  précédés  en  civilisa- 
tion, ils  n'avaient  recueilli  qu'un  ensemble  de  faits  et  de  con- 
naissances purement  pratiques.  Certes,  il  n'est  pas  douteux  qi;'oE 
fait  la  science  avec  des  faits  comme  une  n>aison  avec  des  pierres  ; 
mais  «  une  accumulation  de  faits  n'est  pas  plus  une  science 
qu'un  tas  de  pierres  n'est  une  maison.  »  C'est  dire  que,  sans  la 
collaboration  du  génie  hellène,  les  recettes  d'arithmétique  des 
marchands  phéniciens  et  les  procédés  géométriques  des  Egyp- 
tiens, arpenteurs  et  tailleurs  de  pierres,  n'auraient  pas  plus  con- 
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stitué  la  science  des  mathématiques  que  les  observations  des 
Chaldéens  l'astronomie.  Comme  le  fait  remarquer  Taine,  tout  ce 
qui  est  technique,  routine,  observations  sans  portée,  n'avait  que 
peu  d'intérêt  pour  les  Grecs.  Leur  génie  était  curieux,  spéculatil"; 
il  voulait  savoir  le  pourquoi,  la  raison  des  choses;  il  cherchait  la 
preuve  abstraite;  il  suivait  la  délicate  filière  des  idées  qui  con- 
duisent d'un  théorème  à  un  autre  :  c'est  la  vérité  pure  qui  l'inté- 
ressait, et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'en  géométrie,  par  exemple,  les 
recherches  des  géomètres  grecs  sur  les  propriétés  des  sections  du 
cône  n'ont  trouvé  d'emploi  que  dix-sept  siècles  plus  tard,  lorsque 
Kepler  chercha  les  lois  qui  régissent  le  mouvement  des  planètes. 
Non  seulement  on  doit  aux  Grecs  la  fondation  des  mathéma- 
tiques et  de  l'astronomie,  mais,  en  physique,  ils  ont  établi  les 
bases  de  l'acoustique,  de  l'optique,  de  la  mécanique,  de  la  théorie 
des  gaz  et  des  vapeurs.  Dans  les  sciences  naturelles,  leur  génie 
a  laissé  aussi  une  large  trace,  même  en  physiologie,  car  Galien 
savait  distinguer  les  nerfs  sensitifs  des  nerfs  moteurs.  Quant  à  la 
méthode  dont  ils  se  sent  inspirés,  c'est,  au  fond,  celle  qui  nous 
sert  encore  de  guide,  car  elle  est  fondée  sur  Vhypothèse  et  sur  ce 
principe,  trop  souvent  oublié,  qu'il  n'est  pas  un  phénomène  na- 
turel qui  n'ait  ses  lois  et  ne  puisse,  dès  lors,  être  étudié  avec 
fruit.  Si,  en  effet,  tout  ce  qui  se  passe  était  dû  au  hasard  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  aux  volontés  de  quelque  divinité  capri- 
cieuse, ne  serait-ce  pas  folie  que  de  vouloir  pénétrer  par  l'étude 
les  secrets  de  la  Nature?  Rien  d'étonnant,  par  suite,  que  ce  soit 
l'énorme  dépôt  d'idées  philosophiques  que  nous  a  laissé  la  Grèce 
antique,  «  ce  miracle  de  l'histoire,  »  qui  nous  fournisse  encore 
nos  hypothèses  les  plus  fécondes. 

De  nos  jours,  où  l'expérimentation  est  la  base  de  toute  re- 
cherche scientifique,  on  a  reproché  aux  philosophes  grecs,  et 
souvent  en  termes  assez  durs,  de  ne  pas  y  avoir  eu  suffisamment 
recours.  Remarquons  d'abord  que  c'est  en  s'appuyant  sur  l'obser- 
vation et  l'expérience  qu'ils  ont  établi  les  fondemens  des  branches 
de  la  physique  citées  plus  haut.  Et  puis,  était-il  si  indispensable, 
à  leur  époque,  sous  le  beau  ciel  de  l'Ionie  et  de  l'Attique,  de 
s'enfermer  dans  des  laboratoires  de  recherches?  Une  multitude 
de  phénomènes  ne  tombaient-ils  pas  à  chaque  instant  sous  leurs 
sens?  Il  est  vrai  qu'ils  ont,  parfois,  voulu  violenter  la  nature  en 
méconnaissant  la  réalité  des  choses.  Mais,  dit  Lange,  on  doit 
plutôt  leur  en  être  reconnaissant,  car,  bien  souvent,  ce  refus  de 
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l'esprit  de  se  laisser  enchaîner  par  les  faits  positivement  connus 
est  un  ferment  puissant  qui  pousse  la  science  toujours  plus  haut. 
D'ailleurs,  que  l'on  étudie  attentivement  les  progrès  de  la  science 
grecque  et  on  s'apercevra  bientôt  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
mûrir,  mais  que  cependant  cette  maturité  s'accentuait  peu  à  peu. 
Assez  rares,  en  somme,  étaient  les  philosophes  de  l'ancienne 
Grèce  qui,  n'acceptant  comme  donnée  scientifique  que  ce  qui 
pouvait  rentrer  dans  l'ordre  immuable  des  choses  tel  qu'ils  le 
concevaient  a  priori,  s'écriaient  comme  Parménide  :  «  Vous  voyez 
tourner  le  monde,  n'en  croyez  rien;  je  suis  sûr,  par  des  raisons 
logiques,  qu'il  ne  tourne  pas.  » 

En  ce  qui  a  trait  à  la  structure  intime  de  la  matière  pondé- 
rable, c'est  à  Leucippe  d'abord,  à  Démocrite  ensuite ,  que  l'on 
doit  l'hypothèse  dite  atomique.  Pour  eux,  tous  les  corps  sont 
des  agrégats  de  particules  pesantes,  impénétrables,  tellement 
petites  que  nos  sens  sont  impuissans  à  les  saisir,  formées  d'une 
même  substance,  —  ce  qui  implique  l'hypothèse  d'une  matière 
fondamentale  unique,  —  insécables,  —  ce  qui  est  le  sens  littéral 
du  mot  atome,  —  séparées,  enfin,  les  unes  des  autres  par  des 
intervalles,  très  petits  aussi,  vides  de  toute  matière  pondérable. 
Repoussant  comme  imaginaire  ou  inutile  toute  intervention 
d'une  divinité  quelconque,  Leucippe  et  Démocrite  expliquent 
par  la  seule  action  des  forces  physiques  tous  les  phénomènes 
de  l'Univers,  sans  exception,  idée  reproduite  depuis  par  toutes 
les  écoles  matérialistes.  Pour  ces  deux  philosophes,  les  atomes 
sont  en  nombre  infini  ;  infinie  aussi  est  leur  diversité,  quant  à 
la  forme  et  au  poids.  Toujours  en  mouvement,  lancés  dans  l'es- 
pace dans  toutes  les  directions,  les  atomes  se  heurtent  les  uns 
les  autres,  et  de  leurs  chocs  répétés  naissent  des  tourbillons  qui 
sont  le  commencement  de  la  formation  du  monde.  Mais  le 
monde  n'est  pas  éternel  :  il  est  appelé  à  périr  un  jour  par  suite 
de  la  désagrégation  des  parties  constituantes,  les  atomes,  seuls, 
étant  éternels  et  immuables,  incréés  et  impérissables,  —  ce  qui 
implique  l'hypothèse  de  la  conservation  de  la  matière,  un  des 
principes  fondamentaux  de  la  physique  au  xix^  siècle. 

Avec  Épicure  et  son  disciple  Lucrèce,  l'hypothèse  atomique 
se  modifie  dans  le  sens  des  idées  admises  depuis  Lavoisier.  Ils 
admettent  la  diversité  des  atomes,  non  seulement  au  point  de 
vue  de  la  forme  et  du  poids,  —  car  ils  peuvent  être  ronds, 
carrés,  anguleux,  crochus,  —  mais  aussi  au  point  de  vue  de  leur 
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nature;  seulement,  le  nombre  de  leurs  espèces  n'est  pas  illimité. 
Parmi  les  corps,  les  uns  résultent  de  combinaisons,  les  autres 
sont  des  élémens  indivisibles  et  immuables  :  c'est  la  division 
des  corps  en  corps  simples  et  corps  composés,  et  l'impossibilité 
de  la  transmutation  dun  corps  simple  en  un  autre  constitué  par 
des  atomes  différens. 

L'effondrement  de  la  civilisation  grecque,  le  triomphe  do 
l'idée  chrétienne  devaient  fatalement  entraîner  l'abandon  de 
l'hypothèse  atomique,  hypothèse  combattue,  d'ailleurs,  avec 
acharnement  par  tous  les  philosophes  idéalistes.  Mais,  au  xvu'^ 
et  au  xv!!!*"  siècle,  la  renaissance  des  sciences  entraîne  un  retour 
aux  opinions  matérialistes  :  Gassendi,  Hobbes,  Locke,  Boyle, 
Diderot,  etc.,  la  reprennent,  la  développent,  et  Newton,  quoique 
idéaliste  en  religion,  lui  apporte  le  secours  de  son  imposante 
autorité.  Une  révolution  scientifique,  profonde  et  durable,  se 
préparait,  qui  devait  assurer  son  triomphe. 

II 

Vous  voyez  cette  chandelle  allumée,  disaient,  en  substance, 
les  matérialistes  du  xviii*  siècle.  Vos  yeux,  vos  sens,  tout  vous 
montre  qu'elle  se  consume,  que  la  matière  dont  elle  est  formée 
disparaît  et  sanéantit.  N'en  croyez  rien  :  nous  sommes  sûrs, 
pour  des  raisons  logiques,  que  cette  matière  ne  se  perd  pas,  car 
rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  !  —  C'était,  il  semble,  nier  l'évi- 
dence. Mais  lorsque  Lavoisier  eut  démontré,  par  l'emploi  de  la 
balance,  que  la  combustion  ne  paraît  entraîner  aucune  perte  de 
matière,  puisqu'on  retrouve  dans  le  poids  des  produits  de  la  com- 
bustion le  poids  du  combustible,  il  fallut  bien  admettre,  au  moins 
sur  ce  poi'ut,  l'exactitude  des  conjectures  de  Leucippe  et  de 
Démocrite.  Il  en  fut  de  même  en  ce  qui  a  trait  aux  atomes.  Si,  en 
effet,  la  matière  des  corps  simples  est  formée  de  petites  parti- 
cules absolument  insécables,  possédant  un  poids  invariable  pour 
chaque  espèce  de  corps  simple,  et  si  la  combinaison  entre  divers 
corps  simples  résulte,  non  pas  de  la  pénétration  de  leur  sub- 
stance, mais  de  \di  juxtaposition  de  leurs  atomes,  il  tombe  sous 
le  sens  que  les  rapports  pondéraux  suivant  lesquels  deux  corps 
simples  se  combinent  pour  former  un  même  composé,  doivent 
être  absolument  fixes,  ce  raisonnement  s'appliquant  évidemment 
aux  corps  composés  eux-mêmes.  Or,  c'est  ce  que  Proust,  à  la 
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suite  (l'une  innombrable  série  d'expériences,  parvint  à  démon- 
trer et  à  faire  accepter  par  tous  les  chimistes  du  commencement 
du  xix°  siècle.  On  peut  même,  en  sappuyant  sur  la  loi  ainsi 
trouvée  pai  Proust,  prévoir,  ce  qui  est  encore  en  conformité  avec 
la  notion  d'atome,  que,  lorsqu'un  corps,  simple  ou  composé, 
forme  avec  un  autre,  simple  ou  composé,  plusieurs  combinai- 
sons, le  poids  de  l'un  d'eux  étant  considéré  comme  constant,  les 
poids  de  l'autre  doivent  varier  entre  eux  proportionnellement  aux 
nombres  naturels  1,  2,  3,  4,  o,  G...  L'expérience  confirme  cette 
prévision  et,  de  là,  une  nouvelle  loi,  énoncée  et  démontrée  par 
Dalton,  loi  qui  a  donné  à  cet  esprit  éminent  l'idée  d'établir  les 
bases  de  la  chimie  sur  l'hypothèse  de  Démocrite. 

Ce  progrès  devait  en  amener  un  autre  :  Dans  la  première 
moitié  du  xviii*"  siècle,  D.  Bernouilli,  pour  expliquer  les  pro- 
priétés spéciales  des  gaz  et,  en  particulier,  leur  égale  compressi- 
bilité,  démontrée  par  les  expériences  de  Mariotte  et  de  Boyle, 
avait  émis  l'hypothèse,  connue  sous  le  nom  de  constitution 
cinétique  des  gaz,  que  les  particules  qui  forment  ces  corps  sont 
animées  de  mouvemens  rectilignes,  très  rapides,  dirigés  dans  tous 
les  sens,  et  dont  la  vitesse  varie  avec  la  nature  du  gaz.  En  s'entre- 
choquant  et  en  rebondissant  les  unes  contre  les  autres,  ces  par- 
ticules tendent  à  sepandre  indéfiniment,  leurs  chocs  réitérés  et 
simultanés  contre  un  obstacle  produisant  ce  qu'on  appelle  la 
pression  du  gaz,  pression  qui  est  continue  à  cause  de  leur  grand 
nombre.  Quelques  années  après  les  découvertes  de  Proust  et  de 
Dalton,  un  physicien  italien,  Avogadro,  eut  l'idée  de  compléter 
l'hypothèse  de  Bernouilli  en  proposant  :  d'abord,  de  considérer 
ces  particules,  qu'on  appelle  aujourd'hui  molécules,  comme 
ne  pouvant  être  divisées  par  les  forces  physiques ,  les  forces 
chimiques,  seules,  étant  capables  de  les  dissocier;  ensuite,  d'ad- 
mettre que  leur  nombre  est  le  même  pour  des  volumes  égaux  de 
gaz  ou  de  vapeurs,  simples  ou  composées,  ces  volumes  étant 
mesurés  à  la  même  pression  et  à  la  même  température. 

L'hypothèse  ainsi  complétée,  non  seulement  il  devient  aisé 
d'expliquer  pourquoi  tous  les  gaz,  d'après  une  loi  découverte 
par  Gay-Lussac,  possèdent  la  même  dilatabilité  pour  la  même 
élévation  de  température,  mais,  de  plus,  il  est  à  prévoir  que 
leurs  combinaisons  doivent,  conformément  à  la  loi  de  Dalton 
énoncée  plus  haut,  s'opérer  comme  il  suit  :  1,  2,  3,...  molécules 
dun  gaz  avec  1,  2,  3,  4,...  molécules   d'un  autre,   ou,  comme 
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le  veut  rhypothèse  d'Avogadro,  —  qui  reviout  à  admettre  que 
les  nombres  de  molécules  contenues  dans  deux  volumes  de  gaz 
sont  proportionnels  à  ces  volumes,  —  1,  2,  3,...  volumes  d'un 
gaz  avec  1,  2,  3,  4,...  volumes  d'un  autre.  Or,  cette  prévision 
logique  fut  vérifiée  par  Gay-Lussac  et  Humboldt,  et  il  importe 
de  remarquer  que  cette  loi  volumétrique  des  combinaisons  dé- 
coulant naturellement,  grâce  à  l'hypothèse  d'Avogadro,  de  la 
loi  de  Dalton,  cette  dernière  et  la  loi  plus  importante  encore  de 
Proust  se  trouvent  admirablement  confirmées. 

Mais  ce  qu'il  est  le  plus  essentiel,  ici,  de  mettre  eu  lumière, 
c'est  l'introduction  dans  la  science  de  cette  nouvelle  hypothèse, 
dite  hypothèse  moléculaire,  qui  se  greffe  sur  l'hypothèse 
atomique,  la  complète,  la  fortifie,  en  même  temps  qu'à  l'an- 
cienne notion  d'atome  elle  ajoute  celle,  plus  récente,  de  molé- 
cule. 

Tous  les  corps  sont,  en  effet,  considérés  aujourd'hui  comme 
des  agrégats  de  molécules,  c'est-à-dire  de  particules  excessive- 
ment petites,  physiquement  insécables,  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  intervalles  excessivement  petits,  vides  de  toute 
matière  pondérable.  Différentes  si  le  corps  est  hétérogène,  elles 
sont  identiques  entre  elles  s'il  est  homogène,  c'est-à-dire  s'il  con- 
stitue une  espèce  chimique  définie.  Quant  aux  molécules  elles- 
mêmes,  on  doit  se  les  représenter  comme  des  agrégats  d'atomes, 
c'est-à-dire  de  particules  excessivement  petites,  insécables  et  que 
l'affinité  maintient  réunies,  ces  atomes  étant  identiques  ou  non 
entre  eux,  suivant  que  la  molécule  appartient  à  un  corps  simple 
ou  à  un  corps  composé.  Des  intervalles  excessivement  petits 
aussi,  vides  de  toute  matière  pondérable,  —  que  l'éther  seul 
pénètre,  comme  il  pénètre  les  intervalles  moléculaires,  —  sépa- 
rent les  uns  des  autres  les  atomes  d'une  même  molécule. 

Non  seulement  l'hypothèse  d'Avogadro  a  l'avantage,  en  reliant 
entre  elles  les  lois,  physiques  et  chimiques,  auxquelles  obéis- 
sent les  gaz,  de  nous  faire  pénétrer  plus  avant  dans  la  connais- 
sance de  la  structure  intime  de  la  matière  pondérable,  mais  elle 
permet  encore  de  fixer  les  poids  des  molécules  et  des  atomes, 
les  poids  relatifs  seulement,  car,  en  ce  qui  concerne  les  valeurs 
absolues  de  ces  masses  infimes,  la  science  ne  peut  fournir  actuelle- 
ment que  des  données  assez  incertaines.  Par  cela  même,  en  effet, 
que  l'on  admet  que  des  volumes  égaux  de  gaz  ou  de  vapeurs 
contiennent  le  même  nombre  de  molécules,  il  est  clair  que  les 
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poids  de  deux  molécules  appartenant  à  des  gaz  différens  sont 
proportionnels  aux  densités  de  ces  gaz.  Or,  la  mesure  de  la  den- 
sité d'un  gaz  est  une  opération  courante  en  physique.  Par  suite, 
rien  de  plus  facile  que  de  rapporter  les  poids  moléculaires  des 
corps  à  un  poids  moléculaire  quelconque,  celui  de  l'hydrogène, 
par  exemple. 

Pour  les  poids  atomiques,  le  calcul  en  est  tout  aussi  aisé.  La 
constitution  des  molécules,  en  efTet,  est  parfaitement  connue, 
puisqu'une  molécule  n'est,  en  somme,  qu'une  image  réduite  du 
corps  qu'elle  forme,  et  que  la  constitution  de  ce  corps  est  donnée 
par  l'analyse  chimique.  Cherchons,  alors,  dans  toutes  les  molé- 
cules qui  contiennent  un  même  corps  simple,  le  plus  petit 
poids  de  ce  corps  qui  y  entre  :  nous  obtiendrons  ainsi,  évidem- 
ment, le  poids  de  l'atome  de  ce  corps  rapporté  à  celui  de  la 
molécule  d'hydrogène.  Tout  d'abord,  en  appliquant  cette  méthode 
à  l'hydrogène  lui-même,  on  trouve  que,  parmi  le  nombre  immense 
de  molécules  différentes  qui  contiennent  ce  corps  simple,  il  n'en 
existe  aucune  qui  en  contienne  un  poids  inférieur  à  la  moitié 
du  poids  de  la  molécule  d'hydrogène  elle-même.  Donc,  le  poids 
de  l'atome  d'hvdrogène  est  égal  à  la  moitié  de  celui  de  la  mole- 
cule  de  ce  corps,  et  on  comprend  qu'afm  d'éviter  l'emploi  de 
nombres  fractionnaires,  on  ait  pris  pour  unité  le  poids  de 
l'atome  d'hydrogène,  ce  qui  force  à  donner  à  sa  molécule  un 
poids  égal  à  2.  Appliquons  maintenant  cette  méthode  de  raison- 
nement à  l'oxygène,  par  exemple,  et  nous  trouverons  16  pour 
son  poids  atomique,  32  pour  son  poids  moléculaire.  De  la  même 
façon,  on  a  pu  fixer  les  poids  moléculaires  et  atomiques  de  la 
plupart  des  principaux  corps  simples. 

Remarquons  immédiatement  que  le  poids  des  molécules  d'hy- 
drogène et  d'oxygène  est  le  double  de  leur  poids  atomique,  ce 
qui  prouve  que  chacune  de  ces  molécules  est  formée  de  la  juxta- 
position de  deux  atomes.  Ainsi  se  trouve  démontré  ce  fait,  an- 
noncé plus  haut,  que  la  molécule  d'un  corps  simple  peut  être 
formée  de  plusieurs  atomes.  D'ailleurs,  presque  toutes  les  mo- 
lécules des  corps  simples  sont,  comme  les  molécules  d'hydrogène 
et  d'oxygène,  biatomiques,  c'est-à-dire  formées  de  deux  atomes. 
Comme  le  montre  l'expérience,  l'action  dissolvante  des  hautes 
températures  est  à  peu  près  seule  capable  de  provoquer  la  sé- 
paration directe  des  atomes  de  même  espèce  ainsi  juxtaposés. 
Fait  de  la  plus  haute  importance,  puisqu'il  fournit  une  sorte  de 
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preuve,  presque  matérielle,  de  l'existence  de  la  molécule,  telle 
que  l'a  conçue  Avogadro. 

Reste  à  exposer,  avant  d'aller  plus  loin,  ce  que  l'on  sait  des 
dimensions  et  des  poids  réels  de  ces  particules,  molécules  ou 
atomes,  que  Démocrite  regardait  comme  à  tout  jamais  insaisis- 
sables et  qu'Epicure  proclamait  plus  petites  que  toute  quantité 
donnée.  Si  la  divinité  nous  a  permis  de  sonder  du  regard  les 
espaces  immenses  de  cet  univers  dont  on  dit  que  «  son  centre  est 
partout  et  sa  périphérie  nulle  part,  »  il  semble  qu'en  revanche 
elle  se  soit  attachée,  avec  un  soin  jaloux,  à  nous  dérober  le  monde, 
infini  aussi,  de  lïnfiniment  petit.  Nos  télescopes  nous  per- 
mettent d'apercevoir  des  étoiles  dont  la  lumière  met  150  siècles 
à  nous  parvenir  et  qui,  par  suite,  sont  à  une  distance  d'environ 
10^"  mètres,  soit  100  milliards  de  milliards  de  mètres;  mais  le 
minimum  visible,  c'est-à-dire  la  plus  petite  particule  de  matière 
qu'on  puisse  discerner  à  l'aide  de  nos  plus  puissans  microscopes, 
ne  descend  pas  au-dessous  d'un  vingtième  de  micron  de  dia- 
mètre, c'est-à-dire  un  vingt-millième  de  millimètre  ou  un  vingt- 

1 

millionième  de  mètre,  soit  ^t: ttt;  mètre. 

20  X  1 0" 

Or,  le  calcul  et  l'expérience,  appliqués  à  certains  phénomènes 
tels  que  l'écoulement  des  gaz  à  travers  un  tube  de  très  petit 
diamètre,  la  minceur  des  pellicules  liquides  qui  forment  les 
parois  des  bulles  de  savon,  etc.,  permettent  de  se  faire  une  idée 
du  diamètre,  très  variable  suivant  leur  espèce,  des  molécules. 
On  a  ainsi  trouvé  que  la  valeur  moyenne  de  ce  diamètre  est  un 
peu  inférieure  à  3/4000  de  micron,  c'est-à-dire  à  3/4  de  milliar- 
dième  de  mètre,  de  sorte  que  quatre  milliards  de  molécules  pla- 
cées bout  à  bout  occuperaient,  environ,  une  longueur  de  3  mètres. 
Aussi  faudrait-il,  si  l'on  voulait  pouvoir  discerner  les  molécules 
et  acquérir  ainsi  une  preuve  indiscutable  de  leur  existence,  dis- 
poser de  moyens  de  pénétration  visuelle  d'une  puissance  au  moins 
60  fois   plus  grande  que  celle  des  meilleurs  instrumens  actuels. 

Quant  aux  volumes  des  molécules,  leur  valeur  moyenne  est 

!.. 

d'environ —^  millimètre  cube,  soit  un   trois-millième  de 

3  X  10'^ 

([uatrillionième  de  millimètre  cube,  c'est-à-dire  que  3000  qua- 
trillions  de  molécules  entassées  les  unes  contre  les  autres  occu- 
peraient un  volume  dun  millimètre  cube  à  peu  près,  et  que 
200000     de    ces   molécules,    placées    dans    les    mêmes    condi- 


LA    :\IATIÈRE    PONDÉRABLE.  3.97 

tions,  formeraient  un  cube  d'un  vingtième  de  micron  de  côté. 
Mais,  en  réalité,  les  molécules  d'un  corps  ne  se  touchent  pas 
et  sont  séparées  par  des  intervalles  relativement  assez  considé- 
rables. D'après  Wûrtz,  pour  les  gaz,  la  valeur  moyenne  de  ces 
intervalles,  à  0°  et  à  la  pression  atmosphérique,  est  d'environ 
9/100  de  micron,  c'est-à-dire  120  fois,  à  peu  près,  le  diamètre  des 
molécules.  Quant  au  nombre  de  molécules  contenues  dans  un 
centimètre  cube  de  gaz,  toujours  à  la  pression  et  à  la  température 
que  nous  venons  d'indiquer,  on  l'évalue  à  21  X  10'^  c'est-à-dire 
à  21000  quatrillions  (en  comptant  à  la  française),  ce  nombre, 
d'après  l'hypothèse  d'Avogadro,  devant  être  le  même  pour  tous 
les  gaz.  Comme,  à  l'état  solide  ou  liquide,  les  intervalles  molé- 
culaires sont  beaucoup  plus  petits  qu'à  l'état  gazeux,  30  fois 
environ,  le  nombre  de  molécules  contenues  dans  un  centimètre 
cube  serait  certainement,  pour  un  solide  ou  un  liquide,  plusieurs 
milliers  de  fois  plus  considérable  que  celui  qui  vient  d'être 
donné. 

On  peut,  d'ailleurs,  se  faire  une  idée  plus  saisissante  des  di- 
mensions de  ces  infimes  particules  de  matière  en  imaginant, 
comme  le  fait  lord  Kelvin,  «  une  sphère  d'eau  ou  de  gaz,  de  la 
grosseur  d'un  ballon  de  barette  (16  centimètres  de  diamètre), 
qui  serait  agrandie  jusqu'à  avoir  la  dimension  de  la  Terre,  cha- 
cune des  molécules  qui  la  constituent  étant  amplifiée  dans  la 
même  proportion.  La  sphère  ainsi  amplifiée  aurait  une  structure 
intermédiaire,  très  probablement,  entre  celle  d'un  amas  de  grains 
de  plomb  et  celle  d'un  amas  de  ballons  de  barette.  » 

Inutile  de  se  préoccuper  des  dimensions  des  atomes,  qui  sont, 
évidemment,  du  même  ordre  de  grandeur  que  celles  des  molé- 
cules. Mais,  en  ce  qui  concerne  les  poids  absolus  de  ces  parti- 
cules, poids  qui,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  sont 
tous  des  multiples  du  poids  de  l'atome  d'hydrogène,  il  est  inté- 
ressant d'en  avoir  une  idée  : 

On  admet  généralement  que  le  poids  d'une  molécule  d'hy- 
drogène  est  de      , ,  milligramme,  c  est-à-dire  qu'il  faut 

144  quatrillions  de  ces  molécules  et,  par  suite,  288  quatrillions 
d'atomes  d'hydrogène  pour  faire  un  milligramme  de  ce  gaz.  Si 
Ion  réfléchit  que  nos  microbalances  les  plus  sensibles  estiment  à 

pemc  le  dix-millième  de  milligramme,  soit  — :  gramme,  on  voit 
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qu'il,  s'écoulera  probablement  un  assez  long  temps  avant  qu'on 
puisse  arriver  à  peser  une  molécule  ou  un  atome. 

III 

Les  premiers  travaux  de  Lavoisier  datent  de  1774  ;  l'hypothèse 
d'Avogadro,  de  1811.  Désormais,  la  tâche  de  la  science,  pendant 
le  reste  du  xix^  siècle,  sera  de  pénétrer  l'organisme  de  la  molé- 
cule, de  se  faire  une  idée  aussi  exacte  que  possible  de  sa  forme, 
et  d'établir  les  conditions  nécessaires  pour  maintenir  l'équilibre 
entre  les  différentes  parties  qui  la  constituent. 

Tout  d'abord,  l'examen  attentif  des  réactions  les  plus  simples 
montre  que  les  molécules  des  corps  composés,  —  et  il  en  est  de 
même  pour  certains  corps  simples,  —  ne  sont  pas  formées 
d'atomes  juxtaposés  au  hasard,  mais  d'agrégats  distincts,  con- 
stitués par  un  ou  plusieurs  atomes.  Faisons  réagir,  par  exemple, 
un  métal  tel  que  le  potassium,  sur  l'eau.  L'expérience  montre 
que  la  molécule  d'eau  est,  dans  ces  conditions,  scindée  en  deux 
parties  qui  diffèrent  de  constitution  :  l'une,  formée  d'un  atome 
d'hydrogène,  qui  fournira  l'hydrogène,  premier  produit  de  cette 
réaction;  l'autre,  formée  d'un  atome  d'oxygène  et  d'un  atome 
d'hydrogène,  qui  s'unit  à  un  atome  de  potassium  pour  donner 
une  molécule  de  potasse  caustique,  second  produit  de  la  réac- 
tion. Donc,  dans  toute  molécule  d'eau  existe  un  groupe  particu- 
lier, appelé  oxhydnjle  par  les  chimistes,  qui  est  constitué  par 
un  atome  d'oxygène  et  un  atome  d'hydrogène,  et  ce  groupe  se 
retrouve  dans  la  molécule  de  potasse  caustique  :  celle-ci  ne  dif- 
fère, en  effet,  de  la  molécule  d'eau  que  par  la  substitution  d'un 
atome  de  potassium  à  cet  atome  d'hydrogène  qui,  dans  l'eau, 
est  en  dehors  du  groupe  oxhydryle. 

Inutile  d'insister  davantage.  On  conçoit,  désormais,  qu'une 
molécule  n'est  pas  plus  constituée  par  un  amas  inorganisé 
d'atomes  qu'un  régiment  par  une  cohue  d'hommes  :  la  molé- 
cule est,  en  général,  formée  de  groupes  et  même  de  sous-groupes 
d'atomes,  groupes  et  sous-groupes  que  l'on  appelle  radicaux, 
absolument  comme  un  régiment  est  formé  de  bataillons,  réunions 
eux-mêmes  dun  certain  nombre  de  compagnies  constituées,  à 
leur  tour,  par  un  certain  nombre  d'escouades.  Dans  certains  cas, 
très  rares  d'ailleurs,  ces  groupes  peuvent  varier  de  nature,  pour 
une  même  molécule,  suivant  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
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se  trouve,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'embarrasser  le  chimiste,  comme 
on  le  verra  plus  loin.  En  tout  cas,  ces  phénomènes  de  tauto- 
mérie,  comme  on  les  appelle,  entraînent  fatalement  l'esprit  à 
admettre,  pour  la  molécule,  une  sorte  de  vie,  d'instinct  si  l'on 
veut,  d'un  ordre  sans  doute  très  inférieur.  Après  tout,  pourquoi 
pas?  Les  physiciens  admettent  bien,  aujourd'hui,  le  principe  de 
moindre  action,  c'est-à-dire  qu'une  molécule  matérielle,  assu- 
jettie à  se  mouvoir  sur  une  surface,  prend  d'elle-même,  pour  se 
rendre  d'un  point  à  un  autre,  le  chemin  le  plus  court,  comme 
un  être  animé  et  libre  ! 

On  l'a  dit  depuis  longtemps  :  toute  molécule  est  un  véri- 
table organisme,  et  les  groupes  d'atomes  qui  la  composent,  — 
groupes  qui,  comme  on  vient  de  le  voir  à  propos  de  l'eau  et 
de  la  potasse  caustique,  peuvent  n'être  formés  que  d'un  seul  et 
unique  atome  — ,  jouent,  ainsi  que  l'ont  prouvé  les  travaux  des 
Dumas,  des  Ghérardt,  des  Laurent,  etc.,  le  rôle  de  véritables 
organes.  De  même  que  la  denture  d'un  animal  nous  révèle  sïl  est 
Carnivore  ou  frugivore,  de  même  la  présence,  dans  une  molécule, 
de  certains  groupes  ou  sous-groupes  d'atomes,  nous  permet  de 
prévoir  ses  réactions  :  tel  groupe  caractérise  un  alcool,  tel  autre 
un  phénol,  un  acide,  etc.,  et  lorsqu'une  molécule  contient,  à  la 
fois,  tel  et  tel  de  ces  groupemens  fonctiannels,  on  peut  prévoir 
qu'elle  sera,  à  la  fois,  alcool  et  phénol,  alcool  et  acide,  etc. 

Examinons  maintenant  comment  on  a  pu  arriver  à  se  rendre 
compte  des  conditions  qui  assurent  la  stabilité  de  cet  édifice  que 
l'on  appelle  une  molécule  et,  par  suite,  lui  permettent  d'exister  à 
l'état  libre.  On  constate,  en  chimie,  que  des  atomes  de  nature 
différente  se  combinent,  les  uns  avec  4,  les  autres  avec  2,  ou  3 
ou  4,  etc.,  atomes  d'hydrogène.  Considérons  la  faculté  de  se  com- 
biner avec  un  atome  d'hydrogène  comme  une  valeur  de  combi- 
naison et  appelons  valence  d'un  atome  sa  capacité  de  combinaison 
rapportée  à  l'hydrogène  :  on  arrive  alors  à  classer  les  atomes  en 
atomes  monovalens,  bivalens,  trivalens,  etc.  Examinons  alors 
attentivement  la  nature  des  atomes  juxtaposés  dans  une  molé- 
cule :  nous  constaterons  que,  dans  toute  molécule,  quelle  qu'elle 
soit,  les  valences  des  atomes  sont  toujours  satisfaites,  car,  iden- 
tiques ou  non,  ils  sont  toujours  reliés  invariablement  par 
l'échange  réciproque  des  valences  qui  leur  correspondent.  Ainsi, 
dans  la  molécule  dhydrogène,  formée  de  deux  atomes  monova- 
lens, l'équilibre  est  assuré  par  l'échange  réciproque,  entre  ces 
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deux  atomes,  de  leur  valence  unique  ;  dans  la  molécule  de  mé- 
thane (protocarbure  d'hydrogène),  il  en  est  de  même,  l'atome 
de  carbone  tétravalent  échangeant  ses  quatre  valences  avec  les 
quatre  atomes  dhydrogène  de  la  molécule;  de  même,  encore, 
dans  la  molécule  de  potasse  caustique,  où  l'atome  d'oxygène, 
bivalent,  échange  ses  deux  valences,  d'un  côté  avec  un  atome 
dhydrogène,  de  l'autre  avec  un  atome  de  potassium  monovalent. 

D'autre  part,  tout  groupe  dans  lequel  les  atomes  ne  sont  pas, 
pour  ainsi  dire,  rivés  les  uns  aux  autres  par  un  échange  conve- 
nable de  valences,  constitue  un  édifice  instable,  incapable  d'exis- 
ter à  l'état  de  liberté,  c'est-à-dire  à  l'état  de  molécule.  C'est  le 
cas  de  roxhydryle,dans  lequel  latome  d'oxygène  n'a  qu'une  seule 
valence  satisfaite,  puisque  ce  groupe  ne  comprend,  uni  à  l'atome 
d'oxygène  bivalent,  qu'un  seul  atome  d'hydrogène  monovalent; 
c'est  aussi  le  cas  d'un  atome  isolé,  l'atome  d'hydrogène,  par 
exemple,  qui,  à  lui  seul,  est  incapable  de  constituer  une  mo- 
lécule, puisque  son  unique  valence  ne  peut  être  satisfaite.  Aussi 
peut- on  affirmer  que  les  atomes,  en  raison  même  de  leur  va- 
lence, ne  peuvent  pas  exister  à  l'état  de  liberté. 

N'exagérons  pas,  cependant,  la  portée  de  cette  assertion. 
D'abord,  quelques  gaz,  comme  l'argon,  ont,  à  la  température 
ordinaire,  une  molécule  monoatomique,  c'est-à-dire  formée  d'un 
seul  et  unique  atome  dont  la  valence  n'est  évidemment  pas 
satisfaite.  De  plus,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  aux  hautes 
températures,  les  molécules  polyatomiques,  qu'elles  appartien- 
nent à  un  corps  simple  ou  à  un  corps  composé,  tendent  à  se 
dissocier,  d'où  résulte  encore  l'existence,  à  l'état  libre,  de  molé- 
cules monoatomiques,  c'est-à-dire  d'atomes.  Enfin,  dans  les  solu- 
tions étendues  d'un  sel,  d'un  acide  ou  d'une  base,  des  atomes 
et  des  groupes  d'atomes  à  valence  non  satisfaite  nagent,  au  sein 
du  liquide  dissolvant,  dans  un  état  de  liberté  relative,  puisque  la 
plupart  des  molécules  du  corps  dissous  sont  séparées  chacune  en 
deux  ions  qui  portent  des  charges  égales  et  relativement  énormes 
d'électricité,  positive  pour  l'un,  négative  pour  l'autre. 

C'est  à  Kékulé  et  à  Couper  qu'on  doit  cette  notion  si  impor- 
tante de  la  valence  et,  en  même  temps,  l'idée  ingénieuse  et 
féconde  de  représenter  les  échanges  de  valence  par  des  traits  qui 
relient  les  symboles,  connus  de  tous,  que  les  chimistes  emploient 
pour  figurer  les  atomes,  chaque  trait  correspondant  à  l'échange 
d'une  valence.  Remarquons  que  ces  symboles  hérissés  de  traits. 
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que  l'on  aperçoit  en  ouvrant  n'importe  quel  traité  de  chimie,  rap- 
pellent singulièrement  les  atomes  crochus  d'Epicure. 

Si  la  valence  était  toujours  la  môme  pour  la  même  espèce 
d'atome,  on  pourrait,  à  l'avance,  établir  toutes  les  combinaisons 
d'atomes  capables  de  constituer  des  molécules.  Malheureuse- 
ment, il  n'en  est  rien  :  la  valence  d'un  atome  est  sujette  à  varier; 
seulement,  en  général,  elle  ne  change  pas  de  parité,  en  ce  sens 
qu'un  atome  tri  valent  ne  peut  que  devenir  mono  ou  pentavalent, 
tandis  qu'un  atome  bivalent  ne  peut  que  devenir  tétra  ou  hexa- 
valent.  Toutefois,  si  les  considérations  sur  la  valence  n'ont 
qu'une  valeur  relative,  elles  n'en  ont  pas  moins  rendu  et  n'eu 
rendent  pas  moins  encore  les  plus  grands  services,  car  c'est  à  la 
notion  de  la  valence  en  général,  et  de  la  tétravalence  du  carbone 
en  particulier,  que  la  chimie  organique  doit  les  immenses  pro- 
grès quelle  a  accomplis  depuis  un  demi-siècle. 

Ces  considérations,  en  effet,  ont  donné  aux  chimistes  la  possi- 
bilité d'établir  d'une  façon  rationnelle,  en  s'aidant,  d'ailleurs,  de 
la  notation  de  Kékulé,  les  formules  de  constitution  des  corps,  for- 
nmlesqui,  en  mettant  en  évidence  les  groupemens  foncti(mnels 
de  leurs  molécules,  permettent  de  prévoir  leurs  réactions,  et, 
par  suite,  de  créer,  pour  ainsi  dire  à  volonté,  une  multitude  de 
corps  que  l'on  ne  rencontre  pas  dans  la  nature.  Ces  mêmes 
formules  fournissent,  de  plus,  dans  un  grand  nombre  de  cas, 
l'explication  de  phénomènes  qui  échappaient  autrefois  à  toute 
interprétation,  à  savoir  les  phénomènes  d'isomérie. 

On  s'était  contenté,  pendant  longtemps,  de  supposer  que  la 
dissemblance  entre  deux  corps  dont  la  molécule  renferme  les 
mêmes  atomes  et  en  même  nombre  était  due  à  l'arrangement 
différent  des  atomes  dans  l'espace,  sans  pouvoir  rien  préciser  à 
cet  égard.  Grâce  aux  formules  dites  de  constitution,  on  est  par- 
venu à  déterminer  les  rapports  de  position  des  différens 
groupes  ou  sous-groupes  d'atomes  que  contient  la  molécule. 
On  a  constaté  ainsi  qu'il  y  a  différentes  sortes  d'isomérie  :  dans 
certains  cas,  deux  corps  ne  diffèrent  que  par  la  position  relative 
de  leurs  groupemens  fonctionnels,  et  alors  il  y  a  analogie  dans 
les  propriétés  chimiques;  dans  d'autres,  ils  difffèrent  par  la  na- 
ture même  de  ces  groupemens,  ce  qui  entraîne  de  profondes 
différences  dans  ces  mêmes  propriétés.  On  a  même  pu  fixer 
exactement,  à  l'avance,  le  nombre  d'isomères,  chimiquement 
analogues,  que  peut  posséder  un  corps,  mieux  encore,  réussir 
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à  les  obtenir,  ce  qui,  comme  le  fait  remarquer  Béhal,  a  été  pour 
la  théorie  atomique,  en  général,  et  la  théorie  de  la  valence, 
en  particulier,  une  pierre  de  touche  sérieuse.  Mais,  aussi,  il  est 
arrivé  un  jour  que  le  nombre  d'isomères  connus  a  dépassé  le 
nombre  d'isomères  calculés,  en  ce  sens  qu'à  ces  derniers  s'en 
ajoutaient  d'autre,  chimiquement  analogues,  mais  qui  en  diffé- 
raient par  leurs  propriétés  optiques,  c'est-à-dire  par  leur  action 
sur  la  lumière  polarisée. 

Que  conclure  de  ce  dernier  fait?  Evidemment  :  que  les  for- 
mules de  constitution  jusqu'alors  employées,  et  qui  étaient  déve- 
loppées dans  un  plan,  ne  donnaient  pas  une  idée  suffisamment 
jexacte  de  la  molécule,  et  qu'en  dehors  des  isomères  qui  dépen- 
dent seulement  de  la  façon  dont  sont  reliés  ses  groupes  et  ses 
sous-groupes  d'atomes,  il  en  existe  d'autres  qui  dépendent  essen- 
tiellement de  sa  forme,  ce  qui  n'a  rien  qui  puisse  étonner  ceux 
qui  savent  que  l'action  d'un  corps  sur  la  lumière  polarisée  est 
intimement  liée  à  la  forme  de  sa  molécule.  C'est  ainsi  que,  dans 
ces  dernières  années,  ^^an't  Hoff  et  Lebel  ont  été  amenés  à  aborder 
avec  succès  le  difficile  et  intéressant  problème  de  la  position 
absolue  des  atomes  dans  l'espace,  au  moins  pour  les  corps  de  la 
chimie  organique,  et  ont  été  conduits  de  la  sorte  à  l'emploi  de 
formules  développées  dans  l'espace.  La  résolution  de  ce  problème 
suppose  que  les  atomes  d'une  molécule  sont  toujours,  dans  l'es- 
pace, les  uns  par  rapport  aux  autres,  dans  des  positions  rigou- 
reusement fixes,  —  ce  qui,  dans  quelques  cas  exceptionnels,  peut 
ne  pas  être  vrai,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut  à  propos  de 
la  tautomérie.  —  Mais  enfin,  cela  admis,  Van't  Hoff  et  Lebel,  par 
des  considérations  purement  chimiques,  fondées  sur  l'isomérie, 
ont  démontré  presque  mathématiquement  que  la  forme  d'une 
molécule  comme  celle  du  méthane,  c'est-à-dire  la  forme  de  l'édi- 
fice créé  autour  d'un  seul  atome  de  carbone,  ne  peut  être  qu'un 
tétraèdre  régulier  dont  l'atome  de  carbone  occupe  le  centre  et 
les  quatre  atomes  d'hydrogène  les  sommets,  les  formes  molé- 
culaires les  plus  compliquées  pouvant,  en  général,  se  ramener 
à  des  assemblages  de  tétraèdres. 

Or,  pour  le  méthane  et  ses  dérivés,  on  arrive  encore,  par  des 
considérations  purement  optiques,  à  cette  structure  tétraédrique 
de  la  molécule  et,  avec  les  nouvelles  formules  de  constitution, 
ou  peut  reconnaître,  à  première  vue,  si  un  corps  possède  ou 
non  le  pouvoir  rotatoire,  tandis  qu'autrefois  l'expérience  seule 
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pouvait  nous  renseigner  à  cet  égard.  De  plus,  toujours  à  l'aide 
de  ces  nouvelles  formules,  il  est  possible,  actuellement,  de 
calculer  à  l'avance  le  nombre  exact  des  isomères  d'un  corps, 
qu'ils  soient  chimiques  ou  optiques,  et,  en  même  temps,  d'éta- 
blir leurs  formules,  ce  qui  était  impossible  quand  on  ne  répar- 
tissait  les  atomes  que  dans  un  seul  plan.  On  commence  donc  à 
entrevoir  la  mystérieuse  architecture  du  monde  des  atomes  et 
peut-être,  un.  jour,  sera-t-elle  connue  dans  tous, ses  détails. 

IV 

Les  découvertes  extraordinaires  qui  ont  si  dignement  clôturé 
le  xix^  siècle  en  nous  faisant  entrevoir,  à  côté  du  monde  que 
nous  connaissons  ou  que  nous  croyons  connaître,  des  terres  nou- 
velles sur  lesquelles,  comme  l'a  dit  Friedel,nous  faisons,  un  peu 
au  hasard,  les  premiers  pas,  ont  permis  à  la  science  d'aborder  un 
nouveau  problème,  tout  aussi  ardu,  tout  aussi  intéressant  que 
les  précédens,  celui  de  la  constitution  de  l'atome. 

L'atome  dont  nous  parlons  ici,  c'est  l'atome  tel  que  le  con- 
cevait Dalton,  qui,  avec  les  chimistes  de  son  époque,  croyait  avoir 
touché  le  roc  dans  l'antique  question  de  la  divisibilité  de  la 
matière.  Malgré  la  grande  autorité  du  chimiste  anglais,  on  ne 
fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  que  l'insécabilité  absolue  des 
particules,  auxquelles  il  avait  attribué  les  propriétés  des  atomes 
de  Démocrite  et  d'Épicure,  soulevait  de  sérieuses  objections. 
Des  discussions  interminables  s'élevèrent,  nombre  d'hypothèses 
furent  imaginées  pour  y  mettre  fin  :  rappelons,  en  passant, 
Y  atome-tourbillon  de  lord  Kelvin.  Actuellement,  toutes  ces  hypo- 
thèses, toutes  ces  discussions  n'ont  plus  de  raison  d'être.  On  sait 
que  l'atome  de  Dalton  est,  comme  on  le  soupçonnait,  un  mi- 
crocosme; on  sait  qu'il  est  divisible;  on  l'a  divisé.  Aussi  le  mot 
atome,  appliqué  aux  plus  petites  particules  capables  d'entrer  dans 
les  combinaisons  chimiques  telles  que  nous  les  connaissons, 
paraît-il  maintenant  une  expression  malheureuse  et  surannée, 
qu'il  faudra  abandonner  et  remplacer  par  une  'autre,  granule^ 
particule,  peu  importe. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  déjà  une  idée  des  voies  et 
moyens  à  l'aide  desquels  la  science  est  arrivée  à  ce  résultat  que 
laissaient  prévoir,  d'ailleurs,  les  belles  études  de  spectroscopie 
de  Lockyer    et    autres    savans    éminens.  Mais  la  question  est 


/ 


40  î-  REVUE    DES    DEUX    :\IONDES. 

assez  intéressante  pour-  que    nous    jugions    utile    d'y    revenir. 

On  sait  que,  dans  une  solution  étendue  d'un  sel,  d'un  acide 
ou  d'une  base,  le  courant  électrique  qui  la  traverse  est  créé  par 
les  mouvemens  que  prennent,  sous  l'influence  des  électrodes,  les 
ions  séparés  par  l'action  dissociatrice  du  liquide.  Il  doit  en  être 
de  môme,  évidemment,  lorsqu'un  gaz,  que  sa  molécule  soit  mono- 
atomique ou  polyatomique,  est  ionisé,  c'est-à-dire  rendu  con- 
ducleur  de  l'électricité  d'une  façon  quelconque,  par  l'action  des 
rayons  Rœntgen,  par  exemple  :  or,  il  est  impossible  d'expliquer 
ce  changement  dans  les  propriétés  des  gaz,  en  général,  des  gaz 
monoatomiques,  en  particulier,  sans  admettre  qu'une  partie  des 
atomes  contenus  dans  les  molécules  gazeuses  sont  alors  divisés 
en  fragmens  qui,  comme  les  ions,  portent  les  uns  des  charges 
positives,  les  autres  des  charges  négatives,  se  meuvent  dans  des 
directions  opposées  et  sont  épars  au  milieu  des  atomes  non  alté- 
rés. On  dira  que  l'existence  des  ions,  dans  les  liquides  électro- 
lysés,  étant  une  hypothèse  —  très  vraisemblable,  assurément,  mais 
enfin  une  hypothèse  —  rien  ne  prouve  que  les  choses  se  passent 
ainsi  dans  les  gaz  ionisés.  Eh  bien  !  il  est  possible  de  montrer, 
dans  l'air  ionisé,  la  présence  de  fragmens  d'atomes. 

Il  est  relativement  difficile,  en  effet,  de  produire  un  brouil- 
lard dans  l'air,  même  très  humide,  lorsque  cet  air  n'est  formé 
seulement  que  d'un  mélange  d'air  et  de  vapeur  d'eau;  mais  la 
présence  de  particules  de  poussières  très  tines  suffit  pour  pro- 
voquer le  phénomène,  la  vapeur  se  condensant  sur  ces  particules, 
dont  chacune  constitue  un  noyau  absolument  nécessaire  à  la 
formation  de  chaque  goutte  d'eau.  Or,  les  particules  électrisées 
qui  s'échappent  d'une  pointe  provoquent,  elles  aussi,  quelle  que 
soit  l'origine  de  la  décharge  électrique,  la  formation  d'un  brouil- 
lard, et  la  seule  explication  possible  est  que  chacune  de  ces  par- 
ticules, jouant  le  rôle  de  noyau,  attire  et  condense  les  molécules 
de  vapeur  voisines,  comme  un  bâton  de  résine  éleclrisé  attiie 
les  corps  légers  environnans.  Mais  l'air  ionisé  possède  la  mèiiic 
propriété,  car  on  voit,  dans  l'air  amené  à  cet  état,  le  brouillard 
se  former  comme  si  des  noyaux  électrisés  étaient  présens.  L'exis- 
tence, dans  cet  air,  de  fragmens  d'atomes  est  donc  indubitable. 

Quel  est  le  poids,  —  la  masse,  si  l'on  préfère,  —  de  ces 
sous-atomes?  On  arrive  à  la  solution  de  ce  problème  à  l'aide 
des  rayons  cathodiques.  Chacun  de  ces  rayons  est  assimilable, 
on  le  sait,  à  une  véritable  pluie  do  projectiles  matériels,  élec- 
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trisés  négativement,  que  la  cathode  de  l'ampoule  de  verre  à 
l'intérieur  de  laquelle  on  les  produit  chasse  en  ligne  droite,  et 
chacun  de  ces  projectiles  ou  coi'piiscules  a,  nécessairement,  une 
charge  électrique,  un  poids  et  un  yolume,  que  Ton  a  pu  mesurer 
ou  évaluer.  La  charge  est  relativement  considérable  :  c'est  celle 
d'un  ion-hydrogène,  c'est-à-dire  d'un  atome  d'hydrogène.  Le 
poids  qui  porte  cette  charge  est,  pour  ainsi  dire,  infiniment 
petit  :  c'est,  d'après  Lodge,  le  millième,  environ,  du  poids,  déjà 
si  infime,  de  l'atome  hydrogène.  Quant  au  volume  qui  corres- 
pond à  ce  poids,  Lodge  s'exprime  ainsi  :  «  Imaginons  qu'un  cor- 
puscule ait  la  grandeur  d'un  point  d'imprimerie  :  celle  d'un 
atome  sera  représentée  par  un  édifice  d'environ  53  mètres  de 
long,  27  mètres  de  large  et  13  mètres  de  haut;  de  plus,  comme, 
dans  un  atome  d'hydrogène,  il  y  a  environ  1000  corpuscules, 
imaginons  ces  \  000  points  jetés  dans  cet  édifice  et  nous  aurons 
une  idée  de  la  relation  du  corpuscule  avec  latome.  » 

D'un  autre  côté,  tous  les  corpuscules  cathodiques,  quelle  que 
soit  la  nature  de  l'atome  dont  on  les  détache,  sont  identiques 
entre  eux.  Si,  en  efTct,  on  éclaire  avec  de  la  lumière  ultra-vio- 
lette la  surface  de  métaux  tels  que  le  fer,  le  zinc,  l'alumi- 
nium, etc.,  on  constate  que  tous  ces  métaux  émettent  de  véritables 
rayons  cathodiques  qui  ne  dilTèrent  des  rayons  cathodiques 
ordinaires  que  par  une  vitesse  moindre.  Or,  cette  nouvelle  sorte 
de  rayons  cathodiques  provoque,  dans  l'air  humide,  la  forma- 
tion d'un  brouillard.  Donc  les  sous-atomes  électrisés  négative- 
ment qui  flottent  dans  les  gaz,  dans  l'air  ionisé,  sont,  certaine- 
ment, des  corpuscules  cathodiques,  et,  par  suite,  leur  poids  est 
à  peu  près  le  millième  de  celui  de  latome  d'hydrogène. 

Quant  aux  sous-atomes  électrisés  positivement,  dont  on  a 
pu,  aussi,  mettre  hors  de  doute  l'existence,  leur  poids  est  sensi- 
blement égal  à  celui  de  l'atome  à  peine  diminué  par  le  départ 
du  corpuscule,  tandis  que  leur  charge,  conformément  à  un  prin- 
cipe connu  d'électricité,  est  égale,  en  valeur  absolue,  à  celle  d'un 
corpuscule.  En  somme,  l'atome  est  divisible,  et,  pour  expliquer 
sa  constitution,  J.-J.  Thomson  et  J.  Perrin,  s'appuyant  sur  la 
grande  autorité  de  Cauchy,  ont  proposé,  parmi  les  hypothèses 
possibles,  la  suivante,  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà,  au 
moins  en  partie  :  Tout  atome  peut  être  regardé  comme  con- 
stitué, d'un  côté,  par  une  ou  plusieurs  masses  chargées  d'électri- 
cité positive,  sortes  de  soleils  positifs  dont  la  charge  serait  trjçs 
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supérieure  à  celle  d'un  corpuscule,  et,  d'un  autre  côté,  par  une 
multitude  de  corpuscules,  sorte  de  petites  planètes  négatives, 
l'ensemble  de  ces  masses,  soleils  positifs  et  planètes  négatives, 
gravitant  sous  l'action  des  forces  électriques  et  la  charge  néga- 
tive totale  équivalent  exactement  à  la  charge  positive  totale, 
l'atome  étant  ainsi  électriquement  neutre.  Les  planètes  négatives 
qui  appartiennent  à  deux  atomes  difîérens  sont  identiques.  S'il 
arrivait  que  les  soleils  positifs  fussent,  aussi,  identiques  entre 
eux,  la  totalité  de  l'Univers  matériel  serait  formée  par  le  grou- 
pement de  deux  espèces,  seulement,  d'élémens  primordiaux... 

Si  une  force  électrique  ou  chimique  suffisante  agit  sur  un 
atome,  elle  pourra  détacher  une  des  petites  planètes,  un  cor- 
puscule (formation  de  rayons  calhodiques).  Mais  il  sera  deux 
fois  plus  difficile  d'arracher  un  deuxième  corpuscule,  en  raison 
de  l'excès  de  la  charge  positive  totale,  non  altérée,  sur  la 
charge  négative  restante.  Il  sera  trois  fois  plus  difficile  d'ar- 
racher un  troisième  corpuscule,  et,  lorsque  nos  moyens  d'ac- 
tion seront  épuisés,  nous  n'aurons  encore  presque  rien  arraché 
de  l'atome,  dont  Vinsécabilité  apparente  se  trouve  ainsi  expliquée. 
L'atome  apparaît  ainsi  comme  un  tout  gigantesque,  dont  la  mé- 
canique intérieure  aurait  pour  base  les  lois  fondamentales  des 
actions  électriques.  J.  Perrin,  allant  encore  plus  loin,  a  essayé  de 
calculer  la  durée,  presque  infiniment  petite,  de  la  révolution 
d'un  corpuscule  autour  de  son  soleil  positif. 

Les  rayons  cathodiques  détachés  de  l'aluminium  par  la  J 
lumière  ultra-violette  ayant  une  vitesse  d'environ  1 000  kilo- 
mètres par  seconde,  admettons,  dit-il,  que  les  corpuscules  qui 
forment  ces  rayons  possédaient  cette  vitesse  dans  les  atomes  d'où 
la  lumière  les  a  détachés,  et  cherchons  le  temps  que  devait  mettre 
l'un  d'eux  pour  décrire,  avec  cette  vitesse,  la  circonférence  de 
l'atome  d'aluminium,  circonférence  que  l'on  peut  évaluer 
à  1/10^  micron,  c'est-à-dire  à  un  millième  de  micron  ou  un  mil- 
lionième de  millimètre,  environ.  Nous  trouverons  que  la  durée 
de  cette  révolution,  l'année  de  cette  planète,  si  l'on  veut,  est 
d'environ  1/10'^  secondes,  soit  un  quatrillionième  de  seconde. 

Si  l'atome  est  très  lourd,  c'est-à-dire  probablement  très  grand, 
les  corpuscules  les  plus  éloignés  du  centre  seront  mal  retenus 
dans  leur  orbite  par  l'attraction  électrique  du  reste  de  l'atome, 
la  moindre  cause  les  en  détachera,  et  la  formation  de  rayons 
cathodiques,  la  dislocation  complète  même  de  l'atome  pourra 
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en  résulter.  C'est  le  cas  de  l'uranium,  du  thorium,  du  ra- 
dium, etc.,  dont  les  poids  atomiques  sont  considérables,  et  Ihy- 
pothèse  de  .J.  Perrin  explique  parfaitement,  en  gros,  la  radio- 
activité de  ces  corps.  Quant  à  la  radio-activité  considérée  comme 
une  propriété  générale  de  la  matière,  elle  n'infirme  pas  cette 
hypothèse  :  la  vitesse  vertigineuse  des  corpuscules  de  l'alumi- 
nium, dont  l'atome  est  très  léger  et,  par  suite,  probablement 
très  petit,  doit  entraîner  facilement  la  dislocation,  au  moins  par- 
tielle, du  microcosme. 

On  peut,  enfin,  concevoir  que,  pour  les  masses  qui  forment 
l'atome,  il  y  ait  plusieurs  configurations  stables  possibles,  plu- 
sieurs régimes  permanens  de  gravitation  possibles.  A  ces  difîé- 
rens  régimes  correspondraient  les  différens  types  chimiques  pos- 
sibles pour  un  même  atome,  ce  qui  permettrait  de  s'expliquer  les 
variations  de  valences  de  certains  corps  tels  que  l'azote  qui,  ordi- 
nairement trivalent,  peut  devenir  pentavalent  et  même  bivalent. 

Résumons-nous  :  1°  La  constitution  de  la  matière  pondérable 
est  granuleuse;  ce  qui  fait  que  cette  matière  est  essentiellement 
discontinue  et  hétérogène;  2°  tout  corps  est  une  agglutination  de 
molécules,  formées  elles-mêmes  d'atomes  (ou  de  granules)  agglu- 
tinés, et  tout  atome  est  une  agglutination  de  sous-atomes,  c'est- 
à-dire  de  masses  infimes  fortement  électrisées,  les  unes  positive- 
ment, les  autres  négativement;  3°  des  mouvemens  rapides,  une 
énergie  intense  animent  toutes  ces  particules  qui  s'élancent, 
vibrent  et  tourbillonnent  dans  l'éther. 

Maintenant,  ces  hypothèses  représentent-elles  bien  l'absolue 
réalité?  En  d'autres  termes,  doit-on  envisager  tout  ce  qui  pré- 
cède comme  une  description  exacte  de  la  constitution  intime  de 
la  matière  pondérable  et,  par  suite,  d'une  partie  de  l'Univers, 
ou  comme  une  image  plus  ou  moins  grossière  de  ce  qui  est? 

La  réponse  est  difficile,  car  si,  aujourd'hui  que  l'expérimenta- 
tion, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  est  la  base  de  nos  conceptions 
scientifiques,  les  théories  précédentes  reposent,  conformément  à 
cette  règle,  sur  un  nombre  immense  d'expériences,  il  s'agit  de 
savoir  ce  que  valent  ces  expériences  et,  par  conséquent,  les  lois 
qui  en  découlent.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  fait  remarquer  :  si 
l'on  n'admettait,  comme  lois  physiques,  que  des  lois  absolument 
démontrées,  il  n'en  subsisterait  guère  :  aujourd'hui,  en  effet,  les 
lois  fondamentales  de  la  chimie  sont  de  plus  en  plus  discutées. 
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ne  sont  plus  regardées  comme  intangibles  ;  et  le  principe  de  la 
conservation  de  la  matière  lui-même  est  fortement  ébranlé.  Une 
certaine  réserve  est  devenue  la  règle  :  on  ne  regarde  plus  comme 
un  axiome  l'uniformité  de  durée  du  jour  sidéral,  et  Voltaire 
s'étonnerait  de  voir  les  mathématiciens  eux-mêmes  ne  plus  être 
absolument  sûrs  que  la  somme  des  trois  angles  dun  triangle  est 
égale  à  deux  angles  droits.  Faut-il,  pour  cela,  s'abandonner  à  un 
scepticisme  stérile  et  décevant? Non  certes  !  Le  physicien  Rûcker, 
rajeunissant  une  célèbre  allégorie  de  Platon,  disait  récemment  à 
ce  sujet  :  «  Un  homme  regardant  dans  une  chambre  obscure  et 
décrivant  ce  qu'il  croit  y  voir,  peut  voir  juste  quant  au  contour 
général  des  objets  qu'il  discerne  et  se  tromper  à  l'égard  de  leur 
nature  et  de  leurs  formes  précises.  Dans  sa  description,  réalité  et 
illusion  peuvent  se  mêler  et  il  peut  être  difficile  de  dire  où  finit 
l'une  et  où  commence  l'autre  ;  mais  ces  illusions  elles-mêmes  ne 
seront  pas  inutiles  si  elles  sont  fondées  sur  un  fragment  de 
vérité  qui  empêchera  l'explorateur  de  marcher  dans  une  glace 
ou  de  trébucher  dans  les  meubles.  »  C'est  le  cas  de  l'hypothèse 
atomique  ou,  plutôt,  de  Vhypothèsc  granulaire:  elle  unifie  tant 
de  faits,  elle  simplilie  tellement  ce  qui  est  compliqué;  elle  a 
rendu  et  elle  rend  encore,  comme  nous  venons  de  l'établir,  de 
si  grands  services,  —  qu'il  s'agisse  de  la  compréhension  des  phé- 
nomènes chimiques  ou  de  ceux  qui  nous  ont  occupés  dans  la 
dernière  partie  de  cette  élude,  — que  l'on  est  en  droit  de  soutenir 
que  la  structure  essentielle  de  cette  théorie  est  vraie,  et  que 
molécules,  atomes,  corpuscules  doivent  être  considérés  comme 
de  véritables  réalités  physiques,  sur  la  nature  intime  desquelles 
il  vaut  mieux,  d'ailleurs,  renoncer  à  se  prononcer  trop  catégo- 
riquement. Que  si,  plus  tard,  une  hypothèse  rivale  vient  à  se 
produire  et  se  montre  plus  rapprochée  de  la  vérité,  plus  féconde, 
il  sera  toujours  temps  de  l'adopter,  en  se  rappelant  cette 
maxime,  profondément  et  éternellement  vraie,  que  «  c'est  parce 
qu'elle  n'est  sûre  de  rien  que  la  Science  avance.  » 

P.  Danet-Riveï. 
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Octobre  i90^-  —  Depuis  longtemps,  l'hôpital  m'attire.  Je 
voudrais  voir  de  près  le  malade  pauvre,  comprendre  pourquoi,  si 
souvent,  l'hospitalisation  lui  est  un  cauchemar. 

La  répugnance  qu'il  en  ressent  est-elle  uniquement  due  à 
l'éloignement  du  foyer  familial,  ou  bien  existe-t-il  réellement 
une  cause  inhérente  aux  conditions  elles-mêmes  du  régime  hos- 
pitalier. On  médit  du  personnel,  on  critique  l'administration,  on 
accuse  les  étudians,  voire  les  médecins.  Quoi  de  vrai  dans  tout 
cela  ? 

Il  faut  voir  de  près,  observer  soi-même,  pour  se  faire  une 
opinion  indépendante  de  tout  parti  pris.  Je  me  décide  à  suivre 
les  cours  professés  aux  infirmiers  et  infirmières  de  la  Ville  de 
Paris, —  seul  moyen  à  ma  portée  de  pénétrer  dans  cette  vie  des 
hôpitaux,  si  diversement  appréciée. 

S  novembre.  —  Je  me  suis  procuré  le  Manuel  pratique  de  la 
(jar de-malade  cl  de  rinfirmière,  publié  en  cinq  volumes,  sous 
la  direction  du  docteur  Bourneville.  Le  programme  des  cours  v 
est  exposé  en  détail  et  les  professeurs  sont  priés  de  s'y  conformer 
étroitement.  Sept  matières  différentes  sont  traitées  pendant 
l  année    :     Anatoniie,    Physiologie,    Acbninistration,     Hygiène 
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Pharmacie,  Pansemens,  Soins  aux  femmes  et  aux  nouveau-nés. 
A  ces  leçons  théoriques  s'ajoutent  des  exercices  pratiques  :  Petite 
chirurgie  et  Médecine  élémentaire  avec  notions  de  thérapeutique 
usuelle.  Un  stage  facultatif  peut  être  accompli  par  les  élèves, 
dans  un  service  de  chirurgie. 

Trois  compositions  sont  données  au  cours  de  l'année  par 
chacun  des  professeurs.  Les  candidates  ayant  obtenu  la  note  suf- 
fisante pour  l'une  au  moins  de  ces  trois  épreuves  sont  admissibles 
à  un  examen  oral  qui  donne  droit  au  diplôme.  Une  distribution 
de  prix  clôt  en  juillet  l'année  d'études. 

Les  cours  sont  organisés  simultanément  dans  trois  établisse- 
mens  :  la  Salpêtrière,  la  Pitié  et  Lariboisière.  Demain,  je  me 
ferai  inscrire  à  la  Pitié.  Puis,  je  tenterai  d'enregistrer,  en  témoin 
fidèle,  les  impressions  de  chaque  jour. 

S  noviemhre.  —  Un  quartier  tranquille  du  vieux  Paris,  dont 
les  espaces  verts  du  Jardin  des  Piaules  ne  parviennent  pas  à 
purifier  l'air,  tant  est  forte  l'acre  odeur  des  tanneries  qui  peuplent 
les  rues  avoisinantes.  En  haut  dune  voie  large  et  calme,  animée 
seulement  par  le  passage  des  étudians  qui  se  rendent  aux  cours 
du  Muséum,  la  façade  de  l'hôpital  de  la  Pitié  se  dresse,  noire  et 
rébarbative. 

On  passe  sous  une  voûte,  devant  l'œil  inquiétant  d'un  con- 
cierge solennel.  Une  porte  vitrée,  un  guichet,  un  fonctionnaire  à 
l'affût.  Je  décline  mes  nom  et  âge.  «  Avez-vous  le  certificat 
d'études?  »  Un  instant  d'hésitation.  «  Non,  mais  le  brevet 
supérieur  peut-il  remplacer?  »  Pas  de  réponse;  —  le  fonc- 
tionnaire griffonne.  «  Je  n'ai  pas  apporté  le  diplôme.  Désirez- 
vous  le  voir?  —  Inutile,  vous  êtes  inscrite.  Numéro  116.  »  Ras- 
surée, je  m'éloigne.  Il  est  d'usage  de  soumettre  à  l'épreuve  d'une 
dictée  les  candidates  qui  ne  peuvent  justifier  d'un  diplôme 
d'études  primaires. 

Je  m'arrête  dans  la  cour  de  l'hôpital.  Il  est  six  heures.  Le 
soleil  des  beaux  jours  de  novembre  chauffe  encore  les  grands 
murs  lézardés.  Dans  cette  première  cour,  des  bancs  le  long  du 
mur  de  gauche.  Celui  de  droite  est  coupé  de  caisses  vertes  d'où 
montent  de  grêles  arbustes.  Végétatiim  de  terrasses  de  café.  Au- 
dessus,  la  muraille  se  troue  de  grillages  qui  semblent  recouvrir 
des  vitraux. 

En  effet,  en  face  des  bureaux,  une  porte  s'entr'ouvre.  C'est  la 
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chapelle,  et  l'on  me  dit  que  les  heures  des  leçons  s'y  trouvent 
affichées.  J'entre.  Une  haute  nef  obscure.  Au  fond,  un  rideau 
tendu.  Sur  les  murs,  quelques  cadres  que  lombre  laisse  vides. 
En  face  do  la  porte,  une  petite  pancarte,  et  je  lis  :  «  Ecole 
d'Infirmiers  et  d'Infirmières  de  la  Pitié.  Mardi,  8  novembre, 
Cours  d'anatomie.  Jeudi,  1"  et  dernier  Cours  d'administration. 
Samedi,  1"  Cours  de  physiologie.  »  J'arrive  donc  trop  tard  pour 
les  cours  d'administration,  mais  j'entendrai  du  moins  le  dernier. 
D'ici  là,  je  comblerai  les  lacunes  par  la  lecture  du  Manuel. 

9  novembre.  —  Lu  les  six  premiers  cours  d'administration,  — 
prose  étrange;  —  on  constate  que  la  première  préoccupation  de 
l'auteur  a  été  de  repousser  le  spectre  de  la  Congrégation.  Je 
transcris  :  ces  lio-nes  sont  à  conserver. 

...  «  11  est  certain  que  la  question  politique  n'a  pas  été  étran- 
gère à  1  événement  (la  création  des  écoles  municipales  d'Infir- 
miers et  d'Infirmières)...  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  Ce  cri 
de  ralliement,  si  vibrant  et  si  clair,  nul  groupe  politique  ne  l'a 
mieux  entendu,  adopté,  suivi,  que  le  Conseil  municipal  de  Paris. 
Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  le  20  octobre  1883  à  l'hospice 
de  la  Salpêtrière,  M.  Bourneville  traitait  la  question  en  ces  termes  : 

«  La  société  civile,  si  elle  ne  veut  être  sans  cesse  en  lutte 
contre  les  envahissemens  perpétuels  de  la  société  religieuse,  doit 
enlever  aux  congrégations  tous  leurs  moyens  d'action,  toutes 
leurs  ressources  officielles.  Tout  congréganiste,  quelle  que  soit 
sa  robe  ou  sa  coiffe,  est  d'ores  et  déjà  un  ennemi  irréconciliable 
de  la  société  civile.  En  l'éliminant,  en  lui  enlevant  traitement 
et  moyen  de  propagande,  on  rend  service  à  la  société  civile  sans 
lui  créer  un  ennemi  de  plus.  Et,  chaque  fois  au  contraire  qu'on 
remplace  une  sœia^  par  une  laïque,  un  frère  par  un  /aïçiie,  on 
rend  service  à  la  société  ci\41e  sans  lui  causer  de  tort.  Loin  de 
là  :  c'est  qu'en  effet  on  attache  à  la  société  civile  non  seulement 
la  personne  qui  remplace  la  religieuse,  mais  sa  famille  tout  en- 
tière, solidaire  dans  ses  intérêts.  La  religieuse,  elle,  a  renié  sa 
famille  (1).  » 

Ainsi  l'enseignement  professionnel  de  l'Assistance  publique 
est  d'abord  une  œuvre  politique! 

Et,  plus  loin  (2),  ces  lignes  suggestives  :  «  En  second  lieu,  la 

(1)  Manuel  de  lu  garde-malade^  t.  111,  p.  3. 
(,2)  Ibid.,  p.  9. 
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substitution  des  laïques  aux  religieuses  a  pour  effet  de  relever  la 
condition  des  infirmiers  et  des  infirmières...  La  création  des 
écoles  professionnelles  a  été  une  véritable  révolution  dans  la  so- 
ciété hospitalière.  Elle  a  appelé  tout  le  monde  aux  emplois  su- 
périeurs. Autrefois,  les  hauts  grades  dans  l'armée  et  même  dans 
les  administrations  n'étaient  dévolus  qu'aux  fils  de  famille,  aux 
courtisans  titrés,  aux  bâtards  de  rois  ou  de  princes.  La  grande 
Révolution  est  survenue  qui  a  balayé  tous  ces  privilèges  et  ad- 
jugé les  places  au  seul  mérite.  Aujourd'hui,  vous  connaissez  le 
dicton  :  tout  soldat  a  dans  sa  ojiberne  le  bâton  de  maréchal. 

«  La  laïcisation  et  la  création  des  écoles  ont  fait  de  même 
dans  les  hôpitaux.  L'ordre  privilégié  des  religieuses  disparaît  et 
vous  pouvez  tous  et  toutes  prétendre,  par  le  travail  et  l'assiduité, 
au  grade  de  surveillant  et  de  surveillante.  » 

D'où  il  suit  que  le  dévouement  est  au  nombre  des  privilèges 
abolis.  Je  verrai  demain  entre  quelles  mains  se  trouve  actuelle- 
ment cette  antique  prérogative. 

Lundi  10  novembre.  —  Assisté  au  cours  pratique  de  petite 
médecine.  Deux  heures  moins  cinq.  Il  pleut.  Devant  la  porte  de 
l'hôpital,  des  groupes  stationnent,  patiemment.  En  passant,  je 
remarque  l'anxiété  des  visages.  Le  concierge  m'arrête  :  —  «  Je  vais 
au  cours.  »  —  «  C'est  bien,  vous  pouvez  entrer.  »  Je  comprends 
que  ceux  qui  attendent  là  sont  les  parens  privilégiés  admis  à 
voir  leurs  malades  aujourd'hui.  L'usage,  motivé  d'ailleurs,  ne 
permet  l'entrée  des  salles  que  le  dimanche  et  le  jeudi.  Exception 
est  faite  pour  certains,  compris  sous  la  triste  rubrique  de 
«  grands  malades.  »  Ceux-là,  on  peut  les  visiter  chaque  jour,  de 
deux  à  trois  heures.  De  là  l'expression  que  j'ai  saisie  sur  les 
figures. 

Les  cours  pratiques  sont  faits  par  des  surveillantes,  spéciale- 
ment appointées.  Salle  Trousseau.  Au  fond  de  la  deuxième  cour, 
deuxième  étage.  Je  suis  quelques  infirmières  qui  me  paraissent 
avoir  la  même  destination  que  moi.  Nous  entrons  dans  une  petite 
pièce,  meublée  d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Fenêtres 
closes,  l'atmosphère  est  étouffante.  Assise  derrière  la  table,  la 
surveillante  chargée  du  cours  attend  que  les  élèves  se  trouvent 
en  nombre  suffisant.  Cependant,  je  regarde  les  arrivantes. 

A  première  vue,  elles  se  classent  en  deux  catégories  :  les  in- 
firmières en  blouse   et  en  bonnet/ —  une  dizaine   environ,  — 
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les  élèves  libres,  —  sept  ou  huit.  Celles-ci  viennent  du  dehors 
comme  moi.  Nous  nous  groupons  autour  de  la  table,  nos  para- 
pluies ruisselans  serrés  contre  nous.  Chacune  prépare,  qui  un 
cahier,  qui  une  feuille  de  papier.  Les  petites  en  bonnet  ne  pré- 
parent rien,  leur  premier  soin  est  d'aller  signer  sur  un  registre 
ouvert  qui  sert  de  contrôle  aux  présences.  Nous  y  passons  à 
notre  tour. 

Deux  heures  un  quart.  Le  cours  commence  :  «  Mesdames,  nous 
parlerons  aujourd'hui  des  différens  emplâtres  et  onguens  d'usage 
courant...  »  Ici,  interruption  :  —  «  Mademoiselle,  est-ce  que  je 
peux  m'en  aller?  j  ai  deux  opérées,  je  n'ai  pas  le  temps  de  rester 
au  cours.  »  —  Sans  attendre  la  réponse,  une  petite  infirmière 
sort,  suivie  de  trois  ou  quatre  autres,  causant  et  riant.  La  surveil- 
lante en  rappelle  une  :  «  Elise,  tâchez  de  venir  vendredi.  »  —  Mais 
la  réponse  est  donnée  d'un  ton  bourru  :  —  «  Vendredi,  pas  moyen, 
c'est  le  tour  d'Adèle.  »  —  En  effet,  le  même  cours  est  répété  deux 
fois  par  semaine  pour  les  infirmières,  qui  pourraient  ainsi  se 
relayer  de  même  que  les  élèves  libres.  Une  troisième  séance 
donne  la  même  leçon  aux  infirmiers  et  élèves  surveillans. 

Le  cours  se  poursuit,  intéressant  et  pratique,  bien  professé 
par  une  femme  intelligente.  M'^''  J...  a  quitté  la  carrière  de  l'en- 
seignement pour  entrer  à  Thopital.  Exemple  assez  rare.  A  présent 
elle  est  surveillante  de  première  classe,  ainsi  qu'en  atteste  sa 
coitle  de  tulle  noir  aux  rubans  de  taffetas.  Les  médicamens 
désignés  nous  sont  présentés  successivement,  avec  une  explica- 
tion claire,  à  la  port('0  de  toutes,  sur  leurs  propriétés  et  leur 
mode  d'emploi.  Les  mots  difficiles  sont  écrits  au  tableau  noir. 
Manifestement,  cet  enseignement  est  bon  et  doit  porter  fruit. 
Mais  pourquoi  les  infirmières  ne  le  suivent-elles  pas  plus  régu- 
lièrement? 

iS  nove)7îb?'c.  —  Il  est  huit  heures  du  soir.  Je  me  hâte  vers 
le  guichet  vitré  contre  lequel  se  pressent  déjà  mes  camarades 
d'écolo.  Des  jeunes  filles,  chapeaux  pimpans  qu'on  devine  sous 
le  faible  luminaire;  des  infirmières,  aisément  reconnues  à  l'obli- 
gatoire blouse  de  toile,  mal  cachée  sous  le  châle  et  le  manteau; 
des  femmes,  plus  mûres,  figures  lasses  et  vêtemens  fatigués,  les 
unes  pourtant,  jouant  des  coudes  pour  avoir  place  les  premières, 
les  autres,  portant  en  tous  leurs  gestes  cette  résignation  morne 
des  accablées  de  la  vie.  Celles-là,  ou  je  me  trompe  fort,  sont 
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candidates  au  poste  de  »  dame  déléguée  »  de  l'Assistance  pu- 
blique. 

Et  tout  ce  monde,  soixante  personnes  peut-être,  défile  en 
criant  son  numéro  au  surveillant  de  service.  Sans  lever  la  tête, 
l'hoi^me  effeuille  le  paquet  de  cartes  qu'il  maintient  d'une  main 
et  sort  à  mesure  le  numéro  de  chacune.  Quelquefois,  il  s'arrête 
un  instant,  agacé  par  le  cri  simultané  de  plusieurs  chiffres  et, 
avec  un  juron,  décoche  une  phrase  brève  :  «  Ne  vous  bousculez 
donc  pas  tant,  tout  le  monde  aura  la  sienne.  » 

Une  à  une,  rapidement,  les  élèves  sortent  du  bureau,  tra- 
versent la  cour,  heurtant  leurs  pieds  aux  pavés,  et  pénètrent  dans 
la  chapelle.  Quelques  hommes  sont  venus  grossir  le  groupe  et, 
sous  le  gaz  de  la  nef,  je  m'aperçois  qu'ils  sont  assez  nombreux 
déjà,  assis  en  rang  du  côté  gauche.  Nous  glissons  nos  cartes,  à 
l'entrée,  dans  une  tirelire  de  fer-blanc,  gardée  par  un  employé 
chargé  du  contrôle.  Et  je  m'oriente.  ^| 

En  face,  une  estrade  en  planches,  un  tableau  noir  appuyé  sur 
le  fond  blanc  d'un  rideau.  Tout  le  côté  droit  de  la  nef,  garni  de 
chaises  serrées,  est  réservé  aux  «  élèves  libres.  »  Du  côté  gauche, 
en  avant  des  élèves  infirmiers,  leurs  compagnes  en  bonnet  blanc. 
Singulier  petit  chiffon  que  ce  bonnet,  fait  de  bandes  empesées 
dont  les  bouts  s'allongent,  striant  le  dos  d'une  double  raie. 

Tout  le  monde  est  assis.  Huit  heures  sonnent.  Au  milieu  des 
conversations  bruyantes,  des  applaudissemens  éclatent  :  le  pro- 
fesseur fait  son  entrée.  Tandis  qu'il  monte  sur  l'estrade,  un  sur- 
veillant en  blouse  malpropre  essaie  vainement  de  faire  faire 
silence.  La  leçon  commence  cependant,  leçon  supplémentaire, 
explique  le  professeur,  mais  leçon  importante,  puisqu'elle  va 
traiter  des  devoirs  de  l'infirmier  et  de  l'inlirmière.  Pendant  une 
heure,  on  nous  entretient  de  ces  devoirs. 

Ils  se  décomposent  en  diverses  rubriques,  nettement  déli- 
mitées par  le  Manuel  :  1°  Devoirs  moraux.  Envers  soi-même  : 
bonne  tenue  des  salles,  toilette  réglementaire  de  l'infirmière, 
persévérance  dans  le  service.  Envers  les  collègues  :  appui  mutuel. 
Envers  les  chefs  :  docilité  et  réserve.  Envers  les  malades  :  bonté, 
courage,  dévouement.  Envers  leurs  familles  :  politesse  et  dou- 
ceur. Envers  les  visiteurs,  membres  du  conseil  de  surveillance 
ou  de  la  police,  les  devoirs  de  l'infirmière  consistent  à  avertir 
aussitôt  la  surveillante. 

Après   quelques  mois    sur  les  «   devoirs  intellectuels  »   de 
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l'infirmière,  qui  se  bornent  à  tenir  les  écritures  d'entrée  et  de 
sortie  des  salles,  le  professeur,  suivant  fidèlement  son  pro- 
gramme obligé,  entre  dans  des  vues  générales  sur  la  condition 
du  personnel  hospitalier.  Et  les  promesses  miroitent.  Bientôt, 
on  séparera  les  services.  L'infirmière  proprement  dite  sera 
chargée  exclusivement  des  gros  ouvrages  et  les  diplômées  n'au- 
ront plus  à  veiller  qu'au  soin  des  malades.  Division  évidemment 
heureuse  et  qui  modifiera  un  état  de  choses  défectueux.  Actuel- 
lement, la  même  infirmière  qui,  de  grand  matin,  a  accompli  les 
plus  répugnantes  besognes,  qui  ensuite  a  dû  laver  et  le  plancher 
de  la  salle  et  les  tables  à  pansement,  — sans  compter  le  reste,  — 
doit,  à  l'arrivée  du  chirurgien  et  des  internes,  aider  aux  soins 
les  plus  minutieux,  et.  souvent,  faute  de  personnel,  pratiquer 
elle-même  des  pansemens  pour  lesquels  la  plus  rigoureuse 
asepsie  serait  nécessaire. 

Mais  depuis  combien  dannées  est-il  question  de  cette  réforme 
demeurée  toujours  à  l'état  de  projet  ! 

Tandis  que  je  songe,  le  professeur  a  continué.  A  présent,  il 
s'agit  de  laïcisation .  «  La  société  civile  a  le  droit  et  le  devoir  de 
se  suffire  à  elle-même...  »  «  Le  dévouement  n'est  pas  le  mono- 
pole des  religieuses  (c'est  le  texte  même  du  manuel).  «  Et  il 
énumère  les  avantages  du  personnel  laïque  sur  le  personnel 
religieux.  Désintéressement  :  la  religieuse  travaille  pour  le  pa- 
radis, l'infirmière  n'y  pense  même  pas.  Docilité  :  la  sœur  n'est 
pas  docile,  les  observations  du  médecin  ou  du  directeur  la 
laissent  indifférente.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'infirmière 
laïque,  dont  l'intérêt  est  d'être  bien  notée.  (Voilà  le  mobile 
qu'on  substitue  ici  à  celui  d'une  récompense  future...)  Assiduité  : 
l'infirmière  n'est  pas  éloignée  du  malade  par  lattrait  de  la  cha- 
pelle. (Hélas  !  que  d'autres  attraits,  moins  excusables,  la  sé- 
duisent!) Instruction  professionnelle,  liberté  de  conscience,  es 
avantages  de  l'infirmière  laïque  sur  la  congréganiste  nous  sont 
successivement  énumérés.  Et  tout  cela  se  termine  par  cette 
encourageante  péroraison  :  «  En  suivant  bien  ces  conseils,  vous 
vous  signalerez  à  l'attention  de  vos  professeurs,  de  vos  direc- 
teurs, vous  obtiendrez  votre  diplôme,  et  l'avancement  auquel 
vous  aspirez  vous  sera  prochainement  accordé.  » 

Cet  avancement,  quel  est-il?  En  1872,  l'infirmière  auxiliaire 
touchait  25  francs  par  mois  ;  l'infirmière  de  2^  classe,  27  francs  ; 
l'infirmière  de  l''®  classe,  31  francs  par  mois.  Depuis  1897,  l'auxi- 
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liaire  touche  30  francs;  la  2°  classe,  34  francs;  la  l"  classe, 
37  francs.  A  partir  du  1"  janvier  1903,  ces  chiffres  seront  élevés, 
paraît-il,  et  cette  perspective  brille  aux  yeux.  Puisse-t-elle  n'être 
pas  un  mirage  ! 

Comment,  avec  de  tels  salaires,  éviter  l'écueil  que  nie,  ce  soir, 
le  professeur,  —  espérant  ainsi  le  supprimer,  sans  doute,  —  le 
pourboire  obligé  à  l'infirmière?  Dans  certains  services,  les  soins 
les  plus  indispensables  sont  taxés,  un  sou,  deux  sous,  davantage. 
Et  notez  qu'il  s'agit  de  malades  indigens,  pour  lesquels  ces 
petites  sommes  sont  tout  autre  chose  que  de  l'argent  de  poche. 
Que  de  fois  la  famille  s'est  refusé  le  nécessaire  pour  n'en  pas 
priver  son  malade,  —  ou  bien  c'est  la  mince  économie  réservée 
pour  une  convalescence  qui  s'épuise  à  ces  gratifications,  données 
à  contre-cœur... 

Et  cependant,  comment  vous  condamner,  pauvres  filles?...  1 
On  voudrait  voir  en  vous  toutes  les  qualités  ;  —  on  les  rencontre  > 
quelquefois.  —  Et  que  vous  ofîre-t-on  en  échange  du  dévoue- 
ment constant  exigé  par  le  bon  service  des  malades?  Pour  un 
travail  pénible,  souvent  répugnant,  des  appointemens  insufli- 
sans,  une  nourriture  médiocre  —  et  quel  logement!  Les  dortoirs 
de  la  Pitié  sont  légendaires,  véritables  nids  à  rats  situés  sous 
les  combles  des  plus  vieux  bâtimens  de  l'hôpital. 

(c  Je  connais  des  dortoirs,  et  dans  ces  dortoirs  j'ai  vu  des  lits 
où  la  mort  guette  à  chaque  minute  l'infirmier  couché  :  sous  la 
fenêtre  à  tabatière,  qui  ferme  mal,  la  pluie  tombait  le  jour,  le 
froid  tombait  la  nuit.  Parquets  disjoints,  poussières  de  crachat? 
et  crottins  de  la  rue,  vieilles  jupes,  chaussettes  sales,  chiques 
abandonnées,...  on  peut  tout  trouver,  dans  certains  dortoirs,  à 
certaines  heures,  tout,  hormis  la  santé  (1).  »  Dans  ces  greniers, 
les  lits  se  touchent  de  si  près  que  les  pieds  d'une  infirmière 
atteignent  l'oreiller  d'une  autre.  Ce  détail  suffirait...  J'en  passe, 
et  de  plus  écœurans. 

Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  le  recrutement  du  per- 
sonnel inférieur  des  hôpitaux  soit  aussi  médiocre?  Quoi  d'éton- 
nant surtout  à  ce  que,  ce  personnel  une  fois  recruté,  ceux  qui 
le  composent  aient  pour  pensée  maîtresse  l'allégement  de  leur 
tâche,  la  distraction, —  l'oubli  de  leur  misérable  condition,  vaille 
que  vaille  ?  Et  ne  peut-on  chercher  là,  sans  aller  plus  loin,  une 

(1)  Docteur  T,c!ullc,  la  Presse  médicale,  n"  du  S  juin  1001. 
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explication  à  rinconduite  notoire  qui  est  fréquente  dans  plusieurs 
de  nos  hôpitaux?  Car,  j'en  puis  désormais  croire  les  rapports  qui 
m'en  ont  été  faits,  toutes  les  libertés  ont  leur  cours,  dans  cet 
ordre  d'idées.  Qu'on  entre  à  l'improviste  dans  un  service  d'hô- 
pital. Sauf  de  rares  exceptions,  dues  à  l'autorité  d'une  surveil- 
lante sérieuse,  on  assistera  à  des  scènes  de  mœurs  sur  lesquelles 
je  ne  veux  pas  appuyer  ici. 

26  novembre.  —  Le  cours  pratique  de  petite  chirurgie,  auquel 
j'assistais  hier,  n'est  pas  pour  relever  le  niveau  moral  du  per- 
sonnel. Une  surveillante  de  2^  classe  en  est  chargée  et  sa  tenue 
ne  peut  se  comparer  à  celle  de  la  titulaire  du  cours  de  médecine. 

La  leçon  se  donne  dans  un  amphithéâtre,  —  au  fond  de  la 
troisième  cour  de  l'hôpital.  Mal  renseignée,  j'erre  d'abord  dans 
un  grand  escalier.  Un  dialogue  bruyant,  une  lutte,  un  baiser;  — 
un  petit  bonnet  s'enfuit  et  je  croise  un  infirmier  d'allure  joyeuse. 
C'est  une  rencontre  qui  ne  m'étonne  plus.  J'en  profite  pour 
demander  mon  chemin  et,  poussant  une  porte  au  bout  d'un 
couloir  obscur,  je  me  trouve  dans  la  salle  désignée. 

Environ  quinze  à  vingt  élèves,  tant  infirmières  qu'externes, 
sont  groupées  là.  En  ce  moment,  l'une  d'elles  pratique  un  ban- 
dage laborieux  sur  un  mannequin  grandeur  nature.  Vêtue  d'un 
maillot  rose,  mal  campée  sur  la  tige  de  fer  qui  lui  sert  de  sup- 
port, la  bizarre  forme  humaine  dresse  au  hasard  des  membres 
ankylosés.  L'une  après  l'autre,  nous  devons  nous  essayer  à 
tourner  des  bandes  de  toile  sur  des  blessures  supposées.  Mais 
tout  cela  n'est  et  ne  peut  être  que  théorique  :  on  n'emploiera 
pas,  au  lit  d'un  blessé,  ces  rouleaux  de  toile  forte  qui  ne 
s'adaptent  qu'à  laide  de  «  renversés  »  savans  et  qui,  très  tôt, 
auraient  glissé,  laissant  à  découvert  les  plaies  du  patient. 
A  moins  que,  habilement  maiiitenues  par  une  héroïque  com- 
pression, elles  aient  rendu  intolérable  au  blessé  le  pansement 
destiné  à  lui  apporter  du  soulagement. 

Tandis  qu'une  à  une,  nous  nous  escrimons,  le  reste  cause  et 
rit,  sous  l'égide  de  la  surveillante.  Les  plaisanteries  courent. 
Aujourd'hui,  les  premières  arrivées  ont  eu  une  grande  émotion. 
Sur  la  table  de  l'amphithéâtre,  une  toile  verte  recouvrait  une 
forme  allongée  et  deux  pied  s  apparaissaient. . .  Un  cadavre  ! . . .  C'était 
l'inerte  «  Joséphine,  »  le  mannequin,  descendu  de  son  piédestal 
pour  servir  à  une  farce  d'étudians  en  médecine.  Cette  salle  est 
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utilisée  par  eux  pour  quelques  conférences.  Mais  ils  seront  punis  : 
les  infirmières  ne  sont  pas  à  court  d'idées.  En  ce  moment,  leurs 
petites  têtes  s'excitent  à  propos  du  bal  des  internes.  Le  per- 
sonnel féminin  de  l'hôpital  est  invité  ;  —  la  fête  prochaine  va 
récompenser  les  dévouées  infirmières  en  leur  offrant  une  dis- 
traction gratuite.  On  devine  si  les  conversations  vont  leur  train, 
le  thème  en  est  facile.  Des  noms  sont  lancés,  des  sous-entendus 
échangés,  qui  donnent  à  penser  combien  peuvent  être  perni- 
cieuses des  récréations  de  ce  genre...  Et  les  toilettes  sont  dé- 
crites. Où  donc  vont  passer  les  pauvres  appointemens  ! 

Décembre.  —  Cette  semaine,  commence  un  nouveau  cours, 
dès  longtemps  annoncé  et  critiqué  par  avance.  Depuis  le  début 
de  l'Ecole  de  la  Pitié,  le  même  professeur  en  est  titulaire,  et  l'on 
dit  volontiers  qu'il  est  insupportable.  Sans  le  connaître,  j'ai  tenté 
de  prendre  son  parti  contre  l'opinion  établie.  Mais  un  vent  de 
révolte  soulève,  à  son  endroit,  les  plus  dociles. 

Ce  cours  s'intitule  :  Pansemens  et  petite  chirurgie.  Il  traite, 
en  réalité,  de  tout  un  ensemble  de  notions  pratiques  dont  l'em- 
ploi se  trouve  chaque  jour  auprès  des  malades,  soit  à  l'hôpital, 
soit  «  en  ville.  »  Beaucoup  d'élèves  se  destinant  à  la  fonction 
de  garde-malade  à  domicile  doivent  y  recevoir  un  enseignement 
précieux.  Le  volume  du  Manuel  correspondant  à  ce  cours  est 
assez  étendu,  mais  la  lecture  n'en  peut  suppléer  une  démonstra- 
tion vivante.  Tout  doit  dépendre  là  du  professeur. 

Mais  le  voici.  Sourcils  froncés,  barbe  en  broussaille,  il  gravit 
l'estrade  et  se  promène  de  long  en  large,  nerveusement.  Sa  pre- 
mière phrase  est  pour  avertir  les  «  fraudeurs,  »  ceux  qui  copient 
en  composition,  qu'il  sera  contre  eux  impitoyable.  Puis  il  com- 
mence, ou  plutôt  il  annonce  qu'il  va  commencer.  Déjà  les  pe- 
tites infirmières  croisent  les  bras  pour  sommeiller  à  l'aise. 
M***  en  profite  pour  faire  cette  recommandation  générale  : 
«  Dormez  si  vous  voulez,  mais  ne  faites  pas  de  bruit.  »  Cela 
n'empêche  ni  chuchotemens,  ni  exclamations  de  la  part  d'une 
moitié  de  l'auditoire,  celle  qui  ne  dort  pas.  On  se  passe  des  petits 
papiers,  des  cahiers,  sur  lesquels  on  a  griffonné  une  phrase,  un 
dessin  burlesque,  une  plaisanterie  anatomique  du  plus  mauvais 
goût.  L'heure  s'écoule  sans  que  nous  ayons  ajouté  à  notre  bagage 
une  notion  utile.  Le  professeur  se  répand  en  incidentes,  annon- 
çant à  chaque  reprise  le  véritable  sujet  de  sa  leçon,  sans  par- 
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venir  à  l'aborder.  On  s'aperçoit  que  la  préoccupation  de  ne  rien 
omettre  des  détails  qu'il  croit  nécessaires  va  nuire  grandement 
à  tout  l'ensemble.  Je  comprends  pourquoi  ce  cours  occupe  trente 
leçons  et  davantage,  alors  que  d'autres,  non  moins  importans, 
sont  terminés  en  huit  séances  par  des  orateurs  plus  concis. 

Neuf  heures  sonnent.  —  La  voix  de  M***  est  couverte  par 
des  murmures  peu  courtois.  11  parle  encore  et  tous  se  sont  levés, 
—  la  péroraison  se  perd  dans  le  bruit  des  chaises.  Par  déférence, 
je  m'attarde;  deux  ou  trois  élèves  restent  aussi.  Tandis  que  le 
professeur,  sans  doute  accoutumé  à  tel  succès,  rassemble  ses 
notes  et  s'éloigne,  le  surveillant  de  service  a  écarté  le  grand 
rideau  du  fond.  Un  autel  apparaît,  —  des  dorures,  —  une  lu- 
mière. Cette  chapelle  n'est  pas  désaffectée.  A  côté  de  moi,  j'en- 
tends une  exclamation  de  surprise  :  «  Tiens,  un  théâtre  !  »  Quel 
monde  dans  ces  trois  mots  !... 

Décembre.  190^.  —  L'autre  soir,  au  guichet,  une  surprise 
m'attendait.  Comme  je  demandais  ma  carte,  on  m'annonce  que 
le  cours  de  physiologie  est  remplacé  par  une  composition.  Un 
peu  étonnée,  car  l'usage  est  de  prévenir  d'avance,  je  me  rends 
à  la  chapelle  où,  le  long  de  longues  tables  à  tréteaux,  des  infir- 
mières déjà  sont  assises.  Les  infirmiers  composent  à  part,  dans 
un  des  réfectoires  de  l'hôpital.  Les  élèves  libres  peuvent  aussi  se 
rendre  dans  une  autre  salle. 

Je  m'assieds  en  face  de  deux  petites  en  bonnet,  qui,  leur 
manuel  ouvert,  se  demandent  quel  sera  le  sujet  de  la  composi- 
tion. «  Bah!  dit  l'une,  on  copiera.-  »  Et  cette  perspective  paraît 
les  rassurer.  On  nous  passe  deux  feuilles  blanches,  timbrées  à 
la  griffe  de  la  Pitié.  L'une  est  destinée  au  brouillon,  qui  doit  être 
remis  en  même  temps  que  la  copie,  dans  une  heure.  Un  sur- 
veillant dicte  les  questions  :  «  1'''=  Que  savez-vous  du  cœur? 
2«  Qu'est-ce  que  la  respiration?  »  —  Je  n'ai  pas  assisté  au  cours 
qui  a  traité  de  ces  sujets,  mais  ils  sont  assez  élémentaires  pour 
me  donner  assurance. 

Tout  en  commençant  à  écrire,  je  m'aperçois  que  toutes  mes 
voisines  copient.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  surveillant, 
moins  tolérant  sans  doute  qu'à  l'ordinaire,  —  ou  de  mauvaise 
humeur  ce  soir,  —  passe  derrière  les  chaises  et,  sans  mot  dire, 
enlève  un  à  un  les  manuels  ouverts  sur  les  genoux.  Consterna- 
tion générale!  Et,  tandis  que  je  continue  d'écrire,  les  regards  se 
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fixent  sur  moi  et  j'entends  une  voix  s'écrier  :  «  A-t-elle  de  la 
chance  de  savoir  par  cœur!  » 

On  peut  déduire  de  là  ce  que  doit  être  la  rédaction  dune  de 
ces  pauvres  filles  lorsqu'il  faut  traiter  des  sujets  moins  élémen- 
taires. Au  cours  danatomie,  par  exemple,  où  le  professeur,  sa- 
vant distingué,  n'a  pas  craint  de  poser  cette  question  à  la  dernière 
composition  :  «  Décrivez  l'articulation  de  l'épaule  avec  ses  liga- 
mens.  »  Et,  par  ailleurs,  je  ne  vois  pas  bien  Futilité  de  notions 
de  ce  genre  dans  l'esprit  de  ces  malheureuses,  qui,  sans  doute, 
n'en  trouveront  jamais  l'emploi  dans  leur  tâche  quotidienne. 

Il  est  neuf  heures,  je  termine.  Autour  de  moi,  les  feuilles 
sont  restées  blanches,  depuis  que  les  manuels  ont  disparu.  En- 
core une  fois,  rien  de  surprenant  à  cela.  Les  cours  de  physio- 
logie auxquels  j'ai  assisté,  si  élémentaires  qu'ils  fussent,  n'ont 
pas  été  compris,  pas  môme  entendus,  le  plus  souvent.  A  peine  le 
professeur  ouvrait-il  la  bouche  que  déjà  la  plupart  des  infir- 
mières dormaient,  invinciblement  prises  par  le  sommeil  après 
leur  fatigante  journée.  Et  les  chargés  de  cours  ne  songent  pas  à 
s'en  plaindre.  Ainsi  que  le  disait  l'autre  soir  l'un  d'entre  eux, 
ils  préfèrent  le  silence  de  l'auditeur  endormi  aux  rires  et  aux  in- 
terruptions des  autres.  Je  dois  ajouter,  d'ailleurs,  que  leur 
patience  est  mise  à  rude  épreuve.  C'est  parfois  dans  cette  cha- 
pelle, jadis  asile  recueilli,  un  véritable  «  chahut,  »  qui  a  déjà 
provoqué  l'exclamation  impatientée  d'un  professeur:  «  Si  quel- 
qu'un veut  faire  le  cours  à  ma  place,  qu'il  monte  sur  l'estrade  !  » 

Janvier  1903.  —  Le  cycle  se  déroule,  plusieurs  compositions 
ont  déjà  été  faites.  J'ai  constaté  avec  un  certain  étonnement  que, 
malgré  les  menaces  de  pure  forme  adressées  aux  élèves,  il  est 
reçu,  il  est  presque  normal  de  copier,  môme  parmi  les  élèves 
libres.  Quelques-unes,  informées  sans  doute  par  avance  du  sujet 
choisi,  apportent  leur  rédaction  toute  prête  et  la  transcrivent,  en 
se  dissimulant  un  peu,  sur  la  feuille  réglementaire.  D'ailleurs, 
la  majorité  se  contente  d'un  à  peu  près:  l'important  est  d'obtenir 
le  diplôme,  et  peu  concourent  pour  les  prix  de  fin  d'année,  ou 
du  moins  peu  en  conviennent.  Le  dernier  exercice  a  été  bon, 
paraît-il  :  quatre-vingts  diplômes  ont  été  accordés  à  l'Ecole  de 
la  Pitié,  c'est-à-dire  que  la  moitié  environ  des  élèves  a  réussi.  La 
plupart  des  refusées  sont  des  infirmières,  qui  recommencent 
cette    année-ci    leurs    compositions.   Pour    quelques-unes,  c'est 
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devenu  une  vieille  habilude,  on  m'en  cite  d'arrivées  à  leur  cin- 
quième année  d'études!  Il  est  vrai  que,  jusqu'ici,  elles  touchaient 
une  indemnité  de  trois  francs  par  mois  pour  leur  présence  aux 
cours.  Mais  les  nouveaux  traitemens  vont  modifier  cette  condi- 
tion. En  effet,  voici  l'augmentation  de  salaire  entrée  en  vigueur. 
Désormais,  l'infirmière  qui  recevait  trente  francs,  plus  trois 
francs  pour  le  diplc)me,  touchera  régulièrement  trente-trois 
francs  par  mois...  Et  je  ne  vois  pas  bien  où  se  trouve  l'amélio- 
ration de  condition,  si  brillamment  annoncée  en  de  grands  dis- 
cours !  Il  est  vrai  que  l'infirmière  de  première  classe  recevra 
quarante  et  un  francs,  mais,  étant  donné  qu'elle  avait  depuis 
1897  trente-quatre  francs  de  salaire  fixe,  plus  trois  francs  de 
diplôme,  soit  trente-sept  francs,  et  qu'actuellement  elle  doit 
pourvoir  à  ses  frais  de  blanchissage,  ces  quatre  francs  d'augmen- 
tation semblent  bien  illusoires. 

Février  1903.  —  J'ai  commencé  mon  stage  dans  un  des  ser- 
vices de  la  Pitié,  salle  de  femmes,  chirurgie;  et  cette  initiation 
me  paraît  être  le  complément  indispensable  du  cours  pratique 
de  petite  chirurgie.  Je  m'étonnerais  même  que  ce  stage  ne  fût 
pas  obligatoire,  si  je  n'eusse  constaté  que,  pour  la  plupart  des 
élèves,  toute  notion  pratique  restera  absolument  inutilisée.  En 
effet,  la  majeure  partie  des  étudiantes  libres  travaille  en  vue 
d'obtenir,  soit  le  poste  de  «  dame  déléguée  »  de  l'Assistance 
publique,  soit  celui  de  dame  visiteuse  de  nourrissons  ou  de  dis- 
pensaires. Ces  deux  situations  dépendent  ou  du  préfet  de  la  Seine 
ou  du  directeur  de  l'Assistance  publique.  Le  diplôme  est  le  pont 
à  franchir  pour  être  admise  à  présenter  une  candidature.  Cette 
condition  remplie,  les  places  sont  réparties  à  la  faveur,  fré- 
quemment sous  des  influences  politiques.  Et  ces  fonctions  ne 
donnent  en  réalité  que  de  rares  occasions  d'exercer  les  connais- 
sances acquises. 

Excellciite  impression  de  ma  première  visite.  Dans  la  grande 
salle  blanche,  les  lits  sont  bien  tenus,  les  tables  à  pansement,  le 
lavabo  roulant,  d'une  propreté  absolue.  La  surveillante,  femme 
d'une  cinquantaine  d'années,  au  sourire  bienveillant,  va  et  vient, 
attentive  et  discrète.  On  juge  d'emblée  que  ses  malades  l'aiment. 
Quarante  lits,  quelques  brancards  supplémentaires.  M^^Z...  est 
secondée  par  une  infirmière  de  première  classe  et  deux  auxi- 
liaires. Je   reconnais  lune  de   celles-ci  pour  l'avoir  remarquée 
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aux  cours,  plus  assidue  que  ses  voisines.  En  somme,  Tensemble 
frappe  favorablement  et  ce  service  prouverait  que  l'hôpital  peut 
n'être  pas  pénible  à  ses  hôtes.  Il  faut  constater  là  surtout  com- 
bien tout  cela  est  variable.  Beaucoup  peut  dépendre  du  médecin 
en  chef.  Ici,  le  professeur  X...  est  homme  à  prendre  à  cœur  le  bien 
de  ses  malades.  Il  est  aussi  de  ceux  qui  ne  négligent  pas,  pour 
assurer  leur  diagnostic,  cette  condition  souvent  essentielle  :  ne 
pas  terroriser  le  sujet. 

9  heures.  —  Le  chef  n'arrive  que  plus  tard  dans  la  matinée. 
En  ce  moment,  Tun  des  externes  de  service  fait  sa  visite.  Quel- 
ques pansemens,  pour  lesquels  il  est  assisté  par  une  infirmière. 
Et  le  sérieux  inconvénient  saute  aux  yeux,  principalement  dans 
cette  salle  de  chirurgie,  de  n'avoir  pas  opéré  une  division  dans 
les  fonctions  des  filles  de  service.  Les  petites  infirmières,  si  soi- 
gneuses qu'elles  puissent  être,  n'en  portent  pas  moins  sur  toute 
leur  personne  la  trace  des  grossières  besognes  qui  ont  occupé 
leur  temps  depuis  cinq  heures  ce  matin.  Comment  concilier  cela 
avec  le  soin  minutieux  qu'exigerait  la  bonne  asepsie  d'un  service 
comme  celui-ci?  Et  quelle  tâche  accablante  que  celle  de  veiller 
au  matériel  de  pansemens,  de  tenir  prêts  les  mille  accessoires 
indispensables!  La  journée  est  dure  pour  ces  filles.  Et  notez 
qu'elles  ont  leur  semaine  de  veille  à  tour  de  rôle.  Je  comprends 
encore  mieux  maintenant  l'irrésistible  sommeil  qui  les  prend  à 
ces  cours  du  soir,  trop  peu  intéressans  en  eux-mêmes  pour  main- 
tenir en  éveil  les  pauvres  cerveaux  [épuisés. 

iO  heures  et  demie.  —  «  Le  chef!  »  Silence  complet.  Le 
nmrmure  des  conversations  entre  voisines  de  lit  s'est  arrêté  subi- 
tement. L'externe  de  service  abandonne  le  pansement  commencé 
et  se  dirige  vers  la  porte  qui  vient  de  donner  passage  au  pro- 
fesseur. Un  peu  courbé,  plus  encore  par  une  vie  de  travail  que 
par  l'âge,  l'œil  vif  sous  les  sourcils  grisonnans,  il  s'avance  dans 
la  salle,  suivi  d'un  groupe  respectueux  d'étudians  qui  viennent 
d'écouter  sa  leçon  clinique  à  l'amphithéâtre.  La  surveillante 
s'approche  de  lui  et  fait  le  rapport  succinct  des  faits  marquans 
survenus  depuis  la  veille.  Nous  restons  immobiles.  On  subit  la 
contagion  de  cette  crainte  salutaire  qui  saisit  le  subordonné 
devant  un  chef  respecté.  Si  je  ne  savais  que  ma  présence  ici  a 
été  approuvée  par  lui,  je  sens  que  je  disparaîtrais  par  lissuc  la 
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plus  proche...  Mais  j'ai  été  admise  comme  stagiaire,  sur  recom- 
mandation, et  je  n'ai  rien  à  redouter.  Ces  admissions  sont  rares, 
soit  que  les  élèves  s'en  soucient  peu,  soit  que  les  chefs  préfèrent 
ne  pas  recevoir  des  personnes  étrangères  au  service. 

Et  cependant,  comment  avoir  une  idée  quelconque  du  soin 
des  malades  si  l'on  n'a  passé  par  l'école  pratique  de  la  salle 
d'hôpital  ?  Je  puis  constater  la  différence  totale  qui  existe  entre 
les  pansemens  exécutés  sur  <(  Joséphine  »  et  ceux  qu'on  doit 
appliquer  aux  malades...  S'il  s'agit  d'opérations,  c'est  plus  évident 
encore.  Qui  n'a  pas  assisté  à  une  séance  d'anesthésie  générale 
doit  considérer  comme  nulle  la  préparation  que  lui  aurait  donnée 
un  cours  purement  théorique  tel  que  celui  qui  nous  est  fait 
chaque  semaine.  Seule,  la  vue  du  malade  endormi  peut  donner 
une  idée  du  genre  de  surveillance  que  devrait  exercer  une  infir- 
mière de  service  assistant  à  une  opération. 

Depuis  quelques  semaines,  au  cours  pratique,  les  instrumens 
ont  succédé  aux  bandages  et  nous  apprenons  à  discerner  et  à 
nommer  ceux  qu'emploie  le  chirurgien  dans  ses  multiples  inter- 
ventions. Mais  il  faudrait  de  jeunes  mémoires,  récemment  exer- 
cées, pour  retenir  les  noms  des  divers  professeurs  qui  ont  doté  le 
répertoire  de  telle  ou  telle  mécanique  nouvelle,  destinée  à  per- 
forer les  os  plus  sûrement...  Nos  petites  infirmières  les  mélangent 
à  plaisir  et  les  quelques  élèves  libres  qui  se  destinent  à  des 
«  gardes  en  ville  »  ne  conserveront  pas  même  de  cet  enseigne- 
ment ce  qui  leur  serait  strictement  nécessaire.  Aussi  la  plupart 
de  celles-là  s'efforcent-elles  d'être  admises  dans  une  salle  de  chi- 
rurgie et  d'assister  aux  opérations.  Déjà,  paraît-il,  on  a  chuchoté 
sur  mon  compte,  et  l'une  des  filles  de  service,  plus  hardie  que 
les  autres,  m'a  posé  cette  question  :  «  C'est-il  pour  faire  des 
gardes  en  ville  que  vous  éludiez?  »  Ma  réponse  négative  a  mis 
un  point  d'interrogation  dans  ses  yeux.  Serais-je  une  concur- 
rente pour  la  masseuse?... 

Mars.  —  Les  cours  de  «  Pansement  et  petite  Chirurgie  »  se 
succèdent  et  le  professeur  ne  tente  rien  pour  gagner  les  bonnes 
grâces  de  ses  élèves  :  à  l'en  croire^  jamais  le  travail  n'aurait  été 
aussi  médiocre  que  cette  année.  Hélas!  son  auditoire  lui  montre 
trop  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  ses  ohservations.  On  comprend  là 
Jusqu'où  peut  aller  l'incompatibilité  d'humeur... 

Ce  soir,  «Joséphine»  manquant  à  l'appel,  il  avait  fallu  trouver 
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cependant  sur  qui  pratiquer  certains  bandages,  —  que  nous  con- 
naissions déjà  par  l^s  exercices  du  cours  pratique.  M***  a  choisi 
alors  une  infirmière  et  sur  elle  nous  a  fait  les  plus  inutiles 
démonstrations.  La  pauvre  petite,  toute  rouge,  riait  gauchement. 
La  scène  sost  prolongée  une  heure,  aux  ricanemens  joyeux  du 
personnel  masculin.  Comme  je  demandais  ensuite  pourquoi  le 
surveillant  de  service  netait  pas  choisi  de  préférence  pour  cet 
emploi  de  mannequin,  quelqu'un  d'autorisé  m'a  répondu  avec 
le  plus  grand  calme  :  «  Il  no  pourrait  pas,  il  tremble  trop...  »  Le 
brave  homme  est  un  alcoolique  invétéré  ! 

Pâques.  —  Quelques  jours  de  congé.  J'en  profite  pour  fré- 
quenter davantage  mon  service,  où  les  malades,  eux,  n'ont  pas 
de  vacances,  hélas  !  —  Vraiment,  ce  stage  m'intéresse  et  c'est  là, 
en  réalité,  là  seulement,  qu'est  la  préparation  sérieuse  d'une 
infirmière  future.  Chaque  cas  nouveau  apporte  sa  leçon  pra- 
tique, chaque  malade  est  une  expérience  acquise,  avec  ses  par- 
ticularités qui  peuvent,  si  souvent,  faire  de  l'exception  une  loi. 
Les  soins  post-opératoires,  d'importance  si  grave  pour  le  bon 
succès  dune  intervention  chirurgicale,  varient  d'après  les  indi- 
vidus et  leur  constitution  spéciale.  Et  rien  de  cela  ne  s'enseignera 
jamais  ailleurs  qu'au  chevet  même  d'un  opéré. 

De  plus  en  plus,  je  constate  qu'il  est  impossible  au  personnel 
de  répondre  aux  besoins  des  malades.  La  tâche  est  au-dessus 
des  forces  humaines,  lorsqu'elles  ne  se  renouvellent  à  aucune 
source  vive,  ainsi  qu'il  en  arrive  ici.  Rien  pour  hausser  le  ni- 
veau, rien  pour  maintenir  même,  à  la  hauteur  d'une  morale  ordi- 
naire, ces  pauvres  êtres  sans  tutelle.  Il  est  triste  de  voir  combien 
rapidement,  au  contact  de  la  salle  d'hôpital,  une  jeune  fille, 
malade  ou  infirmière,  perd  la  notion  de  ce  qu'elle  avait  pu  emma- 
gasiner de  principes  par  son  éducation  première.  Il  est  de  mise 
de  ne  se  choquer  d'aucune  indécence  :  ce  serait  ridicule  !  Et  la 
puissance  du  ridicule  est  plus  grande  que  toutes  les  autorités. 

On  parle  de  neutralité,  de  respect  de  la  liberté  de  con- 
science... Phrases  vaines!  Qu'est  devenue  cette  soi-disant  neutra- 
lité, lorsque,  pour  remplir  les  obligations  religieuses  auxquelles, 
dans  l'intime  de  sa  conscience,  elle  se  sent  encore  attachée,  une 
fille  de  service  est  contrainte  de  dissimuler  ses  sorties  sous  un 
tout  autre  prétexte?  Et  comment  a-t-on  bien  le  courage  d'ap- 
peler liberté  de  conscience  le  système  d'après  lequel  un  malade 
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ne  peut  obtenir  la  visite  du  prêtre  que  moyennant  un  «  bon  de 
confession,  »  signé  par  la  surveillante,  au  même  titre  qu'un  bon 
de  lait  ou  de  Champagne?  Il  est  évident,  —  il  est  normal,  —  que 
si  la  surveillante  nest  pas  elle-même  ostensiblement  respectueuse 
des  croyances,  le  malade  n'aura  pas  Ihéroïsme  voulu  pour  suivre 
son  attrait  religieux,  en  présence  du  ridicule  qui  lui  paraîtra 
menaçant.  Si  l'on  exagérait,  jadis,  dans  l'autre  sens,  on  a,  depuis 
vingt  ans,  singulièrement  contre-balancé  les  excès  supposés  des 
congréganistes  honnis. 

Au  point  de  vue  médical,  l'impression  favorable  éprouvée 
lors  de  mes  premières  visites  s'accentue  davantage  par  l'obser- 
vation journalière.  Manifestement,  notre  malade  indigent  est  bien 
soigné  et  c'est  à  son  profit  que  sont  employées  d'abord  les  res- 
sources nouvelles  de  la  science.  Telle  opération  chirurgicale, 
exigeant  des  frais  considérables,  un  ensemble  incroyable  de  ma- 
tériel coûteux,  des  précautions  inouïes  et  la  plus  magistrale  dex- 
térité de  la  part  du  chef,  se  pratique  journellement  dans  ces 
services  gratuits  comme  une  chose  toute  simple. 

Mais,  d'autre  part,  car  il  faut  bien,  hélas  !  voir  tous  les  côtés 
de  la  question,  si,  dans  les  cas  intéressans  pour  la  science  médi- 
cale, tout  est  vrai  de  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  élogieux,  rien 
ne  reste  ou  presque  rien  pour  le  cas  banal  qui  n'intéresse  plus. 
Combien  de  fois  j'ai  pu  assister,  jour  après  jour,  au  décourage- 
ment d'une  malade  voyant  son  examen  toujours  remis,  le  dia- 
gnostic non  prononcé,  l'opération  trop  facile  retardée,  cependant 
qu'en  l'esprit  de  la  malheureuse,  le  foyer  abandonné  se  peuplait 
d'images  trop  probables  :  àtre  sans  feu,  enfans  à  la  rue,  mari  au 
cabaret...  Etonnez- vous,  après  cela,  qu'une  mère  de  famille 
meure  sur  place,  pour  avoir  négligé  son  mal,  —  parce  qu'elle  n'a 
pu  se  résoudre  à  entrer  à  rhopital,  —  ou,  une  fois  entrée,  à  y 
rester  le  temps  exigé. 

Et  puis,  c'est  encore  l'insuffisance  du  personnel  qui  peut  être 
rendue  responsable  de  certains  faits,  gros  d'inconvéniens, 
—  qu'on  en  juge.  —  Le  traitement  spécial  de  telle  maladie 
exige  des  soins  réguliers,  donnés  à  intervalles  fixes.  L'infir- 
mière, surmenée,  en  bons  termes  d'ailleurs  avec  son  malade, 
profite  de  l'humeur  bénévole  de  celui-ci  pour  lui  donner  le  mot 
d'ordre.  Il  dira  qu'il  a  reçu  les  soins  voulus  et  sa  complaisance 
ne  sera  pas  toute  désintéressée  si,  lors  des  distributions  de  nour- 
riture, il  reçoit,  au  lieu  et  place  de  son  voisin,  la  part  plus  déli- 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cate  dont  il  eût  pu  se  passer  plus  que  lui.  Les  [choses  vont  loin 
clans  cet  ordre  d'idées  et  aucun  habitué  de  la  vie  d'hôpital  ne  les 
mettra  en  doute. 

20  avril.  —  Depuis  les  congés  de  Pâques,  l'horaire  de  nos 
cours  est  modifié,  pour  la  plus  grande  convenance  de  tous,  me 
dit-on.  «  Petite  Chirurgie  »  et  «  petite  Médecine  »  sont  profes- 
sées désormais  à  six  heures  trois  quarts  du  soir.  Cela  dure  une 
heure,  puis  on  se  rend  pour  huit  heures  aux  cours  de  la  chapelle, 
comme  par  le  passé.  D'où  il  suit  que  cela  peut  être  fort  com- 
mode pour  les  surveillantes  qui  professent,  puisqu'elles  quittent 
l'hôpital  à  sept  heures  trois  quarts  ;  peut-être  aussi  pour  les  infir- 
mières, que  j'y  vois,  en  effet,  en  plus  grand  nombre.  Mais,  chez 
les  élèves  habitant  au  dehors,  l'organisation  nouvelle  provoque 
d'assez  sérieuses  objections.  Sans  compter  qu'il  faut  renoncer  à 
dîner,  détail,  à  la  rigueur,  négligeable,  on  conviendra  qu'il  est 
difiicile,  pour  une  personne  occupée,  de  se  dégager  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  trois  fois  par  semaine,  de  six  heures  à  neuf. 

Pourtant  le  nombre  des  candidates  augmente  chaque  jour.  Il 
a  doublé  depuis  un  mois.  Il  en  est  qui  s'inscrivent  encore 
actuellement  pour  l'obtention  du  diplôme.  Et  plus  de  la  moitié 
des  cours  sont  terminés.  Cela  seul  montrerait  les  lacunes  d'un 
enseignement  dont  on  peut  recevoir  aussi  superficiellement  le 
brevet.  Cependant,  pour  ce  qui  est  du  moins  des  cours  dénommés, 
à  tort  ou  à  raison,  pratiques,  il  peut  n'y  avoir  pas  lacune,  car 
les  deux  titulaires  ont  recommencé  leur  programme,  une  fois 
déjà  parcouru  avant  Pâques.  Désormais  nous  connaissons 
d'avance  le  sujet  des  leçons,  les  ayant  suivies  déjà.  Et  cela  ne 
serait  pas  une  mesure  défectueuse,  car  ces  choses  gagnent  à  être 
répétées,  si  la  plupart  des  élèves  n'en  devaient  profiter  pour 
n'assister  aux  cours  qu'à  partir  du  mois  d'avril. 

Mai.  —  Le  professeur  de  massage  a  commencé  ses  leçons. 
Un  Suédois,  à  l'accent  emphatique,  peu  clair  d'ailleurs  et  de 
style  décousu.  Son  début  faisait  augurer  de  la  suite.  Le  premier 
cours,  après  quelques  minutes  d'allées  et  venues  sur  les  planches 
de  l'estrade,  s'est  ouvert  par  ce  mot,  prononcé  avec  conviction  : 
«  Alors...  »  puis,  un  silence.  On  juge  de  l'effet  d'hilarité.  Sur  quoi 
le  professeur,  après  quelques  mots  embarrassés,  s'est  écrié  avec 
indignation  :  «  Pourquoi  rire  comme  ça?  C'est  pas  beau  [sic]  î  w 
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A  présent,  ses  cours  prennent  deux  heures,  de  six  à  huit.  Et 
l'impression  dominante,  lorsqu'on  en  sort,  peut  se  traduire  par 
cette  réflexion  entendue  :  «  Jusqu'où  peut  aller  la  patience  hu- 
maine !  »  Le  pire  est  qu'on  n'en  sait  guère  plus,  après  qu'avant, 
sur  le  massage  pratique.  On  s'explique  pourquoi  la  composition 
finale  de  ce  cours  n'est  pas  obligatoire. 

Juin.  —  Bizarre  convocation  ce  soir.  Les  élèves  libres  de  la 
Pitié  sont  priées  de  se  rendre  à  l'hospice  de  Bicêtre  pour  des 
leçons  de  douche,  les  vendredis  19  et  26  juin  à  neuf  heures  et 
demie  du  matin.  Cet  appel  est  signé  du  docteur  Bourneville  en 
personne.  Obligation,  me  dit-on,  d'y  répondre,  sous  peine  d'être 
fort  mal  notée.  Je  pense  qu'une  séance  peut  suffire  et  j'irai  donc 
à  Bicêtre  dans  huit  jours. 

En  attendant,  nos  présences  sont  exigées  de  plus  en  plus 
souveut.  Je  continue  mon  stage  du  matin,  plusieurs  fois  par 
semaine.  L'après-midi,  on  nous  convoque  pour  différentes  le- 
çons :  emmaillotage,  soins  spéciaux  aux  femmes,  etc.  Le  soir,  à 
six  heures  trois  quarts,  cours  pratiques,  au  moins  tous  les  deux 
jours,  et,  six  fois  par  semaine,  cours  théoriques  ou  composition 
de  huit  à  neuf. 

"26  juin  au  soir.  —  Dure  journée.  Bicêtre  à  neuf  heures  et 
demie.  Présence  à  deux  heures  à  la  Pitié  ;  six  heures  trois  quarts, 
cours  pratique;  huit  heures,  composition  de  prix. 

L'excursion  de  ce  matin  me  laisse  par-dessus  tout  un  sou- 
venir pénible.  En  route  pour  Bicêtre  à  huit  heures,  par  un  temps 
radieux,  j'y  suis  arrivée  me  hâtant,  en  retard  sur  l'heure  dite, 
grâce  aux  difficultés  de  communication.  Mais,  comme  j'entrais, 
la  voiture  du  chef  m'a  dépassée  :  je  ne  suis  pas  en  faute. 

Une  grande  cour,  des  plates-bandes,  une  autre  grande  cour, 
d'autres  plates-bandes.  Soleil  de  plomb.  On  marche  dix  minutes 
avant  d'arriver  au  service  des  enfans  où  se  donne  la  leçon  de 
M.  Bourneville.  Il  entre  devant  moi.  Dans  la  cour  fermée  où 
nous  sommes,  je  suis  étonnée  de  voir  de  grands  garçons.  C'est 
donc  un  service  mixte  ?  Mais  non,  seulement  ma  surprise  devient 
de  la  consternation.  On  a  choisi  le  quartier  des  jeunes  gens  pour 
enseigner  la  douche  aux  infirmières... 

Plus  exactes  que  moi,  une  vingtaine  d'élèves  de  la  Pitié  sont 
déjà  rassemblées.  Je  les  rejoins.  Nous  suivons  le  chef  dans  une 
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salle  munie  dappareils  à  douches.  Une  infirmière  et  un  maître 
doucheur  y  sont  déjà.  On  entend  des  cris,  des  grogncmens  à 
peine  humains.  Des  pas  bondissent,  d'autres  se  traînent.  Par  la 
porte  opposée,  une  troupe  de  jeunes  gens  fait  irruption...  Oh! 
les  expressions  de  ces  figures  !  Mâchoires  d'idiots,  aux  muscles 
lâches,  les  lèvres  tombantes.  Faces  bestiales  d'épileptiques, 
masques  sournois,  aux  yeux  méchans.  Une  empreinte  de  vice 
les  stigmatise  déjà.  C'est  presque  une  terreur  qui  me  prend,  une 
envie  de  fuir  avant  ce  qui  va  nous  être  infligé. 

Sur  un  signal,  les  premiers  en  rang  se  déshabillent  et 
M.  Bourneville  choisit  un  grand  garçon,  qui  paraît  âgé  de  dix- 
sept  ans,  et  commence  sa  leçon.  Mes  compagnes  se  pressent 
pour  entendre.  Volontiers  je  m'efface  et  leur  cède  le  pas. 

Sur  la  chair  nue  du  jeune  homme,  quil  palpe,  le  chef  dé- 
montre le  processus  à  suivre.  Puis,  désignant  une  élève,  il  lui 
met  en  main  la  lance  de  l'appareil.  Un  peu  hésitante,  elle  douche 
ce  garçon,  puis  un  autre.  Ils  sont  là  une  centaine,  nudité  grouil- 
lante qui  nous  enserre,  avec  des  hurlemenset  des  gestes  de  brute. 
Les  plus  petits  font  pitié,  —  il  en  est  qui  paraissent  trois  ans,  — 
tremblant  un  peu,  avec  un  reste  de  pudeur  instinctive.  Les 
autres... 

Un  à  un,  sous  le  jet  rude,  ils  passent.  Et,  l'une  après  lautre, 
timides  apprenties,  s'essaient  les  élèves,  médusées  par  le  regard 
du  professeur.  A  mesure  que  mon  tour  approche,  une  résolution 
s'accentue  :  je  ne  doucherai  pas.  La  plaisanterie  va  vraiment  trop 
loin.  Non,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  une  femme,  de  prendre 
ime  telle  leçon,  pas  plus  qu'il  n'était  nécessaire,  l'autre  soir,  de 
dire  devant  des  femmes  ces  obscénités. 

Mais  le  chef  s'est  retourné  :  «  Tout  le  monde  a  douché?  » 
Pas  de  réponse.  «  Que  celles  qui  n'ont  pas  encore  douché  lèvent 
la  main.  »  La  mienne  reste  obstinément  baissée.  Je  m'attends  à 
être  interpellée  directement...  Mais  non;  —  craint-il  un  refus?  Il 
passe  la  lance  au  maître  doucheur  et  nous  in\ite  à  le  suivre 
pour  une  séance  de  vaccin. 

Là  encore,  nudités,  aussi  bien  inutiles.  Est-il  soutenablc 
(fu'on  doive  déshabiller  un  jeune  garçon  des  pieds  à  la  tète  pour 
lui  faire  une  piqûre  au  bras? 

J'ai  fui,  d'ailleurs,  avant  la  lin.  Il  est  midi.  Ecœurée,  la  mé- 
moire pleine  d'images  de  cauchemar,  je  traverse  les  cours  inter- 
minables. Un  passant,  —  un  aliéné  évidemment,  —  brandit  devant 
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moi  un  gourdin,  avec  des  menaces.  C'est  un  inoffensif,  sans 
doute,  mais  les  scènes  de  cette  matinée  ont  tendu  mes  nerfs  à 
outrance.  Je  cours  jusqu'à  la  porte.  Enfin  me  voici  sur  la  route, 
je  monte  dans  le  tramway  qui  m'emmène  vers  Paris,  au  petit 
pas  tranquille  de  ses  chevaux,  sous  le  soleil  e'crasant.  Le  con- 
ducteur, dont  le  front  ruisselle  sur  la  monnaie  qu'il  rend,  me 
paraît  une  vision  heureuse. 

Enfin,  la  date  de  l'examen  oral  est  fixée.  C'est  pour  le 
3  juillet.  Nous  avons  terminé  nos  compositions,  dont  les  sujets 
m'ont  parfois  surprise,  tant  ils  ont,  dans  certains  cas,  peu  de 
rapport  avec  le  métier  à  exercer.  Qu'un  professeur  de  pharmacie 
nous  demande  de  lui  décrire  le  traitement  de  la  gale  et  celui  du 
tœnia,  rien  de  plus  naturel.  Mais  que,  sous  prétexte  dhygiène, 
on  demande  à  des  infirmières  la  description  des  couches  calcaires 
et  du  système  de  filtrage  employé  dans  l'adduction  des  eaux, 
cela  me  paraît  chercher  loin  les  élémens  de  leur  instruction  pro- 
fessionnelle. 

Ne  serait-il  pas  plus  important  de  leur  enseigner,  et  d'abord 
de  mettre  en  pratique  à  l'hôpital,  une  sage  prophylaxie  de  la 
tuberculose?  Le  mal  envahissant  n'est  enrayé  par  aucune  mesure 
sérieuse  et  le  personnel  hospitalier  y  est  exposé  constamment. 
Aussi  bien  les  statistiques  sont  là  pour  l'attester.  Sur  cent 
infirmières  examinées  dans  un  seul  hôpital  de  Paris  en  1903, 
quatre-vingt-six  ont  été  reconnues  atteintes  ou  suspectes  de 
lésions  tuberculeuses  par  le  médecin  préposé.  Et  cependant  les 
mesures  seraient  simples  à  prendre,  le  mode  de  propagation  du 
mal  est  bien  connu.  Et  la  campagne  anti-tuberculeuse  va  se 
poursuivant,  sans  qu'on  prenne  garde  qu'elle  aurait  dû  com- 
mencer par  les  hôpitaux.  On  s'occupe  des  malades,  on  néglige 
ceux  qui  les  soignent... 

S  juillet.  —  Les  infirmières  ont  subi  leurs  épreuves  orales  il 
y  a  deux  jours.  Cet  après-midi,  c'était  notre  tour.  Convoquées 
pour  quatre  heures,  nous  arrivons,  plus  ou  moins  émues,  selon 
l'usage,  à  la  perspective  des  interrogations  à  subir.  La  journée 
est  chaude,  le  soleil  mord.  On  nous  range  dans  un  enclos  situé 
derrière  le  l)âtimeni  de  la  chapelle,  et  qui  constitue  le  jardin  du 
directeur  de  l'hôpital.  De  là,  appelées  deux  à  deux  par  ordre 
alphabétique,  nous  allons  comparaître  devant  nus  juges. 
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A.  B.  C.  D...  les  lettres  successives  nous  égrènent.  .le  passe 
à  mon  tour  dans  une  première  petite  salle  où,  d'abord,  un  pro- 
fesseur me  pose  quelques  questions  sur  le  nom  et  l'usage  de  six 
instrumens  chirurgicaux.  Puis,  gravement,  il  me  surveille 
tandis  que  je  procède  au  montage  d'un  «  aspirateur  »  système 
Potain.  Bien,  note  maximum  :  10.  Ce  facile  succès  remporté,  je 
me  trouve  dans  un  couloir  oii,  derrière  une  autre  table,  chargée 
de  fioles  nombreuses,  siège  un  autre  professeur.  Un  à  un,  je 
nomme  les  remèdes,  leurs  emplois  et  leurs  doses,  notions  ac- 
quises au  cours  de  petite  médecine.  Même  note,  aussi  aisément 
enlevée.  On  nous  avait  tant  effrayées  d'avance,  relativement  à 
la  sévérité  des  examinateurs... 

Me  voici  enfin  dans  la  chapelle,  où  se  tient  le  reste  du  jury, 
présidé  par  M.  Bourneville  en  personne.  Mais,  d'abord,  il  faut 
passer  là  un  examen  dan  autre  genre.  Près  d'une  table,  à  l'en- 
trée, se  tient  un  surveillant  de  l'hôpital.  Il  m'arrête  :  «  Votre 
nom?  âge?  lieu  de  naissance?  »  Je  réponds.  «  Votre  profession? 

—  Je  n'en  ai  pas.  —  Pourquoi  passez- vous  cet  examen?  —  Parce 
que  je  m'occupe  de  malades.  —  Alors,  pourquoi  dites-vous  que 
vous  êtes  sans  profession  ?  —  Parce  que  je  ne  suis  pas  rétribuée. 

—  Pas  rétribuée!  (Les  sourcils  se  haussent.)  Alors,  pourquoi  le 
faites-vous?  »  Silence.  Je  réprime  une  envie  de  rire.  Et  l'excel- 
lent plumitif  de  reprendre  :  «  Ah  !  c'est  pour  pouvoir  être  rétri- 
buée ensuite?  »  J'ai  retrouvé  la  parole  :  «  Non,  je  n'en  ai  pas 
l'intention.  —  Jamais  rétribuée!...  Alors,  pourquoi?  «  11  faut 
une  réponse.  L'administration  n'a  pas  prévu  les  blancs  dans  le 
registre...  Et  je  hasarde  :  «  Je  passe  l'examen,  parce  que  je  désire 
continuer  à  m'occuper  de  malades.  »  Alors  le  fonctionnaire,  gé- 
nial et  triomphant:  «  Eh  bien  !  je  vais  mettre:  Désire  continuer...  » 
Et  il  inscrit,  avec  sérénité,  cette  lumineuse  mention.  Au-dessus 
de  ma  réponse,  dans  le  registre,  ihes  compagnes  ont  dicté  la 
leur.  «  Sollicite  une  place  de  l'Assistance  publique,  »  «  veut 
faire  des  gardes  en  ville,  »  «  masseuse,  »  sont  les  mentions 
ordinaires. 

En  quittant  la  table  d'inscription,  je  me  trouve  devant  la 
sage-femme  en  chef,  dont  le  rôle  consiste  à  juger  de  notre  habi- 
leté à  emmailloter  un  enfant.  On  nous  remet  langes  et  bras- 
sières et,  sur  un  bébé  de  carton,  qui  nous  est  familier  déjà, 
nous  exerçons  nos  instincts  maternels.  Là  encore,  rien  de  bien 
sévère.  Puis  j'arrive  devant  le  chef  qui,  lui-naème,  du  haut  de 
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Festrade,  surveille  tout  l'ensemble.  Joséphine  se  dresse  près  de 
lui.  Je  monte  et  j'exécute,  sur  l'ordre  du  président,  le  bandage 
dénommé  «  spica  double  de  l'épaule.  ))Tout  va  bien,  et  cette  der- 
nière épreuve  terminée,  je  m'attends  à  la  note  maximum, 
40  pour  les  quatre  épreuves  réunies.  Mais,  au  moment  où  je  des- 
cendais de  l'estrade,  un  professeur  de  pansemens  accourt.  Il 
avait  contrôlé  mes  notes  au  passage  et,  d'office,  il  fait  suivre 
mon  nom  d'un  neuf  et  demi,  en  me  disant,  bénévole  :  «  Voyez- 
vous,  si  on  donnait  la  note  maximum  à  plusieurs  élèves,  ce  serait 
très  embarrassant  au  moment  de  décerner  les  prix!  » 

i8  juillet.  —  J'ai  reçu  une  lettre  ainsi  libellée  :  «  L'admi- 
nistration des  hospices  de  Beaucaire  (Gard)  demande  une  sous- 
surveillante  célibataire.  Les  avantages  sont  les  suivans  :  appoin- 
temens  1 160  francs  et  prestation  en  nature  de  la  nourriture,  du 
logement  et  du  blanchissage.  Prière  de  m'informer  d'extrême 
urgence  si  vous  êtes  candidate  à  ce  poste.  Signé  :  Le  directeur 
de  la  Pitié.  »  Et  j'ai  eu  le  regret  de  refuser  !  Sans  doute  l'Admi- 
nistration n'avait  pas  saisi  le  sens  de  la  mention  du  registre  : 
«  désire  continuer...  » 

t^5  juillet.  —  Aujourd'hui  a  eu  lieu  la  distribution  solennelle 
des  prix  aux  élèves  de  la  Pitié.  Dans  les  jardins  de  l'hôpital, 
adossée  aux  salles  des  malades,  une  estrade  se  dresse,  brillante 
de  velours  rouge,  dominée  par  un  buste  de  la  République.  Tous 
nos  professeurs  sont  là,  le  docteur  Bourne ville  en  tête,  sous  la 
présidence  d'un  représentant  du  directeur  de  l'Assistance  pu- 
blique. Les  candidates,  au  grand  complet,  infirmières  coiffées 
du  bonnet,  parées  du  fichu  de  cérémonie,  —  élèves  libres  en 
toilettes  claires,  —  sont  rangées  au  pied  de  l'estrade  sous  le 
soleil  chaud. 

M.  Bourneville  ouvre  la  séance  par  un  long  discours,  lu 
trop  bas  pour  être  apprécié  à  sa  juste  valeur.  Des  fragmens  de 
phrases  nous  parviennent  seulement.  Je  saisis  au  passage  : 
«  flétrir  enfin  le  cléricalisme  et  la  réaction...  »  Que  vient  faire  la 
réaction  dans  cette  afTaire  ?  Je  regrette  d'entendre  aussi  peu  : 
quelques  bribes,  où  se  distingue  l'inévitable  formule  de  «  soli- 
darité, »  qui  dès  longtemps  a  remplacé  dans  les  discours  officiels 
le  cher  vieux  mot  de  charité.  On  s'en  consolerait  plus  aisément 
si  ce  n'était  affaire  que  de  mots.. 
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Enfin,  le  discours  se  termine.  D'autres  personnages  prennent 
la  parole,  —  phrases  banales,  encourageant  en  termes  nuageux 
les  auditrices  à  la  conquête  d'un  vague  idéal.  Puis  c'est  le  pal- 
marès. 97  diplômes  sont  accordés.  Mais  d'abord  les  lauréates 
défilent.  Le  premier  prix  de  cours  pratiques  est  décerné  à  celle 
d'entre  nous  qui  s'est  le  plus  signalée  par  son  ignorance... 
partialité  qui  doit  trouver  sa  raison  d'être.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
heureuses  élues  gravissent  les  marches  pour  recevoir  des  mains 
d'un  monsieur  solennel  un  livre  rouge  à  tranche  dorée.  Il  m'a 
fallu  monter  à  mon  tour  et  redescendre  tenant  entre  mes  bras 
un  exemplaire,  à  l'usage  de  la  jeunesse,  des  Lettres  de  Madame 
de  Sévigné  et  un  grand  volume  illustré  :  Perdus  dans  les  glaces. 
Il  ne  manque  que  la  couronne  de  feuilles  vertes  pour  compléter 
cet  ensemble  naïf.  Aussi  bien,  j'aime  encore  mieux,  si  enfantine 
qu'elle  soit,  une  telle  littérature,  que  celle  qui  fut,  je  le  sais, 
distribuée  Tan  passé  où  chaque  élève  lauréate  a  reçu  un  exem- 
plaire de  la  Morale  des  Jésuites,  de  Paul  Bert.  Mais  pourquoi 
donc  ne  pas  remettre  à  de  futures  gardes-malades  quelques 
ouvrages  capables  de  les  conseiller  utilement  dans  leur  lâche? 

II  est  cinq  heures  et  demie.  La  séance  se  termine.  Et,  parmi 
le  tumulte  des  conversations  bruyantes,  le  gai  tapage  des  di- 
plômées, on  perçoit,  sur  l'estrade,  derrière  les  plis  de  la  tenture, 
notre  professeur  de  pansemens  qui  discourt,  la  bouche  pleine 
d'une  sandwich... 

27  juillet.  —  J'extrais  du  journal  V Action  une  partie  du 
compte  rendu  de  la  distribution  des  prix  :  «  Il  est  quatre  heures. 
Il  fait  un  temps  délicieux.  Les  petits  bonnets  blancs  ondulent 
sous  l'ombre  des  arbres,  ces  petits  bonnets  blancs  qui  ont  si 
vaillamment  fait  oublier  la  disgracieuse  et  méchante  cornette. 
Ils  ne  s'ornent  pas  encore  de  la  cocarde  prescrite  dernièrement 
par  M.  Mesureur  et  que  seuls  arborent  les  bonnets  de  soie  noire 
des  surveillantes.  L'administration,  paraît-il,  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  distribuer  les  nouvelles  coiffures  à  toutes  les  infir- 
mières. C'est  regrettable... 

«  ...  M.  Gory  préside.  En  un  discours  très  applaudi,  il  a  re- 
tracé les  diverses  améliorations,  apportées  par  l'année  1903  et 
M.  Mesureur  [sic],  dans  le  service  du  personnel  des  hôpitaux... 
M.  Gory  a  conclu  en  recommandant  aux  jeunes  infirmières  d'avoir 
une  haute  idée  de  leur  rôle  et,  puisquellcs  sont  toutes  solidaires, 
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d'accomplir  avec  une  égale  bonne  volonté  leurs  graves  fonctions.  » 
Fasse  le  ciel  que  de  tels  encouragemens   soient   de  force  à 
opérer  la  transformation  qui  s'imposerait  là! 

*'28  juillet.  —  Dernier  acte.  La  distribution  des  prix  à  la  Sal- 
pêtrière.  C'est  là  que  seront  délivrés,  aux  élèves  des  trois  Hôpi- 
taux-Ecoles, les  diplômes  de  parchemin,  et  nous  sommes  toutes 
convoquées.  Un  grand  amphithéâtre  a  peine  à  contenir  les 
élèves.  J'arrive  trop  tard  pour  jouir  du  discours  de  M.  Bourne- 
ville,  réédition  exacte  de  celui  de  la  Pitié,  me  dit-on,  et  je  reste 
debout  près  d'une  porte,  faute  de  place.  La  séance  est  intermi- 
nable. On  distribue  aussi  les  prix  des  cours  primaires  qui  ont 
préparé  les  infirmières  de  bonne  volonté  au  certificat  d'études, 
et  les  petits  bonnets  défilent,  innombrables.  Pourquoi  donc  nous 
convoquer  d'office  à  cette  inutile  parade?...  C'est  toujours  le 
même  système,  réclame  et  batterie  de  grosse  caisse  pour  en  im- 
poser à  ceux  qui  ne  savent  pas  voir.  Et  l'on  y  parvient. 

Mais  pour  qui  veut  aller  plus  loin,  cela  prend  la. forme  d'une 
systématique  mystification.  Ils  ont  détruit  sans  pouvoir  rebâtir. 
Leur  solidarité  se  désagrège  au  premier  choc.  On  a  pris  de  l'an- 
tique esprit  de  corps,  en  lui  ôtant  toute  raison  profonde,  les  in- 
convéniens  sans  les  avantages.  L'enseignement  est  défectueux, 
la  formation  en  commun  est  fictive,  car  c'est  contact  du  moment 
et  non  pas  fusion  en  vue  d'un  intérêt  élevé.  Chacun  ici  a  tra- 
vaillé pour  soi,  et,  si  parfois  l'union  s'est  produite,  c'est,  ayons  le 
courage  de  le  dire,  «  l'union  libre  »  qui  peut  seule  résulter  d'une 
telle  école  de  mœurs. 

Et  c'est  le  cœur  douloureusement  ému  que  je  m'éloigne,  em- 
portant mon  rouleau  de  parchemin.  Sur  mon  passage,  dans  la  cour 
de  l'hospice,  une  vieille  femme  s'arrête  :  —  «  Sont-elles  fières 
d'avoir  leur  diplôme  !  —  Et  je  ne  puis  me  retenir  de  lui  ré- 
pondre :  —  Fières...  hélas  !  il  n'y  a  pas  de  quoi!  » 
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DERNIERE    PARTIE  (1) 


i3  août.  —  Il  nous  est  donné  enfin  de  contempler  cette  féerie  du 
soleil  de  minuit  après  laquelle  nous  aspirons  vainement  depuis 
que  nous  naviguons  dans  le  mystérieux  domaine  du  jour  éternel. 
Pour  la  première  fois,  le  ciel  est  à  peu  près  dégagé  de  brumes, 
et  Tastre  du  jour,  qui  est  aujourd'hui  l'astre  de  la  nuit,  nous 
apparaît  à  l'heure  solennelle  où  je  l'avais  contemplé  dans  la  mer 
d'Islande,  le  23  juin  1881,  Mais  là-bas,  sous  le  cercle  polaire, 
je  ne  le  vis  que  raser  les  flots,  tandis  qu'ici,  à  13  degrés  plus  au 
nord,  dans  la  nuit  du  13  au  14  août,  nous  le  voyons  planer  à 
5  degrés  au-dessus  de  l'horizon.  Il  nous  apparaît  d'abord  légè- 
rement voilé  par  un  nuage  d'un  jaune  d'or;  mais  au  moment 
où  l'aiguille  de  nos  montres  s'approche  de  minuit,  il  se  dégage 
complètement,  projetant  sur  la  nappe  houleuse  de  l'Océan  une 
tremblante  colonne  de  feu,  et  brillant  d'un  éclat  assez  vif  pour 
que  les  yeux  doivent  en  éviter  léblouissement.  Pendant  que  le 
vaisseau  marche  droit  vers  le  pôle,  nous  avons  le  soleil  en  face, 
nous  indiquant  le  Nord  à  minuit  comme  à  midi  il  nous  indiquait 
le  Sud.  Minuit!  l'heure  de  l'obscurité  sous  nos  latitudes,  tandis 
qu'ici,  dans  le  voisinage  du  80^  degré,  c'est  l'heure  des  flam- 
boiemens  de  lumière,  des  éclatantes  colorations,  c'est  l'heure  où 
les  nuages  se  nimbent  d'or  et  de  pourpre,  où  le  ciel  prend  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  décembre. 
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aspects  féeriques,  des  tonalités  merveilleuses.  A  voir  ce  soleil  si 
haut,  ce  ciel  si  bleu,  ces  nuages  si  transparens,  on  se  prend  à 
douter  de  ce  que  l'on  voit,  et  ce  monde  si  différent  du  nôtre,  où 
minuit  et  midi  peuvent  être  pris  l'un  pour  l'autre,  apparaît 
comme  un  monde  imaginaire,  fantastique,  irréel. 

Tout  en  fêtant  le  soleil  de  minuit,  nous  dépassons  la  dernière 
pointe  du  Spitzberg,  pour  prendre  le  large  et  aller  à  la  recherche 
du  pack.  Or,  nous  sommes  beaucoup  plus  près  du  but  que  nous 
ne  le  pensions,  car  les  montagnes  du  Spitzberg  sont  encore  en 
vue  que  déjà,  vers  une  heure  du  matin,  nous  voyons  l'Océan 
blanchir  au  Nord;  c'est  le  reflet  de  la  Banquise.  Cette  vue  nous 
cause  des  sentimens  divers  :  à  l'orgueil  d'atteindre  la  grande 
barrière  de  glace  qui  s'oppose  à  la  conquête  du  pôle,  se  mêle 
la  déception  de  la  rencontrer  trop  tôt;  nous  comptions  sur  l'in- 
constance de  cette  barrière,  qui  change  de  place  d'une  année  à 
l'autre,  et  notre  secret  désir  était  de  ne  la  voir  apparaître  que 
vers  le  82^  degré,  pour  nous  rapprocher  le  plus  près  possible  du 
pôle.  Les  plus  ambitieux  d'entre  nous  ne  rêvaient  rien  de  moins 
que  de  naviguer  jusqu'au  82°  45' point  extrême  atteint  en  traî- 
neau par  Parry  le  23  juillet  1827;  les  moins  exigeans  se  con- 
tentaient du  81°  37',  latitude  atteinte  par  la  croisière  du  capitaine 
Bade  en  1896'.  Or,  voici  que  la  barrière  de  glace  se  dresse  de- 
vant nous  dès  le  80®  degré  3  minutes!  Mais,  après  tout,  on  peut 
être  fier  d'avoir  dépassé  le  80''  degré;  n'est-ce  pas  le  passage  de 
ce  degré  que  Nansen  célébrait  par  une  fête  à  bord  du  Fram, 
après  six  mois'  de  blocus  dans  la  banquise! 

Pendant  que  nous  naviguons  vers  le  pack,  la  mer  grossit 
considérablement.  L'Oihonna  bondit  sur  la  vague,  où  tout  est 
bruit  et  mouvement,  tandis  que  là-bas,  saisissant  contraste,  sur 
l'immense  plaine  glacée  qui  s'étend  jusqu'au  pôle,  c'est  l'immo- 
bilité et  le  silence  éternels.  Déjà  nous  ne  sommes  plus  qu'à 
quelques  encablures  du  bord  de  la  banquise;  nous  la  voyons  se 
développer  devant  nous,  à  perte  de  vue,  dans  sa  blancheur  im- 
maculée, semée  de  hummocks,  et  nous  distinguons  même,  très 
loin,  comme  une  montagne  conique  qui  domine  cette  mer  figée, 
et  qui  n'est  qu'un  de  ces  énormes  icebergs  arrachés  à  quelque 
glacier  des  terres  voisines  du  pôle.  Nous  voudrions  aller  recon- 
naître de  près  le  pack  et  pénétrer  au  milieu  des  glaçons  détachés 
qui  en  défendent  les  abords  ;  mais  la  mer  est  si  prodigieusement 
enflée  qu'il  faut  renoncer  en  ce  moment  à  nous  approcher  de 
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ces  masses  de  glace;  aussi  bien  le  capitaine  Bade  Jonne-l-il 
Tordre  de  virer  de  bord  pour  aller  nous  réfugier  cette  nuit  dans 
la  baie  de  Smeerenburg,  sauf  à  tenter  demain  une  nouvelle  re- 
connaissance de  la  banquise  vers  l'Est,  où  nous  serons  mieux 
abrités  du  vent  par  l'archipel. 

Nous  reprenons  donc  la  route  du  Spitzberg  que  nous  avons 
laissé  au  Sud,  et  dont  les  splendides  massifs  neigeux  reparaissent 
bientôt,  se  profilant  avec  une  netteté  extraordinaire  dans  la  pure 
atmosphère  de  cette  nuit  bleue,  claire,  sereine. 

VI 

i4  août.  —  Après  cette  nuit  d'émotion,  nous  nous  réveillons 
dans  les  eaux  moins  courroucées  de  la  baie  de  Smeerenburg,  qui 
s'ouvre  entre  la  pointe  nord-ouest  du  Spitzberg,  et  les  deux  îles 
voisines  :  des  Danois  et  d'Amsterdam.  Cette  baie,  mal  protégée 
contre  les  vents  du  Sud,  est  dominée  par  un  imposant  amphi- 
théâtre de  montagnes.  De  tous  côtés  tombent  dans  la  mer  de  puis- 
sans  fleuves  de  glace  qui  se  terminent  par  des  falaises  à  pic.  Bien 
que  nous  ayons  déjà  admiré  beaucoup  de  ces  courans  cristallins 
depuis  la  Baie  de  la  Becherche,  le  grand  glacier  de  Smeerenburg 
nous  semble  surpasser  en  grandeur  et  eu  éclat  tous  ceux  que 
nous  avons  vus.  Nous  demeurons  littéralement  stupéfaits  devant 
cette  grandiose  cuirasse  de  glace  d'un  bleu  translucide,  qui  ne 
diffère  d'une  cataracte  que  par  son  immobilité,  et  par  la  verti- 
calité de  sa  chute  dans  la  mer.  Combien  pauvres  paraîtraient  nos 
glaciers  des  Alpes  auprès  de  ces  magniliques  glaciers  polaires  I 
Comme  la  mer  est  très  forte  jusque  dans  cette  baie  mal  abritée 
contre  la  houle  du  large,  le  travail  de  l'atterrissage  fut  extrême- 
ment laborieux.  Par  prudence,  la  chaloupe  ne  prit  que  peu  de 
monde  à  la  fois,  en  sorte  qu'il  fallut  lui  faire  faire  trois  voyages 
consécutifs  pour  débarquer  toute  la  caravane  :  et,  comme  je  fus 
du  troisième  voyage,  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie 
que  mon  tour  vint.  Notre  nacelle  dansait  comme  une  coquille  de 
noix  sur  la  vague.  Un  de  mes  compagnons,  le  Genevois,  n'était 
pas  rassuré,  ayant  vu  un  jour  sa  barque  se  retourner  dans  les 
mêmes  conditions  sur  le  lac  Léman  ;  il  put  s'en  tirer  à  la  nage; 
mais  ici,  si  pareil  accident  se  produisait,  on  ne  nagerait  pas  long- 
temps dans  cette  eau  où  notre  thermomètre  descend  à  +  1°,9. 

Nous  atterrissons  sur  une  plage  pierreuse,  grise,  affreusement 
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déserte,  semée  de  granités.  Dans  ces  régions  septentrionales,  la 
roche  éruptive  a  remplacé  les  sédimens  du  Spitzberg  méridional. 
Il  n'y  a  d'autre  \égétation  que  des  mousses  portant  de  petites 
fleurs  rouges,  et  on  ne  voit  d'autres  traces  d'êtres  vivans  que  les 
empreintes  des  pattes  d'eiders  sur  le  sable  de  la  grève.  Les 
énormes  ossemens  de  morses  dont  le  sol  est  jonché  attestent  que 
ces  redoutables  mammifères  visitent  cette  plage  :  toutefois,  nous 
n'en  voyons  pas  un  seul,  au  grand  désappointement  de  nos  chas- 
seurs, qui  sont  réduits  à  distribuer  leur  poudre  aux  phoques  et 
aux  oiseaux  de  mer.  On  n'est  pas  peu  surpris  de  rencontrer,  à 
une  latitude  aussi  voisine  du  pôle,  des  troncs  d'arbres  usés  par 
les  flots,  blanchis  par  les  galets,  et  entièrement  dépouillés  de 
leur  écorce  :  ils  sont  venus  échouer  dans  ces  froids  parages 
après  avoir  vécu  dans  des  contrées  plus  favorisées  de  la  nature. 
D'autres  sujets  de  surprise  s'offrent  à  nos  yeux  :  sur  les  glaciers 
voisins  nous  distinguons,  çà  et  là,  de  grands  amas  de  neige,  non 
pas  blanche,  mais  rouge  et  verte,  spectacle  rare  dans  nos  Alpes; 
et  commun  au  Spilzberg  :  ces  teintes  étranges  sont  dues  à  d'in- 
nombrables crustacés  phosphorescens  et  à  une  végétation  de 
champignons  et  d'algues  microscopiques.  Nous  trouvons,  à  quel 
ques  mètres  du  rivage,  un  petit  étang  d'eau  douce,  dont  la 
nappe  est  soulevée  en  tempête  par  le  vent  furieux  s'engouflrant 
dans  cette  baie  trop  ouverte.  Les  naturalistes  de  l'expédition  se 
livrent  ici  à  la  pêche  de  certains  organismes  intermédiaires  entre 
le  règne  animal  et  le  règne  végétal,  qui  pullulent  dans  ces  parages. 
Quant  à  nos  météorologistes,  ils  font  monter  à  1 300  mètres  de 
hauteur  des  cerfs-volans  d'une  construction  spéciale,  destinés  ù 
constater  la  température  et  l'état  hygrométrique  de  l'atmosphère 
dans  les  hautes  régions  polaires. 

Le  principal  intérêt  dune  visite  à  Smeerenburg,  ce  sont  les 
tombes  des  pêcheurs  hollandais  du  xvn*'  siècle,  (jui  hivernèrent 
et  moururent  dans  ce  lieu  de  désolation.  Nous  errons  pendant 
(|uelque  temps  à  la  recherche  de  ces  tombes,  et  nous  découvrons 
enfin,  non  loin  de  la  mer,  un  cairn  autour  duquel  sont  épar- 
pillés sans  ordre  quatorze  cercueils  défoncés  par  les  ours  blancs 
et  contenant  encore  les  squelettes  exposés  à  toutes  les  intem- 
péries et  à  toutes  les  profanations  :  les  ossemens  blanchis  par 
les  neiges  et  les  pluies  ont  été  bouleversés  de  telle  sorte  que  j'ai 
vu  deux  crânes  dans  un  même  cercueil;  un  de  ces  crânes  est 
encore  coiffé  d'une  casquette  dont  le  drap  est  dans  un  merveil- 
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leux  état  de  conservation.  Les  planches  des  cercueils,  grossière- 
ment ajustées,  sont  intactes,  bien  que  depuis  près  de  trois  cents 
ans  elles  soient  exposées  aux  influences  atmosphériques  :  ce 
phénomène  est  dû  au  froid  continu  et  à  l'extrême  pureté  de  l'air 
de  ces  régions  arctiques;  rien  ne  s'y  détériore;  le  bois  et  les 
étoffes  y  gardent  leur  aspect  neuf  pendant  des  siècles.  J'ai  re- 
levé, sur  la  dalle  de  pierre  bleue  qui  surmonte  le  cairn  érigé 
au  milieu  de  ce  cimetière  arctique,  une  inscription  que  j'ai  lue 
avec  d'autant  plus  d'intérêt  quelle  est  conçue  dans  une  de  mes 
deux  langues  maternelles.  Après  avoir  rappelé  que  le  Spitzberg 
fut  découvert  par  les  Hollandais  jusqu'au  TO*'  degré  30'  de 
latitude,  cette  inscription  relate  en  huit  ligues  la  mort  de  Jacob 
Seegersz,  de  Andries  Jansz,  de  Middelbourg,  et  de  douze  autres 
Hollandais,  qui  hivernèrent  en  cet  endroit  et  y  périrent  de  faim 
de  4633  à  1635.  J'avoue  que  je  me  suis  senti  profondément  re- 
mué devant  cette  laconique  inscription  funèbre,  certes  la  plus 
septentrionale  du  monde.  Ces  braves  pêcheurs  qui  vinrent 
mourir  ici  de  misère  et  de  privations,  au  bout  du  Spitzberg,  à 
deux  cents  lieues  du  pôle,  étaient  pour  moi  presque  des  compa- 
triotes, puisqu'ils  parlaient  la  langue  des  Flamands.  Les  rires  de 
mes  compagnons  devant  ces  pauvres  tombes  me  faisaient  mal, 
et  quand  l'un  d'eux  s'avisa  de  se  servir  d'une  planche  de  cercueil 
en  guise  de  passerelle  pour  rejoindre  la  chaloupe  à  pied  sec,  et 
qu'un  autre  poussa  l'inconscience  jusqu'à  emporter  à  bord  un 
crâne  comme  souvenir,  je  ne  pus  qu'applaudira  Tordre  que  donna 
le  comte  Stenbock  de  réintégrer  ces  reliques  à  leur  place. 

Cette  baie  de  Smeerenburg,  où  quatorze  pêcheurs  hollandais 
dorment  depuis  près  de  trois  siècles  leur  dernier  sommeil,  porte 
encore  sur  les  cartes  le  nom  de  «  baie  de  Hollande.  »  Elle  doit 
son  nom,  de  même  que  l'île  d'Amsterdam,  la  baie  de  Hambourg, 
l'île  des  Danois,  au  traité  qui  fut  conclu  au  xvii^  siècle  entre  les 
nations  rivales  qui  se  disputaient  la  possession  des  pêcheries  du 
Spitzberg.  On  a  peine  à  croire  que  de  longues  et  sanglantes  que- 
relles éclatèrent  à  diverses  reprises  dans  cette  lointaine  contrée 
déserte.  Il  résulte  de  rapports  authentiques  qu'à  cette  époque, 
près  de  deux  cents  vaisseaux  montés  par  dix  ou  douze  mille 
hommes  étaient  engagés  dans  la  pêche  de  la  baleine,  qui  était 
alors  beaucoup  plus  abondante  dans  les  eaux  du  Spitzberg  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui.  Pour  mettre  fin  aux  continuels  conflits,  qui 
aboutirent  souvent  à  de  véritables  batailles  navales,  les  nations 
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rivales  qui  exploitaient  ces  mers  conclurent  un  traité  qui  attri- 
buait aux  Hollandais  la  baie  de  Hollande  et  File  d'Amsterdam, 
aux  Danois  l'île  des  Danois  et  la  Dansk  Gatt  ou  «  Chenal  des 
Danois,  »  aux  Hambourgeois  la  baie  de  Hambourg.  Les  Fran- 
çais se  contentèrent  de  deux  baies  sur  la  côte  septentrionale. 
Les  Anglais  eurent  soin,  en  vertu  des  principes  économiques 
qu'ils  pratiquaient  déjà  alors,  de  se  réserver  la  part  du  lion,  la 
baie  du  Roi  et  la  baie  des  Glaces,  qui  constituaient  les  plus 
vastes  et  les  meilleurs  parages  de  pêche.  Ils  sattribuèrent  éga- 
lement lile  du  Prince-Charles,  ainsi  nommée  en  Ihonneur  du 
futur  roi  d'Angleterre  qui  périt  sur  l'échafaud. 

En  dépit  de  la  houle,  VOihoniia  reprend  la  mer  après  un 
demi-jour  de  repos.  Le  plan  du  capitaine  Bade  est  d'aller  re- 
connaître la  banquise  à  l'Est,  puis  de  pénétrer  dans  le  Wijde- 
fjord  si  l'entrée  n'en  est  point  bloquée  par  les  glaces,  comme  il 
l'appréhende  d'ailleurs.  Après  avoir  perdu  de  vue  les  puissans 
glaciers  de  Smeerenburg,  nous  passons  devant  l'îlot  de  Yogel- 
sang,  qu'habitent  des  milliers  d'oiseaux  de  mer,  et  nous  contour- 
nons les  Klovenkliffs,  énormes  rochers  qui  ressemblent  à  deux 
tours  de  cathédrale  gothique.  En  cet  endroit,  nous  roulons  aflreu- 
sement  sur  une  mer  démontée  ;  mais  à  peine  avons-nous  doublé 
ce  cap  des  tempêtes,  qu'un  calme  relatif  se  fait  :  c'est  que  la  cote 
Nord  du  Spitzberg  nous  protège  contre  les  terribles  assauts  des 
vents  du  Sud.  Sur  cette  côte,  le  paysage  a  un  caractère  alpestre 
de  toute  beauté  :  les  pics,  tout  blancs  de  neige,  y  ont  des  formes 
hardies  qui  rivalisent  avec  les  plus  fiers  sommets  des  Alpes  :  il 
y  a,  entre  autres,  une  montagne  qui  domine  tout  le  tableau  de 
sa  masse  imposante,  et  qui  nous  rappelle  absolument  le  ^Yeiss- 
horn.  Mais  c'est  un  Weisshorn  blanc  de  la  tête  au  pied,  la  li- 
mite des  neiges  étant  ici  le  niveau  de  l'Océan. 

Bientôt  nous  apparaît  l'éclatante  ligne  blanche  de  la  Ban- 
quise, que  Ton  n'oublie  plus  quand  on  l'a  vue  une  fois  :  elle  se 
montre  à  une  portée  de  canon,  en  sorte  que  nous  naviguons 
dans  une  passe  à  peine  large  d'une  lieue,  qui  s'allonge  entre 
l'extrémité  septentrionale  du  Spitzberg  et  l'éternelle  barrière  de 
glace.  Pendant  que  nous  marchons  sous  petite  vapeur,  au  milieu 
des  glaces  flottantes,  le  pilote  grimpe  au  mât  de  misaine  et 
braque  sa  jumelle  dans  toutes  les  directions  :  juché  sur  l'échelle 
de  corde,  coiffé  de  son  bonnet  de  fourrure,  cet  homme  à  la  car- 
rure de  géant,  à  la  longue  barbe  inculte,  a  l'air  de  quelque  dieu 
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marin.  Après  avoir  consciencieusement  scruté  l'horizon,  il  dé- 
clare que  les  glaces  obstruent  le  passage  vers  la  Liefde  Bav  : 
ainsi  se  vérifie  lappréhension  du  capitaine  Bade,  et  il  nous  faut 
renoncer  définitivement  à  pénétrer  dans  le  Wijdefjord,  dont 
l'entrée  n'est  d'ailleurs  que  rarement  libre,  même  en  été.  Avant 
de  virer  de  bord,  nous  nous  lançons  à  toute  vapeur  vers  la 
banquise. 

Oh  !  l'impressionnant  spectacle  que  cette  banquise  que  nous 
n'avions  fait  qu'entrevoir  la  nuit  dernière,  et  que  nous  voyons 
maintenant  de  tout  près!  C'est  sur  cette  infinie  étendue  de  glace 
qui  est  là  devant  nous  dans  sa  muette  immobilité,  que  Nansen 
et  Johanseu  s'en  allèrent  à  la  conquête  du  pôle!  C'est  dans  cette 
plaine  de  glace  que  fut  enfermé  le  Framl  C'est  sur  cette  ban- 
quise sans  fin  que  trouvèrent  leur  tombeau  l'infortuné  Andrée 
et  ses  deux  compagnons!  Que  de  poignans  souvenirs,  que  de 
graves  pensées  se  présentent  à  l'esprit  devant  cette  infranchis- 
sable limite  de  la  navigation  !  Rien  ne  peut  rendre  l'émotion  qui 
vous  étreint  lorsque  vous  pouvez  toucher  du  doigt  ce  redoutable 
pack,  en  étudier  de  près  la  compacte  structure,  y  distinguer  les 
hummocks,  les  toros,  le  floe,  les  icebergs,  toutes  ces  bizarres 
formations  dont  les  langues   parlées  dans  nos  climats  tempérés 
ne  peuvent  donner  qu'une  idée  confuse.  Comme  toutes  les  no- 
tions vagues  puisées  dans  les  récits  des  navigateurs  se  précisent 
devant  la  saisissante  réalité  !  Quelle  vue  unique  pour  des  yeux 
humains!  Et  comme  cela  paraît  nouveau  et  étrange  à  l'oreille, 
le  craquement  des  énormes  glaçons  se  heurtant  les  uns  contre 
les  autres  !   Sur  les  bords  de  la  banquise,  en  efi'et,  la  glace  est 
toute  disloquée  et  se  soulève  sous  l'action  du  flot  :  ce  sont  des 
îlots  de  glace,  qui  se  ruent  les  uns  contre  les  autres,  avec  des 
rugissemens  rauques;  leur  taille  dépasse  de  beaucoup  celle  de 
notre  navire,  et  leur  épaisseur  varie  de  deux  à  sept  mètres.  La 
limite  entre  la  banquise  et  la  mer  n'est  pas  précise.  Mais  à 
quelques  mètres  du  bord,  tout  se  solidifie,  le  pack  devient  une 
plaine  ferme  et  continue,  qui  se  poursuit,  comme  une  mer  figée, 
jusqu'au  pôle,  et   du  pôle  jusque  vers  les   rivages  opposés  de 
l'Alaska.  C'est,  à  perte  de  vue,  à  l'infini,  un  éblouissement  de 
bleu  et  de  blanc  sur  lequel  se  détachent,  çà  et  là,  de  grands 
icebergs  noirs,  portant  les  matières  terreuses  entraînées  par  les 
glaciers. 

Comme  si   l'imprévu  devait  inévitablement  surgir  dans  les 
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voyages  polaires,  voici  que  l'un  de  nos  météorologistes,  armé 
de  son  télescope,  signale  un  navire  emprisonné  dans  la  banquise. 

A  cette  grosse  nouvelle,  le  télescope  passe  de  main  en  main  : 
à  l'aide  de  l'instrument,  je  découvre  non  sans  peine  un  mât, 
comme  un  bâton  à  peine  perceptible,  planté  droit  dans  la  plaine 
glacée  :  il  est  là,  à  trois  ou  quatre  lieues,  dans  sa  troublante 
immobilité.  A  cette  distance,  tout  signal  est  invisible,  même  au 
télescope.  Et  de  savoir  qu'il  y  a  là,  à  quelques  lieues  de  nous, 
des  hommes,  séparés  du  monde,  qui  nous  ont  vus  peut-être,  et 
avec  lesquels  il  est  impossible  de  communiquer,  cela  nous  cause 
une  angoisse  poignante.  Déjà  nous  brûlons  du  désir  de  nous 
dévouer  pour  ces  malheureux  en  organisant  un  sauvetage  en 
traîneau  sur  la  banquise.  Mais  tout  s'explique  entin.  Le  pilote 
norvégien,  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  régions  polaires, 
nous  apprend  que  le  navire  bloqué  est  la  Lnura,  goélette  norvé- 
gienne, récemment  partie  de  ïromso  dans  le  dessein  d'explorer 
l'archipel  des  Sept-Iles  et  d'hiverner  dans  la  banquise  pour  y 
faire  des  observations  scientifiques.  Ce  sont  donc  des  prisonniers 
volontaires,  outillés  pour  un  hivernage  dans  les  glaces.  Cette 
nouvelle,  tout  en  nous  soulageant,  nous  inspire  de  salutaires 
réflexions  :  si  nous  nous  attardions  dans  ces  dangereux  parages, 
nous  nous  exposerions  à  subir  le  sort  de  la  Laura.  Aussi  bien 
avons-nous  hâte  d'achever  notre  reconnaissance.  UOihonna 
pénètre  en  plein  pack,  dans  sa  portion  disloquée,  assez  loin 
pour  que  nous  puissions  avoir  l'illusion  d'être  prisonniers  dans 
les  glaces,  car  à  trente  mètres  dans  la  banquise,  l'action  du  flot 
est  déjà  nulle,  le  navire  ne  roule  plus,  et  devant  nous  s'étend  la 
glace  solide,  sur  laquelle  un  phoque  se  livre  à  ses  lourds  ébats, 
tout  ahuri  de  notre  apparition.  Parvenus  à  une  centaine  de 
mètres  du  bord  de  la  banquise,  nous  stationnons  pendant 
quelque  temps  dans  une  immobilité  absolue,  tandis  que  le  bruit 
des  flots  soulevés  et  des  glaçons  qui  s'entre-choqucnt  arrive 
encore  jusqu'à  nous.  Mais,  si  nous  regardons  vers  le  Nord,  nous 
pouvons  nous  croire  au  cœur  des  glaces  éternelles.  Il  est  sept 
heures  du  soir.  Le  soleil  projette  des  rayons  d'or  sur  la  surface 
mate  de  la  mer  figée.  Et  lorsque  YOihonna  vire  lentement  de 
bord  pour  reprendre  sa  route  vers  son  élément  liquide,  nous 
emportons  linoubliable  vision  de  ce  sublime  paysage  polaire. 

Bientôt  après,  nous  étions  de  nouveau  le  jouet  des  flots, 
bondissant  sur  les  vagues  d'une  mer  démontée.  Dans  ces  tristes 
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parages,  les  baies  où  Ion  peut  chercher  un  refuge  contre  la  tem- 
pête sont  désertes  et  inhospitalières.  Pour  fuir  la  tourmente,  où 
donc  irons-nous?  Dans  la  baie  la  mieux  abritée,  celle  où  Andrée 
gonfla  son  fatal  ballon. 

VII 

15  août.  —  A  minuit,  le  jour  de  l'Assomption,  nous  entrons 
dans  la  baie  Virgo,  cette  anse  de  l'île  des  Danois  que  l'aventure 
d'Andrée  a  rendue  célèbre.  La  baie,  en  forme  de  cirque,  est 
mieux  protégée  que  celle  de  Smeerenburg;  mais  combien  fa- 
rouche est  l'aspect  des  montagnes  brunes,  plaquées  de  neige, 
qui  l'enclosent!  C'est  le  site  le  plus  sinistre  qui  se  puisse  ima- 
giner, et  pour  qu'Andrée  ait  pu  pendant  des  mois  y  préparer  son 
expédition  sans  se  laisser  abattre  par  l'influence  déprimante 
d'un  paysage  morose,  il  fallait  quil  fût  doué  d'une  force  d'àme 
peu  commune,  si  l'on  peut  appeler  force  d'àme  l'entêtement  et 
l'obstination.  M.  Berson,  le  savant  météorologiste  aéronaute  qui 
se  trouve  parmi  noui^i,  et  qui  a  atteint  en  ballon  l'altitude  de 
11  000  mètres,  lui  démontra  scientifiquement  l'impossibilité  de 
gagner  le  pôle  en  ballon  et  lui  prédit  un  échec  certain.  Ce  fut 
aussi  ma  prédiction,  bien  que  je  n'aie  d'autre  compétence  que 
celle  du  sens  commun.  Mais  Andrée  avait  l'aveugle  opiniâtreté 
des  hommes  qui  se  croiraient  perdus  d'honneur  s'ils  reculaient, 
même  devant  l'impossible.  Toute  la  presse  des  deux  mondes 
annonçait  depuis  des  mois  le  départ  prochain  du  héros  dont  le 
nom  était  dans  des  millions  de  bouches  ;  le  public  commençait 
à  s'impatienter  de  ce  qu'il  ne  partait  pas.  Entin  il  partit  aux 
applaudissemens  des  deux  mondes...  Et  aujourd'hui  sa  veuve 
est  folle. 

Du  milieu  de  la  baie  où  nous  sommes  mouillés,  nous  distin- 
guons la  petite  cabane  de  bois  construite  par  Pike,  et  qui  a  ser^  i 
d'abri  à  beaucoup  d'explorateurs  polaires.  C'est  dans  cette  maison 
édifiée  par  un  Anglais  pratique  qu'un  Suédois  rêveur  prépara 
son  expédition.  Au  sommet  de  la  montagne  brune  qui  domine 
la  cabane,  au  Sud,  on  voit  encore  le  piquet  de  fer  sur  lequel 
flottait  le  drapeau  qui  indiquait  la  direction  du  vent  :  on  s'en 
souvient,  le  vent  soufflait  obstinément  du  Nord,  et  Andrée  atten- 
dait obstinément  le  vent  du  Sud.  On  nous  montre,  à  l'oppositc, 
dans  quelle  direction  partit  le  ballon  :  il  s'éleva  au-dessus  de  la 
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montagne  située  à  gauche  de  l'entrée  du  goulet  ;  cette  direction 
Nord-Ouest  était  fâcheuse  pour  les  débuts  de  l'expédition. 

La  chaloupe  nous  débarque  au  pied  d'un  cairn  érigé  à  l'en- 
droit même  où  le  ballon  le  Orn  (V Aigle)  s'éleva  dans  les  airs.  La 
pyramide  porte  cette  laconique  inscription  en  langue  suédoise: 
«  D'ici,  le  11  juillet  4897,  s  élevèrent  sur  le  ballon  suédois 
V-Aigle,  à  la  recherche  du  pôle  Nord,  A.  Andrée,  N.  Strindberg 
et  K.  Fraenkel.  »  A  quelques  pas  du  monument,  que  surmonte 
un  drapeau  suédois  en  métal,  un  énorme  amoncellement  de  bois 
de  charpente,  dans  un  merveilleux  état  de  conservation,  marque 
la  place  du  hangar  circulaire  où  le  ballon  fut  gonflé.  Beaucoup 
de  ces  pièces  de  bois  portent  encore  l'empreinte  à  demi  effacée 
du  drapeau  suédois,  et  plusieurs  de  nos  vandales  s'offrent  la 
satisfaction  puérile  de  faire  scier  par  un  matelot  des  blocs  por- 
tant cette  empreinte,  qu'ils  emporteront  comme  reliques.  A  côté 
de  ce  hangar  en  ruines  subsistent  encore  les  gazomètres  avec 
leurs  escaliers  croulans,  et  tout  autour  le  sol  est  jonché  des 
débris  de  tout  ce  qui  a  servi  à  la  fabrication  du  gaz.  Que  d'ar- 
gent englouti,  que  d'efforts  perdus,  que  de  vies  sacrifiées  !  Tout 
près  du  cairn,  nous  vîmes  un  cercueil  contenant  les  restes  d'un 
des  ouvriers  d'Andrée:  on  ne  peut  faire  un  pas  dans  cette  con- 
trée maudite  sans  y  être  ramené  à  la  pensée  de  la  mort  ! 

Bien  modeste  est  la  cabane  de  bois  dans  laquelle  Andrée 
vécut  ses  quatre  derniers  mois  :  elle  semble  attendre  son  retour, 
et  tout  y  est  encore  dans  l'ordre  où  il  la  laissa.  Voici  la  pièce 
qui  lui  servait  à  la  fois  de  cabinet  de  travail  et  de  chambre  à 
coucher  :  un  lit  de  camp,  une  couchette  de  bois  suspendue  au 
mur,  deux  bancs  de  bois,  un  poêle  suédois,  et  une  table  de  bois 
blanc  fixée  contre  l'une  des  deux  petites  fenêtres  :  sur  cette  table, 
à  côté  des  calendriers  annotés  de  la  main  du  héros  et  de  quelques 
autres  papiers,  se  trouve  encore  une  galette  de  fîatbrôd,  sorte  do 
pain  de  seigle  qui  se  conserve  indéfiniment  :  elle  est  à  demi  enta- 
mée. La  pièce  voisine,  plus  étroite,  contient  des  lits  superposés 
et  accrochés  à  la  paroi,  comme  des  couchettes  de  navire  ;  c'est 
là  qu'habitaient  Strindberg  et  Fraenkel.  Sur  la  porte  est  affiché 
rinventaire  du  mobilier,  écrit  de  la  main  d'Andrée.  Une  petite 
pièce  servait  de  cuisine.  Une  échelle  très  roide  mène  au  grenier, 
tout  encombré  de  boîtes  de  conserves,  les  unes  défoncées,  les 
autres  encore  intactes. 

Comme  nous  avions  parmi  nous  un  vénérable  prêtre  catho- 
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lique,  qui  était  le  plus  âgé  de  tous  les  membres  do  rexpédition, 
le  capitaine  Bade  avait  voulu,  bien  que  prolestant,  que  la  fête  de 
la  Vierge  fût  célébrée  dans  la  baie  de  la  Vierge  [Virgo  Bay).  A 
une  heure  du  matin  donc,  à  la  porte  de  la  cabane  d'Andrée,  le 
capitaine  agitait  une  clochette,  et  tous,  protestanset  catholiques, 
pénétraient  dans  la  plus  grande  pièce,  où  l'on  avait  transformé 
en  un  autel  la  petite  table  de  travail  sur  laquelle  Andrée  rêva  si 
souvent  sa  chimère  du  pôle  Nord.  L'indigente  chambrette  était 
trop  étroite  pour  contenir  tout  le  monde.  Le  vieux  doyen  offi- 
ciait, revèlu  de  ses  modestes  habits  sacerdotaux,  sur  son  pauvre 
et  triste  autel,  mais  le  spectacle  était  plus  imposant  que  la  pompe 
dune  cathédrale.  Quand  il  eut  fini,  il  fit  une  allocution  d'une 
inspiration  touchante,  dans  laquelle  il  célébra  la  grandeur  des 
scènes  de  la  nature  arctique  et  opposa  l'impuissance  humaine  à 
la  toute-puissance  divine.  Il  entonna  ensuite  un  cantique  auquel 
sunit  l'assistance  entière.  De  tous  les  épisodes  de  notre  croi- 
sière, cette  première  messe  au  Spitzberg  célébrée  par  un  vieux 
prêtre  dans  l'humble  cabane  d'Andrée  fut,  dans  toute  sa  simpli- 
cité, le  plus  grand  et  le  plus  émouvant.  Et,  quand  nous  revînmes 
à  bord  de  VOihonna,  nous  demeurâmes  tous,  même  les  plus 
indifférens,  pensifs  au  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
sous  le  80"  degré  de  latitude. 

Cette  même  nuit,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  mouillons 
pendant  une  heun;  dans  la  merveilleuse  Baie  de  la  Madeleine. 
C'est  le  site  classique  du  Spitzberg.  Quatre  fleuves  cristallins  y 
tombent  à  pic  dans  la  mer,  et  leurs  fronts  terminaux  se  présen- 
tent comme  de  vastes  murs  de  glace  d'un  bleu  admirable,  hauts 
de  20  à  30  mètres.  C'est  un  paysage  polaire  dune  grandiose 
ampleur.  Nous  voudrions  bien  atterrir,  mais  par  ce  mauvais 
temps  notre  capitaine  a  hâte  de  gagner  la  Baie  des  Glaces,  et 
nous  devons  nous  borner  à  contempler  du  navire  cette  baie  dont 
la  beauté  a  ravi  tous  les  navigateurs  polaires. 

La  tempête  s'accentue  encore  quand  nous  reprenons  le  large. 
Le  navire  tangue  et  roule  de  plus  en  plus.  Nous  longeons  toute 
la  journée,  par  une  mer  démontée,  la  côte  farouche  de  la  terre 
du  Prince-Charles.  Dans  la  soirée,  nous  pénétrons  dans  les  eaux 
calmes  de  llcefjord,  la  Baie  des  Glaces.  Après  avoir  dépassé  les 
deux  imposantes  colonnes  d'Hercule  qui  en  marquent  l'entrée, 
le  Faestningen  (la  Forteresse)  et  le  Dôdmanden  (l'Homme  mort), 
qui  doivent  leurs  noms  à  leurs  formes  étranges,  nous  entroi  a 
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dans  cette  profonde  dépression  qui  coupe  le  Spitzberg  presque 
de  part  en  part,  et  qui  n'est  qu'un  vaste  affaissement  de  l'écorce 
terrestre,  comme  l'ont  établi  les  récentes  investigations  du  baron 
de  Geers,  et  comme  l'attestent  les  anciennes  lignes  de  fissure  et 
de  dislocation  qui  avoisinent  la  dépression. 

L'icefjord  est  le  plus  grandiose  de  tous  les  fjords  du  Spitz- 
berg. Ce  magnifique  bras  de  mer  pénètre  à  plus  de  75  kilomètres 
dans  l'intérieur  des  terres,  où  il  forme  de  nombreuses  ramifi- 
cations, le  Nordfjord,  la  Dickson  Bay,  la  Klaas  Billen  Bay,  la 
Sassen  Bay.  Nous  naviguons  pendant  trois  heures  entières  pour 
parcourir  le  fjord  dans  toute  sa  longueur,  depuis  le  cap  Starat- 
schin  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Sassen  Bay.  Et  cette  navigation 
est  une  des  plus  merveilleuses  qu'on  puisse  faire.  Sur  l'eau  morte 
du  fjord,  aux  reflets  métalliques,  flottent  les  milliers  de  petits 
icebergs  qui  ont  valu  son  nom  à  la  baie.  Ces  icebergs  se  déta- 
chent constamment  des  immenses  courans  de  glace  qui,  sur  la 
rive  septentrionale,  submergent  toutes  les  vallées  et  se'  préci- 
pitent dans  la  baie  comme  une  marée  diluvienne  subitement 
congelée.  C'est  le  plus  extraordinaire  des  tableaux  alpestres, 
transporté  des  hautes  altitudes  de  la  Suisse  au  niveau  de  la 
mer.  Sur  la  rive  opposée,  le  spectacle  est  tout  différent:  là,  ce 
sont  tantôt  de  puissantes  murailles  verticales  auxquelles  il 
semble  qu'on  ait  appliqué  l'équerre  et  le  cordeau,  tant  leurs 
assises  sont  régulières  ;  tantôt  de  curieuses  montagnes  en  forme 
de  table,  tantôt  des  forteresses  de  calcaire  triasique  etde  dolomic 
qui  donnent  au  fjord  des  Glaces  un  caractère  tout  différent  des 
fjords  du  Nord.  Par  suite  de  l'action  des  neiges,  certaines  parois 
affectent  la  forme  de  vastes  draperies  qui  auraient  été  froissées 
et  chiffonnées.  Les  mousses  qui  tapissent  les  contreforts  infé- 
rieurs leur  donnent  des  tons  admirables  de  malachite. 

Il  est  dix  heures  du  soir  lorsque  nous  mouillons  dans  la 
Sassen  Bay  qui  s'arrondit  en  un  vaste  bassin  au  bout  du  fjord, 
et  qu'entourent  ces  montagnes  tabulaires  qui  rappellent,  par 
leur  aspect  bizarre,  les  fameux  caùons  du  Colorado.  Conway  a 
donné  à  l'une  d'elles  le  nom  de  Temple  Moioitain,  à  cause  de 
son  architecture  fantastique  :  elle  se  termine,  vers  la  mer,  par 
une  muraille  à  pic  flanquée  de  bastions  et  hérissée  de  clo- 
chetons. Au  bout  de  la  baie  s'ouvre  la  vallée  de  la  Sassen  Dal, 
qu'arrose  la  seule  rivière  que  nous  ayons  vue  au  Spitzberg:  elle 
ne  coule  point  en  masse  compacte,  mais  "éparpille  en  une  infi- 
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nité  de  lacs.  Cette  absence  de  rivières  est  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  du  Spitzberg.  Les  pluies  y  sont  rares,  les  cha- 
leurs et  les  orages  y  sont  inconnus.  Il  en  résulte  un  régime 
spécial.  Au  lieu  de  rivières  et  de  torrens,  un  sol  spongieux,  des 
mousses  imbibées,  sans  écoulement.  Il  n'y  a  point,  comme  dans 
nos  Alpes,  de  ces  grosses  pluies  d'été  qui  entraînent  tout  sur 
leur  passage  :  il  n'y  a  guère  que  des  tempêtes  de  neige  et  des 
brouillards.  Aussi  bien  trouve-t-on  de  la  terre  végétale  jusque 
sur  les  cimes  des  montagnes.  Point  de  cônes  d'avalanche.  La 
décomposition  des  roches  se  fait  sur  place.  En  un  mot,  au  phé- 
nomène d'érosion  se  substitue  le  phénomène  d'imbibition,  sui- 
vant la  très  juste  expression  de  M.  Brun,  notre  géologue  genevois. 

La  vallée  de  la  Sassen  Dal,  qui  n'est  que  la  continuation  du 
fjord  des  Glaces,  est  la  route  que  suivit,  en  1892,  mon  ami 
Charles  Rabot  lorsqu'il  tenta  la  traversée  du  Spitzberg  occi- 
dental entre  la  Sassen  Bav  et  l'As^ardh  Bav.  Arrivé  à  moitié 
route,  il  dut,  alors  que  le  succès  était  certain,  revenir  en  arrière 
pour  obéir  aux  ordres  du  chef  militaire  de  cette  expédition.  On 
sait  que  lexplorateur  anglais,  sir  Martin  Conway,  reprit  cette 
idée  et  exécuta,  en  1890.  la  première  traversée  de  la  grande  île 
polaire.  Aussi  bien  cette  traversée  n'est-elle  pas  très  longue  :  de 
la  Sassen  Bav  à  l'Agardh  Bav,  il  n'y  a  qu'un  isthme  étroit  qui  ne 
représente  que  le  tiers  de  la  largeur  de  l'île,  les  deux  autres 
tiers  étant  occupés  par  le  long  fjord  des  Glaces.  Encore  cet 
isthme  est-il  traversé,  dans  sa  plus  grande  portion,  par  la  vallée 
de  la  Sassen  Dal,  vestibule  de  la  côte  orientale.  Des  alpinistes 
déterminés  peuvent,  en  deux  jours,  gagner  la  baie  d'Agardh, 
qui  n'est,  à  vol  d'oiseau,  qu'à  52  kilomètres  de  la  Sassen  Bav. 
Mais  si  nous  étions  équipés  pour  une  semblable  expédition,  la 
saison  serait  trop  avancée  pour  oser  la  risquer.  Il  faut  donc  nous 
borner  à  une  petite  excursion  à  terre. 

La  chaloupe  nous  dépose  à  minuit  au  fond  de  la  baie,  où 
nous  débarquons  sur  des  conglomérats  d'un  curieux  aspect,  pro- 
fondément rongés  par  la  mer.  Nous  gravissons  la  montagne  voi- 
sine, à  laquelle  M.  Rabot  a  donné  le  nom  de  l'académicien 
Marmier,  qui  prit  part  à  Texpédition  de  la  Recherche.  Au  pied 
de  la  montagne  le  sol  est  littéralement  semé  de  cornes  de  rennes, 
qui  attestent  combien  ces  ruminans  abondent  dans  la  région. 
Sur  les  terres  molles,  nous  rencontrons  en  maints  endroits  leurs 
traces  fraîches.  Pendant  une  heure,  nous  peinons  sur  des  pentes 
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très  roides,  où  les  éboulis  alternent  avec  les  mousses  molles 
et  spongieuses.  Nous  rencontrons,  çà  et  là,  de  grands  amas  de 
neige  qui  ont  la  dureté  de  la  glace.  Nous  atteignons,  tout  en 
nage,  à  une  heure  du  matin,  un  plateau  de  360  mètres  d'alti- 
tude, balayé  par  un  vent  glacial,  sec,  pénétrant,  qui  fige  la 
sueur  sur  le  corps.  La  température  est  de  d°,9.  De  là  nous  pla- 
nons sur  une  terre  de  désolation,  déserte  et  nue,  d'un  caractère 
dantesque,  qui  représente  l'aspect  du  globe  à  l'époque  glaciaire, 
avant  que  l'homme  et  la  végétation  n'y  eussent  fait  leur  appari- 
tion. Ce  paysage  est  d'une  telle  grandeur  qu'il  nous  arrache  à  tous 
des  cris  d'admiration.  A  nos  pieds  miroite  la  moire  des  eaux 
mortes  du  fjord,  dans  son  cadre  sévère  de  monts  neigeux  coiffés 
de  sombres  nuages  :  c"est  le  lac  des  Quatre- Cantons,  mais  sans 
la  verdure  qui  en  fait  le  charme.  Au  bout  de  la  baie  s'ouvre  la 
Sassen  Dal,  au  fond  de  laquelle  serpente  en  larges  méandres  la 
rivière  qui  débouche  dans  le  fjord,  rappelant  le  Rhin  à  son  entréo 
dans  le  lac  de  Constance.  A  une  vingtaine  de  kilomètres  de  dis- 
tance brille  un  vaste  glacier,  peut-être  celui  auquel  Gonway  donna 
le  nom  de  Rabot.  A  ['opposite,  l'œil  plonge  dans  une  vallée 
affreusement  sauvage  et  désolée,  qui  s'ouvre  immédiatement  au 
pied  de  la  montagne,  et  dont  les  parois  aux  assises  régulières 
rappellent  les  formations  du  Colorado  :  au  fond  de  la  vallée  nous 
distinguons  nos  chasseurs  à  la  poursuite  des  rennes  qui  doivent 
y  abonder,  à  en  juger  par  les  coups  de  fusil  dont  le  faible  écho 
parvient  jusqu'à  nous. 

VIII 

iô  août.  —  Au  moment  de  quitter  la  Sassen  Ray,  un  phoque 
est  venu  gentiment  nous  saluer,  s'approchant  sans  méfiance, 
comme  pour  faire  connaissance  avec  V Oihonna  et  ses  passagers. 
L'un  d'eux,  le  barbare  !  a  tiré  sur  la  pauvre  bête  qui,  blessée,  a 
fait  le  plongeon  et  n'a  plus  reparu.  Nos  chasseurs  ont  fait  dans 
ce  pays  giboyeux  un  affreux  massacre  de  rennes.  Ah  !  le  cruel 
sport  !  Je  m'apitoie  surtout  sur  un  jeune  renne,  plein  de  grâce  et 
de  gentillesse,  même  inanimé  :  le  pauvret  a  encore  dans  la  bouche 
une  touffe  de  mousse  qu'il  broutait  au  moment  où  il  a  trouvé  la 
mort.  Une  foule  d'oiseaux  bizarres  figurent  parmi  les  trophées  de 
chasse,  entre  autres  une  espèce  de  perroquet  noir  à  bec  rouge. 
Les  naturalistes  ont  recueilli  des  mousses  et  des  roches  fossiles. 
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Nous  quittons  dans  la  matinée  cette  Sassen  Bay,  siluéc  dans  , 

la  région  la  plus  reculée  du  Spitzberg,  et  nous  côtoyons  la  rive  | 
méridionale  du  fjord  des  Glaces.  La  carte  marine  de  ces  parages,  | 
dressée  par  l'amirauté  anglaise,  est  fort  inexacte,  et  lés  bas-fonds  | 
en  rendent  la  navigation  périlleuse,  surtout  en  temps  de  brouil-  | 
lards.  Cette  côte  est  découpée  par  une  série  de  baies,  dans  cer-  ♦ 

taines  desquelles  on  a  trouvé  des  gisemens  de  charbon,  témoi-  j 

gnage   du    doux  climat  dont  le  Spitzberg    a  dû   être  favorisé  i 

anciennement.  De  toutes  ces  baies,  la  plus  accessible  aux  gros  | 

navires  est  l'Advent  Bay,  bien  connue  de  tous  les  voyageurs  qui 
ont  visité  le  Spitzberg  :  c'est  là,  en  effet,  que  la  compagnie  de 
navigation  norvégienne  Vesteraalen  avait  établi,  il  y  a  quelques 
années,  une  petite  hôtellerie,  la  TuristhiUte,  qu'un  de  ses  navires 
desservait  chaque  semaine  pendant  les  deux  mois  d'été  ;  mais  les 
touristes  étaient  rares,  et  la  compagnie  dut  renoncer  à  entre- 
tenir des  relations  avec  un  pays  inhabité.  La  hutte,  qui  contenait 
une  vingtaine  de  couchettes,  distribuées  dans  des  sortes  de  ca- 
bines de  navire,  est  aujourd'hui  fermée  à  clef  et  abandonnée. 

Nous  faisons  une  courte  relâche  à  Advent  Bay,  mais  sans  y 
débarquer,  et  nous  nous  bornons  à  regarder  de  loin  la  Turist- 
hutte.  C'est  une  sorte  de  loghouse  couleur  sang  de  bœuf,  percé 
de  dix  petites  fenêtres,  établi  sur  une  terre  d'alluvion  au  pied 
d'une  de  ces  montagnes  tabulaires  qui  dominent  la  rive  méri- 
dionale du  fjord  des  Glaces.  Le  site  n'a  d'ailleurs  aucun  carac- 
tère bien  saillant  après  les  paysages  si  grandioses  des  fjords 
voisins,  et  il  n'a  été  choisi  que  parce  qu'il  offre  un  excellent 
mouillage.  C'est  pourtant  l'Advent  Bay  qui  fut  l'unique  objectif 
des  expéditions  organisées  vers  le  Spitzberg  pendant  les  dernières 
années;  l'on  a  peine  à  comprendre  comment  les  voyageurs 
pouvaient  y  passer  la  semaine  qui  s'écoulait  entre  deux  départs 
de  bateau.  Nous  voyons,  mouillée  dans  la  baie,  une  petite 
barque  à  deux  mâts  :  c'est  celle  de  trois  Norvégiens  qui  se  pro- 
posent d'hiverner  dans  ces  parages  solitaires  pour  chasser  le 
renne,  le  renard  bleu  et  l'ours  blanc  :  ils  se  sont  construit,  sur 
la  rive,  non  loin  de  l'hôtellerie  abandonnée,  une  petite  hutte  ofi 
ils  affronteront  les  rigueurs  du  terrible  hiver  arctique:  il  faut 
que  le  métier  soit  lucratif  pour  qu'il  puisse  déterminer  des 
hommes  à  s'exiler  pendant  l'éternelle  nuit  polaire  dans  une  contrée 
déserte.  Le  capitaine  Bade  nous  a  raconté  l'étrange  aventure  sur- 
venue, il  y  a  quelques  années,  à  un  matelot  norvégien  de  sa  con- 
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naissance  :  ayant  décidé  de  chasser  le  renne  au  Spitzberg,  il  eut 
l'incroyable  audace  de  s'embarquer  sur  un  simple  canot,  muni 
seulement  de  vingt-quatre  cartouches.  Il  débarqua  à  Advcnt 
Bay,  et,  après  avoir  épuise'  ses  munitions  en  tuant  quelques 
rennes,  il  se  remit  en  route  dans  sa  frêle  embarcation.  Déjà  il 
n'était  plus  loin  du  Cap  Nord,  quand  il  rencontra  des  vents  con- 
traires qui  l'obligèrent  à  regagner  le  Spitzberg  et  à  se  réfugier 
dans  l'Advcnt  Bay.  Là,  avec  les  planches  de  son  canot,  il  se 
construisit  une  hutte;  avec  la  quille,  il  se  fit  une  lance  qui  lui 
servit,  à  défaut  de  munitions,  à  se  défendre  contre  les  ours 
blancs  dont  la  chair  lui  permi.t  de  se  nourrir.  Au  printemps,  il 
reconstruisit  tant  bien  que  mal  son  embarcation,  avec  laquelle  il 
mit  quinze  jours  à  regagner  la  Norvège.  Il  avait  laissé  au 
Spitzberg  ses  peaux  d'ours,  toute  sa  fortune,  avec  l'intention  de 
venir  les  reprendre  sur  un  baleinier  où  il  se  serait  engagé  comme 
matelot.  Mais  il  avait  compté  sans  de  peu  scrupuleux  sportsmen 
anglais  qui  visitèrent  ces  parages  à  quelque  temps  de  là  et  ne 
trouvèrent  rien  de  mieux  que  de  s'approprier  le  butin.  En  vain 
le  pauvre  matelot  leur  réclama  son  bic  :  il  ne  put  obtenir  justice 
qu'en  les  citant  devant  le  tribunal  de  'iromsô. 

La  dernière  baie  dans  laquelle  nous  relâchons  est  Grec/i 
Harboiir,  le  Havre  Vert,  où  nous  trouvons  des  milliers  d'oies 
qui  font  un  tapage  assourdissant.  Les  botanistes  appellent  celle 
baie  le  Paradis  du  Spitzberg.  Comme  tout  est  relatif!  Quand 
l'œil  s'est  accoutumé  à  l'absolue  stérilité  de  cette  terre  polaire, 
à  cette  absence  complète  d'herbe,  d'arbres  et  de  verdure,  à  ce 
règne  triomphant  de  la  pierre  et  de  la  neige,  on  trouve  comme 
une  oasis  dans  cette  baie  abritée  des  vents  froids.  C'est  ici 
que  nous  constatons  la  plus  haute  température  au  Spitzberg, 
8^.0  au  soleil  :  nous  éprouvons  une  véritable  impression  de  cha- 
leur. Et  pourtant,  le  voyageur  qui  viendrait  en  droite  ligne  de 
Hammerfest  à  Green  Harbour,  serait  tenté  de  comparer  le  site  à 
ur<j,des  cercles  de  l'enfer  du  Dante,  bon  tout  au  plus  pour  y 
fr  Oer  une  colonie  de  collectivistes  où  il  n'y  aurait  ni  lois  ni 
[jouvernement.  A  première  vue,  la  végétation  se  réduit  à  des 
mousses,  des  champignons  nains  et  de  petits  coquelicots.  Mais 
un  botaniste  norvégien,  M.  Jorgensen,  y  a  compté  soixante  es- 
pèces de  plantes  :  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  découvrir  des 
espèces  qu'il  n'avait  jamais  vues  ailleurs.  On  trouve  à  Green 
Harbour  presque  toutes  les  plantes  qui  croissent  au  Spitzberg. 
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Une  frappante  particularité  de  la  flore  de  cette  région,  c'est  que 
les  mêmes  espèces  se  rencontrent  depuis  le  niveau  de  la  mer 
jusqu'aux  neiges  éternelles  :  le  phénomène  n'a  rien  d'anormal 
quand  on  se  rappelle  que,  sous  cette  latitude,  la  flore  du  niveau  de 
la  mer  correspond  à  celle  des  hautes  altitudes  des  Alpes,  à  partir 
de  la  limite  des  saules.  Au  Spitzberg  ne  croît  pas  un  seul  ar- 
buste; le  bouleau  nain,  qui  pousse  en  Laponie  et  en  Islande,  ne 
se  trouve  qu'à  Green  Harbour  et  à  Advent  Bay,  mais  si  petit, 
que  l'œil  peut  à  peine  le  découvrir. 

J'avais  résolu  d'explorer  la  vallée  qui  débouche  à  Green  Har- 
bour, et  au  fond  de  laquelle  aboutit  un  superbe  glacier  que  je 
voulais  reconnaître.  Mais  je  ne  me  doutais  guère  des  difficultés 
de  l'entreprise.  Une  excursion  dans  une  vallée  du  Spitzberg  ne 
ressemble  en  rien  à  une  facile  promenade  dans  une  vallée  des 
Alpes.  C'est  un  effort  épuisant  que  de  marcher  dans  cette  terre 
molle,  tourbeuse,  spongieuse,  tout  imprégnée  d'eau,  dans  la- 
quelle on  enfonce  à  chaque  pas ,  presque  de  la  longueur  des 
bottes,  et  qui  est  la  caractéristique  de  toutes  ces  vallées  du 
Spitzberg  livrées  à  un  perpétuel  travail  d'imbibition.  J'espérais 
pourtant  qu'en  remontant  la  vallée,  je  rencontrerais  un  sol  plus 
consistant,  mais  je  me  trouvai  bientôt  au  bord  d'un  large  et 
profond  ravin  au  fond  duquel  serpentait  un  maigre  torrent  qui, 
à  en  juger  par  l'étendue  de  son  lit,  doit  prendre  des  proportions 
énormes  lors  de  la  débâcle  provoquée  par  la  fonte  des  neiges.  Le 
torrent  coulait  sous  une  succession  de  voûtes  et  de  ponts  de 
neige  de  l'aspect  le  plus  fantastique:  cette  bizarre  architecture 
subsiste  encore  au  cœur  de  l'été,  grâce  à  la  facilité  avec  laquelle, 
au  Spitzberg,  la  neige  se  transforme  en  glace  bleue.  Arrêté  par 
les  ravins  qui  s'ouvrent  à  pic,  par  les  torrens  qui  tombent  des 
névés,  par  les  fondrières  qui  naissent  au  pied  des  pentes  nei- 
geuses, je  reconnus  bientôt  l'impossibilité  de  remonter  cette 
maudite  vallée  jusqu'au  glacier  qui  en  occupe  le  fond,  et  je 
me  mis  à  gravir  une  montagne  de  230  mètres,  qui  s'élève  à 
gauche,  et  qui  porte  sur  la  carte  anglaise  le  nom  de  «  M^  j  t 
Vésuve.  »  J'en  atteignis  la  cime  en  une  heure,  et  je  ne  fus  pas> 
peu  surpris  d'y  trouver  un  bambou  planté  en  guise  de  signal 
sur  une  pyramide  de  pierres.  Pauvre  bambou,  qui  vit  le  jour  sur 
les  terres  ensoleillées  des  tropiques,  et  vint  échouer  sur  cette 
terre  polaire!  La  cime  n'est  qu'une  étroite  arête  surplombant 
de  chaque  côté  un  puissant  névé.  De  cet  observatoire  élevé,  on 
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commande  le  magnifique  panorama  qui  se  déroule  le  long  de 
la  rive  septentrionale  de  la  Baie  des  Glaces.  C'est  de  là  que  j'ai 
eu  la  vue  la  plus  nette  et  la  plus  étendue  de  l'intérieur  du  Spitz- 
berg.  Un  prodigieux  paysage  alpestre,  un  monde  de  glaciers, 
de  pics  escarpés,  de  pinacles  aériens,  d'aiguilles  fantastiques. 
La  nappe  de  glace  s'étend  comme  une  immense  carapace  sur 
toute  la  contrée,  inondant  les  vallées  et  envahissant  toutes  les 
dépressions,  depuis  les  limites  les  plus  reculées  de  l'horizon 
jusqu'à  la  mer.  Et,  dans  l'extraordinaire  limpidité  de  l'air  qui 
fait  apparaître  tout  proches  les  objets  les  plus  éloignés,  l'œil 
s'égare  au  milieu  de  cette  confusion  de  pics,  de  cette  orographie 
compliquée  et  inextricable.  J'aperçois  des  cimes  neigeuses  qui, 
à  vue  d'oeil,  sont  à  cinq  ou  six  lieues  de  distance,  et  qui  se  pro- 
filent avec  une  incroyable  netteté  dans  la  claire  atmosphère.  Ces 
cimes  sans  nom  n'ont  jamais  été  atteintes  par  l'homme.  Quoique 
la  plupart  aient  à  peine  mille  mètres  d'altitude,  elles  ont  très 
grand  air,  avec  les  grandes  ombres  bleues  quelles  projettent 
dans  l'immensité  blanche,  et  elles  paraissent  beaucoup  plus 
hautes  qu'elles  ne  sont  en  réalité.  Comme  l'a  remarqué  M.  Rabot, 
ces  pics  produisent  une  sensation  de  grandeur  aussi  profonde 
que  la  vue  des  colosses  alpins  :  trompé  par  cette  impression,  un 
œil  novice  leur  attribuerait  une  hauteur  triple.  Devant  ce  tableau 
arctique,  on  croit  avoir  reculé  jusqu'à  cette  époque  quaternaire, 
relativement  récente  dans  l'histoire  du  globe,  où  les  régions  les 
plus  fertiles  aujourd'hui  étaient  ensevelies  sous  d'épaisses  cou- 
lées de  glace  du  sein  desquelles  émergeaient  les  montagnes.  Vu 
du  haut  du  Mont  Vésuve,  le  fjord  m'a  fait  songer  au  lac  de 
Genève,  avec,  en  plus,  les  grands  courans  cristallins  tombant  à  la 
mer,  et  les  myriades  de  glaçons  flottant  à  la  surface  des  eaux. 
Ce  qui  complète  la  ressemblance,  ce  sont  les  formes  aiguës  des 
pics  qui  rappellent  les  massifs  situés  à  l'extrémité  orientale  du 
Léman;  mais,  par  les  contours  compliqués  de  ses  rives,  le  fjord 
rappelle  moins  le  Léman  que  le  lac  de  Lucerne. 

Quel  admirable  champ  d'exploration  offrent  ces  terres  vierges! 
Depuis  trois  siècles  que  le  Spitzberg  fut  découvert,  on  n'en  con- 
naît encore  qu'imparfaitement  le  littoral.  Des  siècles  s'écoule- 
ront encore  avant  que  l'intérieur  n'en  ait  été  complètement 
exploré. 
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\:Oiho)i?ia  quittait  la  baie  des  Glaces  clans  la  nuit  du  16  au 
17  août.  La  sortie  du  fjord  est  un  des  parages  dangereux  du 
Spitzberg,  à  cause  des  bas-fonds  et  des  récits  qui  ne  sont  que 
vaguement  signalés  sur  la  carte  marine  sous  le  nom  de  Si(7iken 
Bocks.  Le  cap  qui  forme  la  pointe  méridionale  du  fjord  se  pro- 
longe fort  loin  sous  la  mer,  et,  pour  l'éviter,  il  faut  faire  un 
grand  circuit.  Au  large,  nous  trouvons  une  mer  écumeuse,  et  un 
violent  vent  de  Nord-Est  a  succédé  au  vent  du  Sud  et  siffle  dans 
les  cordages  comme  un  orchestre  infernal.  Nous  saluons  les 
derniers  pitons  qui,  par  leurs  formes  pointues,  sont  si  caracté- 
ristiques du  Spitzberg,  entre  autres  le  Staratchine  Ridge,  haute 
montagne  à  pic  qui  domine  fièrement  l'Océan.  Elle  a  été  gravie 
par  Gamwood,  qui  lui  donna  le  nom  d'un  chasseur  russe  célèbre 
par  ses  hivernages  au  Spitzberg.  Tout  ce  littoral  est  semé 
d'écueils  qui  en  rendent  la  navigation  fort  périlleuse  aux  grands 
navires,  surtout  par  les  brouillards. 

La  mer  grossit  pendant  la  nuit.  Vers  deux  heures  du  matin, 
je  suis  réveillé  par  le  bruit  d'objets  qui  se  livrent  dans  la  cabine 
à  une  sarabande  désordonnée.  Le  navire  tremble  dans  toute  sa 
membrure,  roule  horriblement,  et  il  faut  se  cramponner  au 
cadre  de  la  couchette  pour  ne  pas  être  précipité  dehors.  Tout  g 
croule,  tout  craque,  tout  mugit  :  cest  un  désordre  atl'reux.  A 
l'heure  du  lever,  le  clairon  jrtte  sa  note  stridente  au  milieu  de 
cette  cacophonie.  Comme  le  pont  est  luilayé  par  la  vague,  j'en- 
dosse un  costume  de  matelot,  je  me  coiffe  d'un  surouet,  et,  me 
cramponnant  aux  appuis,  je  parviens  non  sans  peine  à  me  hisser 
jusqu'auprès  de  l'officier  de  quart.  De  ce  haut  poste  d'observa- 
tion, je  contemple  un  ouragan  sur  la  mer  Glaciale.  La  scène  estj 
sublime  et  terrifiante.  h'Oilionna  bondit,  comme  un  coursier  au 
galop,  à  travers  le  champ  de  bataille  des  flots  soulevés.  Le  vais- 
seau monte  jusqu'au  faîte  de  la  vagne,  dont  le  vent  rageur 
fouette  et  disperse  l'écume,  puis,  d'un  mouvement  brusque,  an- 
goissant, s'écroule  avec  fracas  dans  la  vallée  qui  se  creuse  entre  i 
deux  montagnes  d'eau.  A  chaque  bond,  le  pont  est  inondé  par 
les  embruns  qui  remontent  jusqu'à  notre  poste  élevé  et  nous  écla- 
boussent d'eau  salée.  Les  orgues  les  plus  puissantes  ne  donne- 
raient qu'une  pâle  idée  de  la  grande  voix  de  tonnerre  des  élé- 
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mens  déchaînés.  Ce  qui  domine  tous  ces  bruits  réunis,  ce  sont 
les  perpétuels  sifflemens  des  cordages,  sifflemens  aigus,  stridens, 
qui  déchirent  l'oreille  comme  les  plaintes  des  damnés  de  l'enfer 
de  Dante.  Nous  sommes  suivis  par  des  bandes  de  pétrels  are- 
tiques,  cet  oiseau  des  tempêtes,  rasant  sans  cesse  la  vague,  et  en 
suivant  tous  les  contours,  toutes  les  sinuosités.  Et  comme  pour 
nous  rappeler  que  nous  sommes  en  mer  Glaciale,  des  milliers  de 
glaçons,  d'un  bleu  d'azur,  de  toutes  formes  et  de  toutes  tailles, 
nous  font  cortège,  bousculés  par  le  flot  courroucé  :  on  dirait 
d'un  troupeau  de  monstres  apocalyptiques,  que  la  proue  aiguë  de 
YOilionna  traverse  triomphalement  et  disperse  au  loin,  fendant 
rapidement  la  vague  en  dépit  du  vent  et  de  la  tempête.  Dans 
l'après-midi, nous  sommes  enveloppés  par  une  brume  épaisse  qui 
accentue  encore  le  caractère  farouche  de  la  scène  :  cette  brume, 
qui  annonce  le  voisinage  de  l'île  des  Ours,  est  causée  par  le  con- 
tact des  glaces  avec  le  courant  tiède  du  Gulf  Stream,  et  comme 
elle  se  renouvelle  constamment  sous  l'induence  d'un  phénomène 
continu,  les  vents  les  plus  forts  sont  impuissans  à  la  dissiper. 
Le  timonier  ne  quitte  pas  de  l'œil  la  boussole,  enchâssée  comme 
une  relique  sacrée  sous  le  cuivre  et  le  verre  :  il  l'observe  d'un 
regard  pieux,  tendre  et  fasciné.  Dans  la  soirée  nous  dépassons 
la  mystérieuse  île  des  Ours  qui  se  cache  obstinément  derrière 
son  éternel  voile  de  brouillard.  Le  vont  saute  au  Sud-Est,  ce  qui 
diminue  la  violence  de  la  tempête.  Je  me  jette  épuisé  sur  ma 
couchette,  après  douze  heures  de  lutte,  et,  quand  je  m'éveille  le 
lendemain  matin,  je  constate  avec  joie  que  la  mer  s'est  calmée. 
Le  vent  a  sauté  au  Suc],Ua  température  s'est  élevée  à  8".  L'air  est 
lourd,  déprimant  :  ce  n'est  plus  l'air  âpre  et  vivifiant  du  Spitzberg. 
Le  19  août,  à  cinq  heures  du  matin,  nous  débarquons  à  Ham- 
merfest  après  une  navigation  de  cinquante-cinq  heures  depuis 
notre  dernière  escale  à  Green  Harbour.  Cette  petite  ville,  le  plus 
septentrional  des  points  habités  du  globe,  nous  a  paru  belle 
comme  un  rêve.  Nous  y  retrouvons,  avec  la  civilisation,  le 
splendide  ciel  bleu  et  une  température  estivale  de  12°  à  l'ombre 
et  20°  au  soleil.  C'est  presque  l'Italie  après  le  pôle!  Quelle  joie 
de  trouver  ici  le  télégraphe  et  des  lettres  qui  n'ont  que  dix  jours 
de  datel 

Jules  Leclercq. 
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BOIS   SACRES 


I 


Lorsque  la  foi  païenne  occupait  lame  antique, 
La  Grèce  et  l'Italie  avaient  leurs  bois  sacrés; 
Les  nôtres  sont  les  bois  de  ce  château  rustique, 
Témoins,  pieux  aussi,  de  nos  jours  vénérés. 

C'est  là,  dans  leurs  sentiers,  là,  sous  ces  mêmes  branches, 
Que  nous  avons  passé,  plus  jeunes,  moins  pensifs; 
Celle  qui  nous  quitta,  l'aïeule  aux  mèches  blanches, 
Savait  le  nombre  dans  que  comptaient  les  vieux  ifs. 

Sur  les  piliers  carrés  où  se  scelle  la  grille 
Les  deux  lions  de  pierre  érigent  leur  fierté; 
L'or  léger  des  tilleuls  tout  autour  s'éparpille 
Comme  jadis,  aux  jours  déclinans  de  l'été. 

0  toi!  mon  cher  amour  et  ma  dernière  muso. 
Ma  force  consolante  aux  jours  de  trahison. 
Si  nous  sommes  vaincus  par  le  nombre  et  la  ruse, 
Viens  nous  réfu£:ier  dans  la  chère  maison. 


t 
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Reviens  vers  ton  enfance  et  ce  qui  t'a  vu  naître, 
Vers  ce  qu'aimaient  les  cœurs  dont  ton  cœur  se  forma... 
Voici  la  grande  salle,  et  le  coin  de  fenêtre 
Oii,  sous  tes  yeux  ravis,  le  livre  s'anima. 

Et  voici,  tout  auprès  du  manoir,  l'humble  temple 
Où  tu  chantas  d'abord  les  bienfaits  de  ton  Dieu, 
Ouand,  nourrie  à  la  fois  de  précepte  et  d'exemple, 
Tu  croissais  en  sagesse  aux  marches  du  saint  lieu. 


II 


Le  toit  qui  fut  en  fête  au  jour  de  ton  baptême 
Et  dans  l'ombre  duquel  nous  attend  un  tombeau, 
Comment  ne  pas  l'aimer  d'être  toujours  le  même. 
Quand  tout,  autour  de  nous,  se  fait  pire  et  nouveau? 

Quand  le  Glaive  et  la  Croix,  quand  tout  ce  que  notre  âge 
Honorait,  chérissait  d'un  cœur  reconnaissant, 
S'enfojice  dans  la  nuit  de  l'exil,  sous  l'outrage, 
Parmi  les  cris  de  joie  et  le  rire  indécent; 

Quand  l'homme  a  renié  les  sentimens  sublimes 
Pour  la  plus  misérable  entre  les  vanités, 
La  Science,  qu'il  suit  au  sang  de  ses  victimes 
Par  des  chemins  sans  but,  d'acre  odeur  empestés  ; 

Quand  la  foule,  rêvant  une  éternelle  fête, 
N'entend  plus  honorer  ni  martyr,  ni  héros; 
Quand  sont  venus  les  jours  prédits  par  le  poète, 
Où  le  'peuple  voudra  des  combats  de  taureaux. 

Ah  !  retournons  mourir  où  nous  n'avons  pu  vivre! 
Fuyons,  d'un  cœur  blessé  par  delà  le  pardon, 
La  brutale  cité  que  son  orgueil  enivre, 
Que  Dieu  frappe  déjà  par  un  juste  abandon. 
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III 

Peupliers  aussi  hauts  que  la  lour  de  l'église. 
Vieux  hêtres  pleins  de  nids  et  gigantesques  houx, 
Sapins  aux  rameaux  droits,  orme,  chêne  ou  cytise 
Les  aïeux  disparus  vous  ont  plantés  pour  nous. 

C'était  lorsque  au  ciel  pur  montait  l'astre  des  Jules! 
Les  coteaux  verdissaient  sous  la  vigne  et  les  blés... 
Quelques  vieillards,  devant  les  rouges  crépuscules. 
Seuls  craignaient  pour  leurs  fils  des  lendemains  voilés. 

Et  l'orage  accourut,  suivi  de  saisons  mornes. 
L'eau,  sepanchant  du  ciel  avec  de  longs  frissons, 
Nivela  les  talus,  déracina  les  Lornes, 
Et  noya  tout  Tespoir  de  nos  belles  moissons. 

Ils  ont  moins  résisté  que  le  roseau  fragile 
Né,  le  pied  dans  la  vase,  au  rebord  du  chemin. 
Les  poiriers  que,  pareils  au  Daphnis  de  Virgile, 
Nos  pères  vigilans  greffèrent  de  leur  main. 

Les  épis  morts,  les  fruits  perdus  jonchent  la  terre  : 
Mais  vous  êtes  debout,  dernier  asile,  ô  bois  ! 
Vous  nous  olîrez  encor  vos  arches  de  mystère, 
Vos  lents  détours,  peuplés  des  ombres  d'autrefois 

Sous  leurs  dômes  llotlans  vos  autels  de  verdure. 
Reconnaissent  les  pas  du  pèlerin  lassé, 
Qui,  s'échappant  d'un  monde  où  rien  de  bon  ne  dure, 
Par  vos  sentiers  secrets  retourne  à  son  passé. 


IV 


Entre  nos  jours  mortels,  inexplicable  rêve. 
Et  cette  éternité  qui  suit  le  Jugement, 
0  bois  I  accordez-nous  le  bienfait  d'une  trêve, 
Une  heure  de  repos  et  de  recueillement. 


POÉSIE.  4.j7 


Laissez-nous,  à  labri  de  vos  temples  sévères, 
Me'ditant  des  vertus  que  le  siècle  proscrit 
Et  qui  lirent  l'honneur  du  destin  de  nos  pères, 
Une  dernière  fois  les  revi\Te  en  esprit; 

Revivre  les  saisons  divines  de  l'enfance, 
Quand  une  route  en  fleurs  sans  fin  se  déployait, 
Quand  la  mort,  qui  vers  nous  rapidement  s'avance, 
Etait  si  loin,  si  loin,  qu'à  peine  on  y  croyait  I 

Quand  ceux  qui  nous  aimaient  d'une  tendresse  unique, 
Dessus  et  dessous  terre  aujourd'hui  dispersés, 
Nous  préparaient  l'accueil  du  foyer  domestique. 
Prenant  leur  part  des  maux  dont  nous  étions  blessés. 


Beaux  arbres  flagellés  vainement  par  la  pluie, 
Restés  droits  sous  l'assaut  furieux  des  hivers, 
Si  l'orage  s'apaise,  un  rayon  d'or  essuie 
La  nappe  ruisselante  à  vos  feuillages  verts. 

_  V- 

Un  exemple  sacré  plane  dans  vos  ramures, 
Ces  échelons  du  rêve  entre  la  terre  et  Dieu  : 
Nulle  révolte  au  fond  de  vos  puissans  murmures. 
Nul  orgueil  dans  l'élan  qui  vous  porte  au  ciel  bleu! 

Déchiré  sourdement  de  regrets  et  de  crainte, 
Vers  vous,  ô  calmes  bois  !  me  voici  revenu. 
Et  je  m'attache  à  vous  d'une  suprême  étreinte. 
Dans  l'effroi  de  partir  pour  un  monde  inconnu 

Ne  me  refusez  pas  la  halte  sous  l'ombrage; 
Pareils  à  l'oasis  qu'on  trouve  à  mi-chemin, 
Aidez-moi,  vieux  amis!  à  reprendre  courage 
De  l'épreuve  d'hier  à  celle  de  demain. 
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VI 


Bientôt  je  rejoindrai  ceux  qui  m'ont,  dans  la  tombe, 
Précédé  pour  dormir  du  sommeil  de  la  paix, 
Et  c'est  pourquoi  mes  yeux,  à  l'heure  où  le  jour  tombe, 
Aiment  l'obscurité  de  vos  berceaux  épais. 

Vous  savez  si,  longtemps,  j'avais  rêvé  de  vivre 
Sur  le  sol  nourricier,  des  aïeux  hérité  ; 
Mais,  esclave  vieilli  de  la  plume  et  du  livre, 
Je  n'ai  point  amassé  l'or  de  ma  liberté. 

Trouvant  amer  le  pain  qu'on  mange  dans  les  villes, 

Je  fus  un  étranger  parmi  leurs  citoyens; 

Tant  d'agitations  frivoles  et  serviles 

Ont  accru  dans  mon  cœur  le  désir  des  vrais  biens. 

Aussi,  dès  qu'un  moment  la  chaîne  se  relâche, 
Comme  j'accours  vers  vous,  mes  chemins  favoris! 
Et  comme  je  reprends  l'utile  et  noble  tâche 
Dont  tant  de  jours  perdus  me  font  sentir  le  prix  \ 

Devant  ce  vieux  noyer,  dans  ce  coin  où  se  mêle 
Le  frêne  avec  le  charme  et  les  sureaux  en  fleur, 
Un  jour  j'imaginai  tout  le  destin  d'Angèle 
Et,  comme  son  amour,  je  vécus  sa  douleur. 

Le  long  de  ces  ormeaux,  quand  Vesper  illumine 
Le  ciel  encore  clair  des  tins  de  jours  d'été. 
Poète  vieillissant  qui  lentement  chemine. 
J'ai  conçu  plus  d'un  vers  où  renaît  ma  fierté! 

Mais  surtout  c'est  ici  qu'hier,  ô  mon  amie! 
(Hier,  vingt  ans  passés),  tu  me  donnas  ton  cœur, 
Et  qu'en  ton  jeune  esprit  ma  pensée  afl"ermie 
Pour  un  nouvel  essor  retrempa  sa  vigueur. 
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Pareil  à  l'arbrisseau  qui  se  sèche  et  s'incline 
Transplanté  d'une  serre  à  l'autre  sans  succès, 
J'ai  retrouvé  ma  force  en  reprenant  racine, 
Grâce  à  toi,  dans  ce  sol  catholique  et  français. 

VII 

Maintenant  soyons  prêts  à  les  rendre  au  vrai  Maître 
Ces  bois  qu'il  nous  prêta  pendant  quelques  saisons. 
Que  d'autres,  ô  Seigneur!  puissent  le  méconnaître: 
A  vous  seul  appartient  ce  dont  nous  disposons. 

Je  n'ose  demander  que  mes  fils  et  mes  filles. 
Libres  de  fuir  un  monde  insolent  et  flétri, 
Abritent  leur  destin  sous  ces  mêmes  charmilles 
Oii  l'œil  bleu  de  leur  mère  à  leurs  jeux  a  souri. 

Car  seule  vous  savez,  divine  Providence, 
En  cette  vie  obscure  où  sont  nos  intérêts; 
J'éviterai  l'orgueil  et  la  folle  imprudence 
De  paraître,  en  priant,  vous  dicter  vos  décrets. 

Je  remets  en  vos  mains  ce  que  j'ai,  ce  que  j'aime, 
Ce  qu'un  jour  m'a  donné,  ce  qu'un  jour  me  prendra, 
Le  passé,  l'avenir,  et  les  miens,  et  moi-même. 
Pour  en  faire,  ô  mon  Dieul  selon  qu'il  vous  plaira. 

Fréjûléiuc  Plessis. 


REVUES  ETRANGERES 


UNE  FEMME  DE  LETTRES  ANGLAISE  DU  XVIII»  SIÈCLE 


Fannij  Burncy,  par  Ausliu  Dobson,  1  vol.  Londres,  190i. 

Le  grand  événement  littéraire  de  l'année  1778,  à  Londres,  fut 
l'apparition,  chez  un  libraire  de  Fleet  Street,  d'un  roman  sous  forme 
de  lettres,  en  trois  volumes,  intitulé  Evelina  ou  les  Débuts  d'une  jeune 
femme  dans  le  monde.  Les  trois  volumes  avaient  été  publiés  sans  nom 
d'auteur;  et,  aux  curieux  qui,  chaque  jour,  entraient  dans  sa  boutique 
pour  le  questionner,  le  libraire,  —  un  personnage  tout  gonflé  du  senti- 
ment de  sa  soudaine  importance,  —  répondait  que  l'auteur  anonyme 
à' Evelina  était  un  gentilhomme,  habitant  les  aristocratiques  quartiers 
du  West-End,  et  mieux  au  courant  que  personne  des  plus  intimes 
secrets  de  la  société,  mais,  avec  cela,  si  résolu  à  rester  caché  que 
jamais,  suivant  toute  apparence,  le  mystère  de  son  nom  ne  serait  dé- 
voilé. Force  était  donc  de  s'en  tenir,  là-dessus,  à  des  conjectures.  Les 
uns  attribuaient  l'œuvre  nouvelle  à  Horace  Walpole,  qui  n'avait  plus 
écrit  de  romans  depuis  son  fameux  Château  d'Otranlc,  de  1764; 
d'autres  croyaient  y  découvrir  plutôt  la  main  de  Christophe  Anstey, 
auteur  d'un  Guide  de  Bath  dont  l'héroïne  à'EveUna  parlait  avec  éloge. 
Sur  le  mérite  du  roman,  en  tout  cas,  l'opinion  du  public  entier  était 
unanime  :  on  s'accordait  à  reconnaître  qu'il  y  avait,  d'un  bout  à  l'autre 
des  trois  volumes,  des  scènes  tour  à  tour  très  touchantes  ou  très  amu- 
santes, des  caractères  d'une  observation  admirable,  el  que,  depuis  de 
longues  années,  aucun  roman  ne  s'était  produit  qui  montrât  un  pareil 
ensemble  de  belles  et  précieuses  qualités  littéraires. 
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Le  fait  est  que  le  roman  anglais  se  trouvait  alors  dans  une  situation 
assez  misérable,  après  up  demi-siècle  d'une  richesse  et  d'un  éclat 
merveilleux.  Tous  les  maîtres  de  la  génération  précédente  étaient 
morts  :  Ricliardson,  Fielding,  Smollett,  Sterne,  Goldsmilh  ;  et  l'on  en 
était  réduit  à  devoir  se  contenter  de  pauvres  machines  larmoyantes  et 
prétentieuses  comme  la  Julin  de  Roubigné  d'Henri  Mackenzie,  le  Cham- 
pion do  la  Vertu  de  miss  Clara  Reeve,  ou  les  traductions  des  romans 
français  de  M™°  Riccoboni.  De  telle  sorte  qu'on  ne  pouvait  manquer 
d'accueilUr  avec  un  extrême  plaisir  un  auteur  nouveau  qui,  tout  en 
s'ijupirant  évidemment  à  la  fois  de  Fieldiug  et  de  Richardson,  appor- 
tait à  son  art  une  originaUté  incontestable,  et  semblait  vouloir  raviver 
un  genre  dont  déjà  des  esprits  chagrins  annonçaient  la  mort.  Le  plus 
sévère  des  juges  lui-même,  le  vieux  Samuel  Johnson,  avait  été 
conquis.  «  En  vérité,  avait-il  dit,  Richardson  aurait  redouté  l'auteur 
d'Ecelina:  il  y  a  dans  ce  livre  un  mérite  qui  l'aurait  effrayé.  Et  Harry 
Fielding,  aussi,  aurait  eu  peur  :  car  toute  son  œuvre  n'a  rien  de  pkis 
délicatement  fini  que  certains  passages  de  cette  Evelina.  » 

L'héroïne  du  roman,  Évelina  Anville,  est  une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  dont  la  mère  a  été  séduite,  puis  abandonnée,  —  après  un  ma- 
riage dont  les  preuves  ont  malheureusement  disparu,  —  par  un  gentil- 
homme riche,  sir  Jobn  Belmont.  La  pauvre  femme  est  morte  en 
donnant  le  jour  à  sa  lille;  et  ceUe-ci,  jusqu'à  dix-sept  ans,  a  été  élevée 
par  un  excellent  vieux  tuteur,  dans  la  retraite  paisible  dun  presbytère 
da  comté  de  Dorset.  Mais  un  jour  Évelina,  s'étant  rendue  à  Londres 
avec  une  amie.  M""'  Mirvan,  femme  d'un  capitaine  de  la  marine  royale, 
rencontre,  par  hasard,  une  vieille  femme  extrêmement  commune  et 
ridicule,  M""^  Duval,  Anglaise  d'origine,  mais  qui  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  en  France,  et  en  a  rapporté  toute  sorte  d'habi- 
tudes, de  sentimens,  et  d'expressions,  dont  elle  fait  l'emploi  le  plus 
extravagant.  Cette  vieille  femme  se  trouve  être  la  grand'mère  d'Éve- 
hna;  et,  bien  que  jusqu'alors  son  existence  aventureuse  ne  lui  ait  pas 
laissé  le  loisir  de  s'occuper  jamais  de  sa  petite-fille,  la  voilà  qui  veut, 
à  présent,  contraindre  celle-ci  à  vivre  avec  elle.  Elle  la  met  en  rap- 
port avec  des  cousins  chez  qui  elle  demeure,  les  Branghton,  gens 
grossiers  et  cupides,  qui  rêvent  de  marier  la  jeune  fille  avec  un  de 
leurs  fils,  de  façon  à  pouvoir  ensuite  réclamer  l'héritage  de  sir  John 
Belmont.  Alors  une  longue  lutte  s'engage  entre  M™*  Duval,  assistée 
de  ses  Branghton,  et  le  capitaine  Mirvan,  qui  s'efforce  généreusement 
d'arracher  Évelina  à  un  miheu  dégradant  pour  elle.  Et,  si  M'""  Duval  se 
montre  constamment  la  fâcheuse  et  grotesque  vieille  folle  qu'elle  est, 
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le  capitaine  Mirvan,  de  son  côté,  ne  se  fait  point  faute  de  recourir  contre 
elle  à  mille  artifices  d'une  stratégie  que  ne  tempère  aucun  scrupule  de 
charité  ni  de  galanterie  :  cartons  les  moyens  sont  bons  à  ce  loup  de  mer 
en  disponibilité  pour  vexer  et  humilier  une  femme  qu'il  déteste  d'au- 
tant plus  que,  bien  qu'elle  soit  en  réalité  sa  compatriote,  il  s'obstine 
à  la  considérer  comme  une  Française.  Ainsi  se  poursuit,  à  travers  une 
variété  infinie  d'épisodes,  l'histoire  des  «  débuts  dans  le  monde  »  de 
l'infortunée  Évehna.  Sans  cesse,  à  défaut  du  jeune  Branghton,  M™^  Duval 
lui  présente  d'autres  prétendans  à  sa  main;  et  les  Mirvan,  d'autre  pari, 
ne  sont  pas  moins  empressés  à  lui  proposer  des  partis.  On  s'eÊ'.-rce 
aussi,  des  deux  côtés,  à  la  faire  reconnaître  par  le  père  qui,  autrefois, 
l'a  lâchement  délaissée  :  et  celui-ci,  que  l'âge  a  ramené  à  de  meil- 
leurs sentimens,  serait  désormais  tout  à  fait  disposé  à  lui  accorder  sa 
faveur  si,  par  suite  de  circonstances  très  habilement  imaginées,  il  n'en 
était  pas  venu  à  supposer  qu'Évelina  n'est  point  sa  véritable  fille. 
Enfin,  pendant  un  séjour  que  font  tous  les  personnages  du  roman  aux 
célèbres  eaux  de  Bath,  Belmont,  en  apercevant  Évelina,  reconnaît  sans 
erreur  possible  qu'elle  est  bien  sa  fille  ;  M""*  Duval  et  les  Branghton  sont 
décidément  vaincus  ;  les  prétçndans  proposés  par  les  deux  partis 
adverses  se  trouvent  congédiés  dos  à  dos;  et  Évehna  épouse  un  ver- 
tueux gentilhomme,  lord  Orville,  qui  de  tout  temps  a  été  l'unique  élu 
de  son  cœur. 

Telle  est,  très  brièvement  résumée,  l'intrigue  d' Evelina.  Elle  res- 
semble, comme  on  peut  voir,  aux  sujets  ordinaires  des  romans  de 
Richardson  et  de  ses  imitateurs,  anglais  ou  français  ;  mais,  sans  être 
sensiblement  plus  vraisemblable,  ni  moins  ennuyeuse  pour  notre  goût 
d'à  présent,  on  doit  reconnaître  qu'elle  est  présentée  déjà  avec  plus 
d'adresse,  développée  avec  plus  de  suite,  et,  en  quelque  sorte,  prise 
plus  au  sérieux  par  l'auteur  lui-même.  Avec  tous  ses  défauts,  elle 
marque  un  progrès  incontestable  au  point  de  vue  de  la  simplification  et 
de  la  concentration  de  l'intrigue  romanesque.  Les  péripéties  commen- 
cent déjàày  valoir  par  leur  intérêt  propre,  au  lieu  de  n'être  que  des  pré- 
textes à  des  analyses  de  sentimens,  à  des  peintures  de  mœurs  ou  de 
caractères,  ou  encore  à  des  digressions  morales  comme  celles  où  se 
plaisaient  Richardson  et  Rousseau.  De  ces  digressions,  Evelina  n'offre 
plus  aucune  trace  ;  et  il  faut  bien  reconnaître  que  l'analyse  des  senti- 
mens n'y  tient,  non  plus,  qu'une  très  faible  part  :  Évelina  et  son  lord 
Orville,  les  deux  héros  de  l'histoire,  s'élèvent  rarement  au-dessus 
d'une  aimable  banalité.  Mais,  en  revanche,  la  peinture  des  mœurs  et 
des  caractères  tient,  dans  le  roman  nouveau,  une  place  considérable; 
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et,  si  l'affabulation  du  sujet  relève  directement  de  l'auteur  de  Clarisse 
Harlowe,  c'est  au  contraire  l'influence  de  Fielding,  de  Smollett,  et  de 
Cioldsmith,  qui  se  retrouve  dans  la  mise  en  œuvre  des  innombrables 
e'pisodes  de  la  lutte  entre  le  parti  de  M""*^  Duval  et  celui  du  capitaine 
Mirvan.  Cette  lutte  tragi-comique  fournit  à  l'auteur  l'occasion  de  nous 
promener  tour  à  tour  dans  les  milieux  les  plus  différens,  à  tous  les  de- 
grés de  la  bourgeoisie  anglaise;  et  sans  cesse  Êvelina  rencontre  sur 
sa  route  des  figures  nouvelles,  qui  paraissent  l'intéresser  davantage 
que  la  sienne  propre,  à  en  juger  par  le  soin  et  le  talent  qu'elle  met  à 
nous  les  décrire.  Bals  publics  et  particuliers,  soirées  à  l'Opéra  et  au 
fameux  Vauxhall,  promenades  dans  les  jardins  élégans  de  Maryle- 
bone  et  de  Kensington,  conversations  familières  dans  l'arrière-bou- 
tique  des  Brangbton  et  dans  les  salons  de  la  ville  d'eaux  à  la  mode  : 
c'est  un  tableau  complet  de  la  vie  anglaise  de  1778  qui  se  déroule  devant 
le  lecteur  des  trois  volumes  à' Evelina;  et  plus  vivans  et  plus  pitto- 
resques encore  sont  les  types  divers  qui  s'y  montrent  sans  arrêt, 
depuis  le  capitaine  Mirvan,  avec  ses  jurons,  ses  farces  de  mauvais 
goût,  sa  haine  bruyante  des  «  petits-maîtres  »  et  des  Français,  jusqu'à 
un  extraordinaire  gandin  pOur  loge  de  concierge,  M.  Smith,  «  le  beau 
de  Holborn,  »  qui  s'habille  à  la  dernière  mode,  ne  se  montre  jamais  que 
suivi  d'un  groom,  et,  avec  son  mélange  d'ignorance  et  de  présomption» 
s'attire  à  tout  instant  les  mésaventures  les  plus  amusantes. 

Le  docteur  Johnson  disait  que  l'auteur  à'Evelina  était,  par-dessus 
tout,  «  un  fabricant  de  caractères.  »  Et,  en  effet  les  trois  volumes  du 
roman  sont  tout  remplis  de  types  si  variés,  et  si  naturels,  et  d'une 
observation  si  charmante  dans  sa  simplicité,  que  cela  seul  suffirait  à 
justiiier  l'accueO  enthousiaste  fait  au  livre  nouveau  à  la  fois  par  la  cri- 
tique et  par  le  public  du  temps.  Tout  au  plus  sentons-nous  que  cette 
«  fabrication  de  caractères  »  a  quelque  chose  d'artificiel  et  de  trop 
voulu,  comme  si  l'auteur, se  sachant  particulièrement  habile  à  ce  genre 
de  travail,  avait  multiplié  à  l'excès  les  occasions  de  s'y  employer.  Et, 
d'ailleurs,  si  agréables  que  soient  les  types  d'Evelina,  la  façon  de  les 
présenter  n'a  rien  d'original  :  H  n'y  a  pas  un  de  ces  types  qui,  —  de 
même  que  l'agencement  de  l'intrigue  dérive  en  droite  hgne  des  romans 
de  Richardson,  —  n'apparaisse  évidemment  une  adaptation  des  pro- 
cédés descriptifs  ordinaires  de  Fielding  et  de  Smollett.  Incontestable- 
ment Evelina,  quand  on  l'analyse  d'un  peu  près,  se  réduit  à  une  très 
habile  imitation  de  l'œuvre  des  grands  romanciers  qui  l'ont  précédée. 
Mais,  au  point  de  vue  du  développement  historique  du  genre,  cette 
imitation  n'en  a  pas  moins  toute  la  valeur  d'une  innovation.  Dans  le 
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cadre  des  histoires  sentimentales  de  fiichaidson,  l'auteur  d'Evelina 
introduit,  pour  la  première  fois,  une  peinture  réaliste  qui,  jusqu'alors. 
ne  s'était  exercée  que  dans  le  cadi-e  plus  lâche  du  roman  picaresque 
de  l'école  de  Fielding,  ou  dans  l'ovale  délicat  d'une  comédie  fami- 
lière, avec  l'admirable  Vicaire  de  WakefieJd.  Et  l'innovation  ne  laisse 
pas  d'être  assez  importante,  aussi  bien  en  elle-même  que  dans  ses 
conséquences.  On  peut  dire  que  c'est  à  Evelina  que  le  roman  anglais 
doit  d'être  devenu  le  genre  spécial  qu'il  a  été  au  xix^  siècle,  le  grand 
genre  illustré  par  les  Dickens  et  les  Thackeray.  Cette  histoire  sans 
originalité  propre  est,  avec  cela,  la  première  où  les  fortes  méthodes 
d'observation  de  Fielding  se  trouvent  appliquées  non  plus  à  l'étude 
d'un  monde  exceptionnel  d'aventuriers  et  de  filles  galantes,  mais 
simplement  à  l'étude  des  mœurs  quotidiennes  de  la  bourgeoisie 
anglaise.  Les  personnages,  certes,  n'y  ont  pas  l'allure  magnifique 
de  Tom  Jones  ou  <y Humphrey  Clinker  ;  mais  ce  sont  des  person- 
nages d'une  réalité  plus  familière,  plus  accessible  à  la  masse  du 
public,  et  qui  ne  va  pas  manquer  d'offrir  dorénavant  aux  romanciers 
un  champ  d'observation  à  la  fois  plus  large,  plus  facile,  et  plus  riche. 
M.  Smith  et  M""^  Duval,  les  Branghton  et  le  capitaine  Mirvan,  ce  sont 
déjà  comme  de  sommaires  ébauches  des  figures  inoubliables  que  va, 
bientôt,  faire  surgir  devant  nous  le  gi-nie  de  Dickens. 

Tous  ces  mérites,  d'ailleurs,  n'ont  pas  empêché  Evelina  de  tomber 
vile  dans  un  oubli  dont,  trois  quarts  de  siècles  plus  tard,  le  généreux 
effort  de  Macaulay  a  lui-même  échoué  à  la  faire  sortir.  Mais  sur  les 
contemporains,  comme  je  l'ai  dit,  l'effet  du  roman  fut  considérable. 
Les  acheteurs  affluaient  dans  la  boutique  de  Fleet  Street;  les  exem- 
plaires des  cabinets  de  lecture  circulaient  de  main  en  main  ;  et  déjà 
plusieurs  des  noms  des  personnages,  le  «  beau  de  Holborn,  »  Polly 
Branghton,  le  lovelace  Lovel,  commençaient  à  pénétrer  dans  l'usage 
courant  de  la  conversation  :  seul,  le  nom  de  l'auteur  du  roman  conti- 
nuait à  être  ignoré.  Ce  n'est  que  cinq  ou  six  mois  après  la  publication 
de»  trois  volumes  que  le  mystère  de  l'auteur  à' Evelina  se  trouva  enfin 
éclairci,  du  moins  pour  le  petit  groupe  de  connaisseurs  qui,  sous  la 
conduite  du  docteur  Johnson,  se  piquaient  de  présider  aux  destinées 
de  la  république  des  lettres.  Et  l'on  doit  ajouter  que,  pour  nombre  de 
ces  connaisseurs,  la  révélation  s'accompagna  d'une  nouvelle  surprise. 
«  Je  connais  quelqu'un,  —  disait  la  spirituelle  M"""  Cholmondeley,  — 
qui  a  parié  que  l'auteur  &' Evelina  était  un  homme  :  moi,  j'étais  prête 
à  parier  que  c'était  une  femme.  Mais  nous  aurions  tous  deux  perdu 
notre  pari,  car  l'auteur  û.' Evelina  est  une  petite  Me!  « 
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Une  «  petite  fille  »  qui,  en  1778,  avait  ses  vingt-six  ans  bien 
comptés  ;  mais  vraiment  si  petite,  si  mince,  si  légère,  et  en  même 
temps  si  timide  et  si  douce,  avec  une  telle  apparence  d'ingénuité 
enfantine  dans  le  sourire  limpide  de  ses  grands  yeux  gris,  que  nous 
comprenons  sans  peine  l'étonnement  unanime  de  ceux  qui  avaient  à 
reconnaître  en  eUe  le  créateur  du  capitaine  Mirvan  et  de  M™^  Duval. 
On  s'émerveillait  qu'une  jeune  fille  aussi  modeste,  et  que  l'on  voyait 
rougir  et  trembler  d'émotion  au  moindre  compliment,  une  jeune 
fdle  qui  n'était  pour  ainsi  dire  jamais  sortie  de  la  maison  paternelle, 
pût  avoir  observé  les  figures  de  toute  espèce  dont  le  livre  était  plein  ; 
et  davantage  encore  que,  n'ayant  guère  eu  l'occasion  de  recevoir  une 
éducation  bltéraii'e,  elle  fût  cependant  parvenue  à  produire  une  œuvre 
dont  les  critiques  les  plus  sévères  s'accordaient  à  louer  les  qualités  de 
style.  La  chose  avait  beau  être  vraie  :  on  refusait  d'y  croire.  Et  comme 
l'auteur  à'Evelina,  dans  sa  préface,  célébrait  à  deux  reprises  le  talent 
de  Johnson,  et  que  celui-ci,  de  son  côté,  allait  répétant  partout  les 
louanges  du  livre,  le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  que  le  fameux 
docteur  avait,  tout  au  moins,  aidé  de  ses  conseils  l'auteur  d'Evelina. 

Nous  savons  cependant  aujourd'hui,  de  façon  certaine,  que  le  doc- 
teur Johnson  n'a  pas  pris  la  plus  petite  part  à  la  rédaction  du  roman, 
et  n'en  a  connu  l'auteur  qu'avec  tout  le  monde.  Mais  ce  qui  étonnait  les 
contemporains  à!Evel'ma  nous  est  désormais  devenu  explicable.  Deux 
fois  au  cours  du  xix®  siècle,  en  18.42  et  1889,  des  documens  ont  été  pu- 
bliés qui  nous  ont  introduits  dans  l'intirnité  la  plus  famiUère  de  la 
jeune  «  fabricante  de  caractères  »  de  1778  ;  nous  apprenant,  du  même 
coup,  et  comment  elle  a  eu  l'occasion  d'observer  tous  les  types  qu'elle 
nous  a  décrits,  et  pourquoi  elle  s'est  tout  de  suite  trouvée  si  adroite  à 
aous  les  décrire  : 

EUe  s'appelait  Françoise  (ou  Fanny)  Barney.  Elle  était  la  fille  de  l'un 
des  hommes  les  plus  remarquables  de  l'Angleterre  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii^  siècle,  et  qui  lui-même  mériterait  d'être  tiré  de  l'oubh 
où  il  est  tombé  :  le  compositeur,  professeur  de  musique,  et  musico- 
graphe Charles  Burney,  auteur  de  la  pantomime  la  Reine  Mab,  de 
nombre  de  sonates  pour  le  clavecin  à  deux  et  à  quatre  mains,  d'une 
grande  Histoire  de  la  Musique,  qui  compte  parmi  les  meilleures 
qu'on  ait  écrites,  mais  surtout  de  deux  récits  de  voyages  en  France, 
en  Italie,  en  Allemagne,  et  dans  les  Pays-Bas,  trésor  incompa- 
rable de  renseignemens  à  la  fois  sur  les  mœurs  et  sur  la  musique  du 
temps.  Musicien  de  profession,  Burney  était  en  outre  un  lettré,  avec 
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le  goût  et  le  génie  de  la  conversation.  Arrivé  à  Londres  en  1760,  il 
n'avait  point  tardé  à  s'y  lier  avec  un  groupe  nombreux  d'écrivains, 
d'artistes,  et  de  beaux  esprits;  et  lorsque,  en  1774,  il  s'était  installé 
dans  une  maison  de  Leicester  Square  où  avait  autrefois  vécu  sir  Isaac 
Newton,  son  salon  était  devenu  une  des  curiosités  de  la.  viHe,  comme 
aussi  le  lieu  de  rencontre  habituel  de  tous  les  personnages  notables 
qai  visitaient  Londres.  Ainsi  la  petite  Fanny,  cachée  dans  un  coin 
du  salon  des  Burney,  voyait  tour  à  tour  défiler  devant  eHe  une  variété 
merveilleuse  de  figures,  anglaises  et  étrangères,  l'acteur  Garrick  et  le 
peintre  Reynolds,  le  docteur  Johnson  accompagné  de  sa  fidèle  élève 
et  protectrice  M™*  Thrale,le  prince  Orloff,  qui  avait  eu  la  gloire  de  col- 
laborer à  l'assassinat  d'un  tsar,  et  l'élégant  Omiah,  indigène  tahitien, 
qui  se  flattait  à  juste  titre  d'être  plus  correctement  vêtu,  de  saluer 
avec  plus  de  grâce,  et  de  mieux  danser,  que  s'il  avait  été  le  fils  et 
le  disciple  de  lord  Chesterfield.  Personne,  en  vérité,  ne  la  connais- 
sait, la  frêle  et  craintive  enfant  qui  n'avait  pas  même,  comme  ses 
deux  sœurs,  l'avantage  de  savoir  jouer  à  quatre  mains  un  duo  de 
Mûthel  :  mais  elle,  de  son  coin,  elle  voyait,  elle  entendait,  elle  obser- 
vait.et  elle  notait  tout. 

Car  dès  l'enfance  elle  avait  éprouvé  un  irrésistible  besoin  de  rache- 
ter sa  timidité  naturelle,  —  qui  peut-être  était  due  en  partie  à  la  peti- 
tesse de  sa  taille,  ou  à  sa  myopie,  —  en  confiant,  tous  les  soirs,  au 
papier  le  détail  de  ses  impressions  et  de  ses  pensées.  Les  premières 
lignes  de  son  Journal  qui  nous  sont  parvenues  datent  de  sa  seizième 
année  :  mais,  on  suppose  que  bien  avant,  déjà,  elle  avait  commencé 
à  tenir  un  journal,  ou  du  moins  à  écrire  une  relation  des  principaux 
faits  de  sa  vie.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Elle  s'était  liée  encore,  de  très 
bonne  heure,  avec  un  excellent  vieillard  ami  de  ses  parens,  un  cer- 
tain Samuel  Crisp,  dramaturge  manqué,  mais  homme  d'infiniment 
de  goût  et  de  savoir.  Ce  brave  homme,  dépité  de  l'échec  misérable 
d'une  Virginie  de  sa  composition,  avait  quitté  Londres,  et  s'était 
retiré  dans  une  belle  vieille  maison  de  campagne  aux  environs  de 
Kingston  :  là,  il  n'avait  point  de  plus  chère  distraction  que  de  rece- 
voir de  longues  lettres  de  sa  petite  Fanny.  C'est  lui  qui,  de  tout  temps, 
avait  engagé  l'enfant  à  cultiver  ses  dons  d'observation  et  de  style  : 
infatigable  à  lui  vanter,  et  en  même  temps  à  lui  expliquer,  l'art  avec 
lequel  les  grands  écrivains  classiques  parvenaient  à  résumer  en 
quelques  traits  l'ensemble  d'une  figure  ou  d'un  caractère.  Chaque 
semaine,  Fanny  envoyait  de  Londres  à  «  l'oncle  Crisp  »  une  véritable 
chronique,  où  elle  s'efforçait  de  mettre  le  plus  possible  de  grâce  et 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  467 

de  variété.  Elle  le  faisait  par  attachement  pour  le  vieUUrd,  car  elle 
avait  un  bon  petit  cœur  plein  de  tendresse  et  de  gratitude  :  mais 
en  même  temps  cette  correspondance,  se  poursuivant  de  pair  avec 
son  journal  intime,  constituait  pour  elle  une  incomparable  école  de 
littérature,  dont  son  premier  roman  nous  fait  assez  voir  tout  l'heu- 
reux effet.  Voilà  ce  qu'avait  été  son  éducation,  tandis  que  son  père, 
ses  frères,  et  les  amis  de  la  maison,  la  tenaient  pour  une  gentille 
petite  demoiselle,  tout  à  fait  insignifiante  et  même  un  peu  sotte 
La  comédie  humaine  qu'elle  s'était  efforcée  d'évoquer  dans  Evelina, 
chaque  jour  elle  l'avait  vue  se  déïouler  sous  ses  yeux,  avec  une  diver- 
sité merveilleuse  d'acteurs  de  tout  âge  et  de  toute  condition;  et, 
d'autre  part,  les  sages  avis  de  «  l'oncle  Crisp  »  n'avaient  point  cessé 
de  stimuler,  d'exercer,  et  de  développer,  le  penchant  qu'elle  s'était 
toujours  senti  pour  l'expression  écrite  de  tout  ce  qui  la  frappait,  en 
elle  ou  autour  d'elle. 

Une  des  conséquences  principales  des  succès  d'Fvelina  fut  pour 
elle,  naturellement,  de  modifier  cette  vie  obscure  et  charmante, 
qu'elle  avait  menée  sans  interruption  jusqu'à  vingt-six  ans.  Devenue 
désormais  l'auteur  à  la  mode,  elle  se  vit  forcée  de  sortir  de  son  coin, 
pour  prendre  une  part  active  à  la  comédie  qu'elle  s'était  jusqu'alors 
bornée  à  écouter.  Le  champ  de  son  observation  s'élargit  de  proche 
en  proche;  et  le  fait  est  que  la  partie  de  son  Journal  qui  s'étend 
de  1778  à  1791,  ainsi  que  ses  lettres  de  cette  période,  abondent  en 
récits,  scènes  et  portraits,  d'un  incomparable  intérêt  historique  et 
littéraire.  Il  n'y  a  pas  un  personnage  de  quelque  importance,  depuis 
le  roi  et  la  reine  jusqu'aux  acteurs  de  Drury  Lane  et  aux  gazetiers 
du  Morning  Herald,  qu'elle  n'ait  fréquenté  et  connu  de  près.  Mais 
surtout  elle  s'est  trouvée  en  rapports  incessans  avec  les  premiers 
écrivains  de  son  pays,  qui  tous  paraissent  avoir  subi  l'attrait  de  ^sa 
gentille  petite  ân»e  d'ecrfant.  A  l'enseignement  et  aux  conseils  de 
«  l'oncle  Crisp  »  elle  put  joindre,  désormais,  ceux  d'hommes  autre- 
ment capables  de  l'aider  à  poursuivre  avec  profit  la  carrière  des 
lettres  :  Johnson  et  Sheridan,  Garrick  et  Burke,  les  survivans  de  l'an- 
cienne génération  et  les  jeunes  hérauts  des  idées  nouvelles.  N'étaient- 
ce  point  là  d'excellefttes  conditions  pour  lui  permettre  de  produire  des 
romans  sup^ieurs  encore  à  Evelina,  d'une  humanité  plus  profonde 
et  d'un  art  plcis  parfait,  les  beaux  romans  qu'attendaient  d'elle  tous 
ses  amis,  et  que  vingt  hbraires  s'offraient  à  lui  acheter? 

Et  cependant  le  roman  qu'elle  lit  paraître  en  178:2,  Cecilia,  ou  les 
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Mémoires  d'une  héritière,  malgré  un  succès  de  vente  considérable,  ne 
reçut  point  des  lettrés,  ni  même  du  public,  l'accueil  enthousiaste 
qu'avait  reçu  Fvelina  quatre  ans  auparavant.  Non  qu'on  n'y  trouvât  la 
trace  manifeste  des  progrès  accomplis  par  la  jeune  romancière  dans 
la  pratique  de  son  métier  :  l'intrigue  de  Cecilia  était,  assurément,  plus 
simple  à  la  fois  et  plus  rigoureuse  que  celle  à-'EveUna,  les  caractères 
plus  variés  tout  en  étant  moins  nombreux.  C'était  l'histoire  d'une 
«  héritière  »  qui  ne  pouvait  garder  son  héritage  qu'à  la  condition  de 
garder  en  même  temps  le  nom  de  sa  famille  :  un  jeune  homme  s'épre- 
nait d'elle,  voulait  l'épouser,  et  se  heurtait  au  refus  catégorique  de  ses 
parens,  qui,  très  fiers  de  leur  nom,  n'admettaient  point  que  leur  fils  pût 
y  renoncer,  ni  non  plus  qu'U  se  mariât  avec  une  fille  sans  dot.  11  y 
avait  une  scène,  —  déjà  toute  romantique,  avec  son  mélange  de  pas- 
sion et  de  brutalité,  —  où  la  mère  du  jeune  homme  se  querellait  avec 
son  fils,  le  maudissait,  et  finissait  par  se  rompre  une  veine  dans 
l'excès  de  sa  rage.  Une  autre  scène,  non  moins  audacieuse,  représen- 
tait le  suicide  d'un  joueur,  au  cours  d'une  grande  fête  dans  les  jardins 
du  Vauxhall.  Harmonieux  équilibre  de  l'ensemble,  finesse  et  précision 
des  moindres  détails,  tout  indiquait  le  grand  effort  qu'avait  tenté 
miss  Burney  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  son  expérience 
personnelle  et  des  leçons  de  ses  maîtres.  Mais,  avec  tout  cela,  l'œuvre 
sentait  l'efTort,  traînait,  manquait  de  vie.  Le  vieux  Johnson,  tout  en 
l'admirant  bruyamment,  avouait  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  la  lire  jus- 
qu'au bout.  Un  autre  des  admirateurs  d'Evelina,  Horace  Walpole, 
disait  que  Cecilia  était  «  d'une  longueur  interminable  ;  »  que  «  la  plu- 
part des  personnages  étaient  outrés;  »  que  tous  ces  personnages 
«  étaient  trop  des  caractères  pour  traduire  la  complexité  de  la  vraie  vie 
humaine;  »  enfin  que  l'œuvre  entière  avait  le  grave  défaut  d'être  écrite 
«  dans  le  tour  de  phrase  affecté  du  docteur  Johnson.  »  Et  ce  dernier 
reproche,  —  malheureusement  très  fondé,  —  de  même  que  les  pré- 
cédens,  contient  peut-être  l'explication  de  ce  qui  faisait  surtout  la  fai- 
blesse de  Cecilia.  La  pauvre  Fanny  Burney  s'était  trop  complètement 
livrée  à  l'influence  du  grand  homme  qui  avait  daigné  devenir  son  ami. 
Malgré  elle,  sans  doute,  elle  avait  oublié  ses  modèles  d'autrefois,  et  les 
sages  avis  de  son  «  oncle  Crisp,  »  pour  se  mettre  à  imiter  un  écrivain 
qui,  avec  sa  haute  valeur,  était  cependant  un  pédant,  et  l'homme  le 
moins  fait  du  monde  pour  servir  d'exemple  à  la  légère  et  innocente 
«  petite  fille  »  qu'elle  était. 

Encore   l'imitation    de   Johnson,   telle  qu'elle   apparaissait  dans 
Cecilia,  était-elle  infiniment  moins  désastreuse  pour  le  talent  de  Fanny 
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Burney  que  les  influences  qu'elle  allait  subir  ensuite,  après  la  mort  de 
l'auteur  de  ftasselas.  Et  si  Cecilia  avec  tous  ses  mérites,  risque  aujour- 
d'hui de  nous  ennuyer  plus  que  le  roman  qui  l'a  précédée,  ce  sont  les 
contemporains  eux-mêmes  qui  se  sont  accordés  à  juger  absolument 
illisibles  les  deux  autres  romans  de  miss  Burney,  Camilla  ou  la 
Peinlure  (Tune  Jeunesse.  (1796),  et  VErrante,  ou  les  Malheurs  d'une 
Femme  (1814).  L'auteur  fïEvelma  était  à  présent  devenue  romantique  : 
elle  imitait  Ossian,  M"^  Radclille,  et  aussi  notre  Ducray-Dumiuil  ;  car, 
dans  l'intervalle,  elle  avait  épousé  un  émigré,  le  vicomte  d'Arblay,  et 
était  allée  avec  lui  demeurer  en  France.  Rien  ne  survivait  plus  de 
toutes  les  aimables  qualités  qui  avaient  fait  le  succès  de  son  premier 
roman.  Et,  par  une  étrange  ironie  de  la  destinée,  la  piquante  «  petite 
fille  ')  de  1778  s'était  transformée  en  une  façon  de  M"*  Duval,  mêlant, 
dans  un  style  d'une  affectation  ridicule,  le  mauvais  goût  de  son  pays 
d'adoption  à  celui  de  sa  patrie. 

Si  bien  que,  ayant  à  nous  parler  d'elle  dans  un  volume  de  la  collée- 
tion  des  Ecrivains  anglais,  M.  Austin  Dobson  n'a  guère  pu  s'arrêter 
que  sur  un  seul  de  ses  romans,  le  seul  qui  justifie  sa  présence  dans 
cette  collection.  Mais  d'autant  plus  le  savant  et  ingénieux  critique 
s'est  trouvé  à  l'aise  pour  faire  revivre  devant  nous,  à  l'aide  du 
Journal  et  des  lettres  de  Fanny  Burney,  quelques-unes  des  scènes 
historiques  où  elle  a  assisté,  et  les  principales  de  ces  figures  de  prin- 
cesses et  d'actrices,  d'hommes  d'État  et  de  poètes,  dont,  concurrem- 
ment avec  son  vieil  admirateur  et  ami  sir  Josué  Reynolds,  elle  nous 
a  laissé  les  vivans  portraits  :  figures  dont  pas  une,  d'ailleurs,  n'a  de 
quoi  nous  ravir  et  nous  toucher  davantage  que  celle  de  la  «  petite 
Burney  »  elle-même,  silencieuse  et  timide,  promenant  autour  d'elle, 
à  travers  près  d'un  siècle,  le  sourire  ingénument  malicieux  de  ses 
grands  yeux  gris. 

T.  DE  Wyzewà. 
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14  janvier. 

La  nouvelle  année  a  commencé  et  elle  se  poursuit  au  milieu  des 
inquiétudes  que  cause  partout  la  situation  de  TExtrême-Orient.  Ce 
qu'est  cette  situation,  nous  l'avons  déjà  dit  il  y  a  quinze  jours,  et 
depuis  lors  elle  ne  s'est  pas  bien  sensiblement  modifiée.  Tantôt  elle  a 
paru  s'améliorer,  et  tantôt  s'aggraver,  sans  qu'on  puisse  dire  bien 
exactement  pourquoi.  Le  secret  des  négociations  pendantes  entre  la 
Russie  et  le  Japon  est,  en  effet,  bien  gardé;  on  en  sait,  au  total,  peu 
de  chose  ;  et  nous  sommes  réduits  à  éprouver  des  impressions  que 
le  télégraphe  nous  apporte  toutes  faites,  sans  nous  dire  exactement 
quel  en  est  l'objet.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  les  intérêts  en  cause 
sont  très  sérieux,  et  que  le  conflit  qui  pourrait  sortir  de  leur  opposition 
serait  très  redoutable. 

S'il  ne  s'est  pas  encore  produit,  on  le  doit  à  la  diplomatie,  dont  il 
serait  bien  injuste  de  médire  en  ce  moment.  Elle  prodigue  ses  efforts 
pour  maintenir  la  paix,  et  elle  y  a  réussi  jusqu'à  ce  jour,  malgré  des 
difficultés  sans  cesse  renaissantes.  Sans  elle,  il  est  probable  que  la 
poudre  aurait  déjà  parlé  et  que  le  sang  aurait  coulé.  Il  y  a  heureuse- 
ment une  opinion  européenne  et,  si  l'on  veut,  mondiale,  qui  est  de 
plus  en  plus  favorable  aux  solutions  conciliantes,  et  qui  regarde  la 
guerre  comme  une  dernière  ressource  à  laquelle  il  ne  faut  se  résigner 
que  lorsque,  décidément,  on  ne  peut  pas  faire  autrement.  Néan- 
moins, tout  le  monde  se  demande  si  cette  guerre  n'éclatera  pas  fatale- 
ment. Nous  Advons  depuis  quelques  semaines  sous  le  coup  d'une  me- 
nace continuelle;  et  c'est  là,  on  nous  permettra  de  le  dire,  un  démenti 
significatif  que  les  faits  donnent  eux-mêmes  aux  rêveurs  d"une  paix 
perpétuelle  que,  naguère  encore,  ils  nous  annonçaient  comme  déjà 
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réalisée.  Personne,  disaient-il,  ne  veut  plus  de  la  guerre;  il  n'y  en 
aura  donc  plus,  et  il  faut  s'arranger  en  conséquence.  La  guerre 
turco-grecque,  la  guerre  hispano-américaine,  la  guerre  sud-africaine, 
qui  se  sont  succédé  sous  leurs  yeux  en  quelques  années,  ont  à  peine 
troublé  leur  quiétude.  Elles  n'ont  été,  à  les  entendre,  que  des  acci- 
dens  de  plus  en  plus  atténués  d'un  mal  destiné  à  disparaître.  Nous 
espérons  qu'en  ce  qui  concerae  l'Extrême-Orient,  nous  en  serons  pro- 
■^dsoirement  quittes  pour  la  peur  ;  mais  nous  sommes  loin  d'en  être 
assurés  ;  et,  quand  bien  même  l'événement  justifierait  cet  optimisme, 
ce  serait  une  illusion  de  croire  que  les  alarmes  de  ces  derniers  jours 
ne  se  renouvelleront  pas.  La  guerre  est  dans  l'air.  Il  ne  faut  rien  né- 
gliger pour  y  échapper  le  plus  longtemps  possible,  et,  dans  tous  les 
cas,  pour  en  limiter  le  théâtre  et  pour  en  atténuer  les  effets.  Mais  qui 
oserait  répéter  aujourd'hui  que  ses  horreurs  n'appartiennent  qu'à  la 
barbarie  du  passé,  et  que  l'insondable  avenir  sera  tout  entier  aux 
douceurs  de  la  paix? 

Nous  le  savons  bien,  il  y  a  l'arbitrage.  On  en  a  beaucoup  parlé 
depuis  quelque  temps,  et  ceux  qui  y  voient  une  infaillible  panacée 
contre  la  guerre  ont  fait  grand  bruit  des  deux  traités  que  nous 
avons  signés  coup  sur  coup  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Italie.  Il  suffit 
pourtant  de  les  relire  pour  reconnaître  que,  s'ils  ont  contribué  à 
faire  naître  ou  à  entretenir  quelques-unes  des  illusions  dont  la  naï- 
veté ou  même  la  puérilité  nous  épouvante,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
leurs  rédacteurs.  «  Les  différends,  disent-ils,  d'ordre  juridique  ou 
relatifs  à  l'interprétation  des  traités  existant  entre  les  Parties  con- 
tractantes qui  A'iendraient  à  se  produire  entre  Elles  et  qm  n'auraient 
pu  être  réglés  par  la  voie  diplomatique,  seront  soumis  à  la  Cour  per- 
manente d'arbitrage  établie  par  la  convention  du  19  juillet  1899  à  La 
Haye,  à  la  condition  toutefois  qu'elles  ne  mettent  en  cause  ni  les 
intérêts  vitaux,  ni  l'indépendance  ou  l'honneur  des  deux  États  con- 
tractans  et  qu'ils  ne  touchent  pas  aux  intérêts  des  tierces  puissances.  » 
Il  faut  une  imagination  singulièrement  complaisante  pourvoir  là  autre 
chose  que  ce  qui  y  est,  car  les  expressions  employées  sont  parfaite- 
ment claires.  Les  auteurs  du  traité  ont  visé  tout  simplement  les  litiges 
d'ordre  juridique  généralement  relatifs  à  l'interprétation  des  traités, 
et  non  pas  du  tout  les  conflits  d'intérêts  qui  s'élèvent  entre  deux 
nations  sans  avoir  encore  été  l'objet  d'aucun  règlement  diplomatique. 
Encore  ont-ils  pris  soin  d'ajouter  que  les  différends  en  question  de- 
vraient ne  mettre  en  cause  «  ni  les  intérêts  vitaux,  ni  l'indépendance  ou 
l'honneur  des  États  contractans,  »  ce  qui  signifie,  en  bon  français. 
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que  ces  États  restent  absolument  maîtres  de  soumettre  leurs  affaires 
contentieuses  ou  de  ne  pas  les  soumettre  à  la  Cour  arbitrale.  Il  en 
était  déjà  de  même  avant  les  traités.  Autant  ceux-ci  sont  formels  et 
catégoriques  lorsqu'il  s'agit  de  limiter,  en  définissant  leur  caractère, 
les  litiges  à  porter  devant  la  Cour  de  La  Haye,  autant  ils  deviennent 
vagues  et  volontairement  imprécis  lorsqu'ils  ouvrent  le  champ  des 
exceptions.  On  peut  y  faire  entrer  tout  ce  qu'on  voudra.  Qui  sera  juge, 
sinon  moi,  de  savoir  si  mes  intérêts  vitaux,  mon  indépendance  ou 
mon  honneur  sont  engagés  dans  l'affaire?  Dès  lors,  je  conserve  ma 
pleine  Liberté  d'appeler  mon  adversaire  devant  un  arbitre,  ou  de  me 
battre  avec  lui.  L'arbitrage  ne  supprimera  donc  pas  la  guerre.  Cela 
arrivera  peut-être  dans  une  humanité  future  qui  sera  toute  différente 
de  celle  d'aujourd'hui  et  de  celle  d'hier.  En  attendant,  l'observation  la 
plus  favorable  à  faire  sur  nos  deux  traités  avec  l'Angleterre  et  avec 
ritahe  est  que  nous  n'aurions  pu  les  conclure  ni  avec  l'une,  ni  avec 
l'autre,  si  nos  rapports  avec  elles  ne  s'étaient  pas  améliorés  au  point 
de  devenir  amicaux.  Ces  deux  traités  sont  une  heureuse  manifestation 
de  notre  rapprochement,  et  rien  de  plus. 

On  nous  pardonnera  cette  digression,  si  c'en  est  une.  Dans  les 
récentes  discussions  du  budget  des  Affaires  étrangères  à  la  Chambre 
et  au  Sénat,  toutes  ces  questions  de  paix,  de  guerre,  d'arbitrage,  de 
désarmement,  —  car  c'est  toujours  au  désarmement  qu'on  conclut 
d'un  certain  côté,  —  ont  été  traitées  en  termes  plus  discrets  que  les 
nôtres,  mais  pourtant  explicites.  Le  gouvernement  a  dit  son  mot  sur 
les  idées  plus  ou  moins  confuses  qui  hantent  les  esprits,  ou  même 
les  égarent,  et  nous  lui  rendons  la  justice  qu'il  a  dit  le  mot  juste- 
En  ce  qui  concerne  les  affaires  d'Extrême-Orient,  il  s'est  montré  op- 
timiste :  sa  situation  l'y  obligeait  peut-être,  car,  s'il  avait  laissé  voir  de 
l'appréhension,  il  en  aurait  fait  naître  une  cent  fois  plus  grande.  Mais 
qui  ne  voit,  en  face  d'une  réalité  concrète  comme  celle  qui  s'offre  à 
nous  dans  le  conflit  russo-japonais,  combien  il  serait  inutile  et  vain, 
nous  dirons  même  déplacé,  de  proposer  aux  deux  parties  de  recourir 
à  un  arbitrage?  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  voudraient  en  entendre  parler,  car 
il  ne  s'agit  entre  elles,  ni  d'un  différend  de  l'ordre  [juridique,  ni  de 
l'interprétation  d'un  texte,  mais  d'un  de  ces  intérêts  ^'itaux  dont  un 
grand  pays  ne  remet  jamais  la  solution  entre  les  mains  d'un  tiers. 
On  comprendrait,  si  la  Russie  et  le  Japon  voulaient  bien  s'y  prêter, 
qu'une  ou  plusieurs  puissances  amies  interposassent  leurs  bons 
offices  pour  les  aider  à  sortir  de  la  difficulté  actuelle.  On  comprendrait 
même  la  médiation  de  celles  de  ces  puissances  qui  tiennent  le   plus 
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fortement  au  maintien  de  la  paix  :  —  nous  ne  disons  pas  qu'elles 
aient  la  moindre  idée  de  l'offrir,  et  encore  moins  de  l'imposer,  mais 
enfin  des  interventions  de  ce  genre  se  sont  produites  dans  l'histoire, 
et  ont  été  parfois  efficaces.  L'arbitrage  seul  est  impossible,  et  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  d'en  faire  l'observation  à  un  moment  oii  tant  de 
personnes  en  parlent  comme  d'une  découverte  nouvelle  destinée  à 
procurer  au  genre  humain  une  paix  que  rien  ne  troublera  plus.  A  la 
première  épreuve  qui  se  présente,  on  reconnaît  que  la  tâche  àaccom- 
phr  et  l'instrument  qu'on  voudrait  y  appliquer  ne  sont  pas  appropriés 
l'un  à  l'autre.  Il  faut  se  contenter  [des  vieux  moyens  diploma- 
tiques. On  les  emploie  donc,  mais  dans  des  conditions  qui  restent 
assez  mystérieuses.  Il  y  a  déjà  eu  quatre  notes  échangées  entre  le 
Japon  et  la  Russie,  deux  d'un  côté  et  deux  de  l'autre,  sans  qu'on  sache 
exactement  quel  en  est  le  contenu.  Le  Japon,  qui  joue  le  rôle  de 
demandeur,  a  parlé  le  premier,  et  la  Russie  lui  a  répondu.  Mais  la 
réponse  de  la  Russie,  —  nous  parlons  de  la  première,  —  loin  de  pro- 
duire l'apaisement  à  Tokio,  y(a  paru  inadmissible.  Le  gouvernement 
japonais  a  demandé  au  gouvernement  russe  de  vouloir  bien  la  «  recon- 
sidérer» :  c'est  l'expression  dont  il  s'est  servi,  et  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'il  a  indiqué  les  points  qui  lui  paraissent  comporter  le  plus  utile- 
ment une  revision.  Le  gouvernement  russe  a  accédé  au  désir  du  gou- 
vernement japonais,  et  il  a  envoyé  à  Tokio  une  nouvelle  note  qui  a 
paru  y  produire  quelque  détente,  mais  non  pas  y  donner  encore 
toute  la  satisfaction  qu'on  en  attendait.  Le  gouvernement  japonais 
vient,  dit-on,  de  répliquer,  et,  s'U  ne  l'a  pas  encore  fait,  il  est  sur  le 
point  de  le  faire.  Les  choses  en  sont  là. 

On  ne  sait  rien  de  certain  sur  les  deux  dernières  notes  qui  ont  été 
échangées  entre  Saint-Pétersbourg  et  Tokio,  ni  peut-être  rien  de 
complet  sur  les  deux  premières.  Cependant  quelques  communications 
qui  ont  été  faites  à  la  presse  permettent  de  reconstituer,  au  moins  par- 
tiellement, celles-ci.  Le  Japon,  avons-nous  dit,  est  demandeur.  La 
Russie,  elle,  n'a  rien  à  demander;  elle  occupe  la  Mandchourie,  et  ne 
semble  nullement  disposée  à  l'évacuer.  Si  elle  le  fait  jamais,  ce  sera 
pour  la  forme,  et  en  conservant  un  protectorat  effectif  sur  le  pays. 
Beati  pos sident es  !  àisaii  autrefois  M.  de  Bismarck.  La  Russie  serait 
parfaitement  contente  de  son  lot,  si  on  lui  permettait  d'en  jouir  en 
toute  tranquilhté  et  d'en  disposer  en  toute  hberté.  Mais  c'est^ce^que  cer- 
taines nations  ne  la  laisseraient  probablement  pas  faire,  sans  avoir 
obtenu  d'elle  des  garanties,  ou  du  moins  des  promesses,  au  sujet  du 
respect  de  ce  principe  nouveau  de  la  porte  ouverte  auquel  leur  com- 
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merce  est  intéressé.  Dans  le  nombre  de  ces  nations,  il  en  est  une,  le 
Japon,  qui  joint  à  ses  préoccupations  économiques  des  préoccupa- 
tions politiques  d'un  ordre  non  moins  important  à  ses  yeux. 

Le  Japon  prendrait  son  parti  de  voir  la  Russie  rester  maîtresseMe 
la  Mandchourie,  s'O  devenait  lui-même,  et  dans  les  mêmes  conditions, 
maître  de  la  Corée.  Les  deux  pays,  Mandchourie  et  Corée,  se  tou- 
chent. Ils  sont  seulement  séparés  par  deux  ri\ières,  le  Yalou  et  le 
Tioumène  :  aussi  est-il  évident  que,  si  la  Russie,  profitant  de  l'avance 
qu'elle  a  su  prendre,  se  fortifie  et  se  rend  inexpugnable  en  Mand- 
chourie, la  prodigieuse  force  d'expansion  qui  est  en  elle  deviendra 
bientôt  une  menace  pour  la  Corée.  EUe  l'est  déjà.  Les  Russes  ont 
passé  le  Yalou  ;  ils  ont  des  intérêts  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  et, 
dans  ces  pays,  où  les  intérêts  politiques  suivent  généralement  de  très 
près  les  intérêts  industriels  et  commerciaux,  leur  marche  en  avant 
sera  sans  doute  rapide,  s'ils  ne  rencontrent  pas  un  obstacle,  ou  ne 
s'opposent  pas  à  eux-mêmes  un  point  d'arrêt.  Le  Japon  ne  pouvait 
pas  voir  cette  situation  sans  une  extrême  inquiétude.  Sa  population 
pullulante  est  à  l'étroit  sur  son  territoire  :  de  tout  temps,  il  a  consi- 
déré la  Corée  comme  son  déversoir  et  son  champ  d'activité  néces- 
saires. Il  n'y  a  pas  un  Japonais  qui  n'ait  cette  idée  profondément 
enfoncée  dans  l'esprit,  et  qui  ne  soit  prêt  à  en  poursuivre  la  réali- 
sation par  des  moyens  quelconques.  Tous  les  pays,  et  surtout  les  pays 
jeunes,  ont  ce  qu'ils  appellent  leurs  aspirations  nationales  :  celles  du 
Japon  sont  en  Corée,  et  on  peut  être  sûr  que  ce  peuple  intelligent, 
hardi,  courageux,  présomptueux  même,  enivré  de  ses  victoires  sur  la 
Chine  dont  il  s'exagère  le  mérite,  ne  reculera  devant  rien  pour  em- 
pêcher un  autre,  quel  qu'il  soit,  de  s'emparer  de  ce  qu'il  considère 
comme  son  bien.  Le  Japon  peut  attendre,  mais  non  pas  renoncer  ;  et 
il  attendra  d'autant  plus  patiemment  que  l'objet  de  ses  désirs  et  de 
ses  espérances  ne  sera  menacé  par  personne,  et  paraîtra  lui  être  ré- 
servé. S'il  a  eu  autrefois  cette  impression  sédative,  il  ne  l'a  plus 
maintenant.  Les  progrès  de  la  Russie  le  remplissent  d'anxiété.  Le 
moment  lui  a  donc  semblé  venu  de  s'adresser  au  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  lui  faire  connaître  ses  desiderata. 

Ils  ont  été  au  nombre  de  trois.  1°  La  Russie  et  le  Japon  s'enga- 
geraient réciproquement  à  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité  terri- 
toriale de  la  Chine.  —  On  peut  croire,  aux  lumières  du  passé,  que  c'est 
là  une  clause  de  pure  forme.  —  2^  Le  Japon  reconnaîtrait  les]  intérêts 
spéciaux  de  la  Russie  en  Mandchourie  et  la  Russie  reconnaîtrait  les 
intérêts  spéciaux  du  Japon  en  Corée.  —  Inutile  de  dire  ce  que  cela 
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signifie  :  les  intérêts  spéciaux  dont  il  s'agit  ne  peuvent  être  que  des 
intérêts  politiques,  et,  en  les  reconnaissant  à  son  partenaire,  chacun 
des  deux  pays  lui  reconnaîtrait  naturellement  le  droit,  et  l'autorise- 
rait à  employer  le  moyen  de  les  garantir.  —  3°  Le  Japon  s'engagerait 
à  ne  porter  aucune  atteinte  aux  droits  et  immunités  commerciaux  que 
la  Russie,  en  vertu  des  traités,  possède  en  Corée,  et  la  Russie  pren- 
drait le  même  engagement  en  ce  qui  concerne  les  immunités  et  les 
droits  commerciaux  du  Japon  en  Chine,  c'est-à-dire  en  Mandchourie. 
—  Cette  dernière  clause  est  très  importante.  Le  Japon  ne  pouvait  pas 
la  néghger,  car  il  a  un  intérêt  personnel  à  la  faire  prévaloir;  mais, 
comme  son  intérêt  se  confond  ici  avec  celui  des  autres  puissances,  U 
s'est  montré  habile  en  la  mettant  au  nombre  de  ses  revendications. 
Il  est  clair,  en  effet,  que  les  engagemens  mutuels  que  prendraient  la 
Russie  et  le  Japon  pour  se  garantir  le  maintien  du  statu  quo  com- 
mercial, tel  qu'il  résulte  des  traités  existans,  s'étendraient  et  s'appli- 
queraient au  commerce  de  toutes  les  puissances.  C'est  la  consécration 
du  principe  de  la  porte  ouverte.  En  demandant  la  liberté  pour  lui  en 
Mandchourie,  et  en  la  promettant  à  la  Russie  en  Corée,  le  Japon  l'as- 
sure aux  autres,  et,  dès  lors,  il  les  intéresse  à  son  succès.  En  Angleterre, 
par  exemple,  si  le  gouvernement  est  réservé  et  discret,  si  même  il 
est,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  très  sincèrement  pacifique,  l'opi- 
nion publique,  au  contraire,  a  témoigné  au  Japon  une  sympathie 
bruyante,  et  les  journaux  n'ont  pas  cessé  de  parler  de  la  Russie  avec 
un  sentiment  qui  ressemblait  souvent  à  de  la  malveillance.  Cet  état  de 
l'opinion,  dangereux  par  lui-même,  se  modifierait  sans  doute  assez 
vite  si  la  Russie  annonçait  la  ferme  intention  de  pratiquer  en  Mand- 
chourie le  principe  de  la  porte  ouverte  :  et  ce  n'est  pas  seulement  en 
Angleterre  qu'elle  ferait  naître  par  là  de  meilleures  dispositions  à  son 
égard.  Il  semble,  au  surplus,  que  la  cause  soit  déjà  gagnée  :  les  der- 
nières dépêches  annoncent  que  la  Russie  respectera  les  traités  existans. 
Qu'a  répondu  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  à  celui  de 
Tokio?  Sa  note  est  datée  du  11  décembre.  Il  a  refusé  purement  et  sim- 
plement de  traiter  la  question  de  la  Mandchourie  avec  le  Japon,  sous 
prétexte  qu'elle  ne  regarde  que  la  Chine.  Dans  la  forme,  cette  décla- 
ration est  parfaitement  correcte  :  le  Japon  n'a  aucun  di'oit  sur  la 
Mandchourie,  à  l'exception  toutefois  de  ceux  que  lui  donnent  les 
traités  dont  nous  venons  de  parler;  mais  il  est  possible  que  cette  fin 
de  non-recevoir  de  la  Russie  ait  été  énoncée  en  principe,  et  qu'on 
puisse  ultérieurement  se  mettre  d'accord  sur  ce  qui  intéresse  le 
plus  le  gouvernement  japonais,  en  d'autres  termes  la  Corée.  Si  le 
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gouvernement  japonais  obtient  satisfaction  à  cet  égard,  il  se  déta- 
chera plus  facilement  du  reste,  ou  y  portera  une  moindre  attention. 
Que  la  Russie  reconnaisse  ses  intérêts  spéciaux  en  Corée,  et  il  sera 
bien  près  d'être  satisfait.  Malheureusement,  dans  sa  note  du  11  dé- 
cembre, elle  les  reconnait  dans  une  partie  du  pays  seulement,  c'est- 
à-dire  au  Sud,  dans  la  partie  péninsulaire  de  la  Corée,  mais  non  pas 
au  Nord,  dans  la  partie  continentale;  ou  plutôt,  dans  cette  dernière 
partie,  elle  ne  leur  reconnaît  pas  un  caractère  exclusif.  En  consé- 
quence, il  serait  créé  une  zone  neutre,  partant  de  la  frontière  mand- 
choue-coréenne, et  s'étendant  au  Sud  sur  une  largeur  qui  était  d'abord 
assez  considérable,  mais  qui,  par  la  suite,  aurait,  dit-on,  été  réduite 
à  cinquante  kilomètres.  Zone  neutre,  État-tampon,  ce  ne  sont  là  géné- 
ralement que  des  créations  artificielles  et  provisoires,  qui  laissent 
d'ailleurs  en  suspens  la  question  de  savoir  comment  et  par  qui  on  y 
pourvoira  au  maintien  de  l'ordre.  En  théorie,  les  zones  neutres  se 
défendent  très  bien;  en  pratique,  elles  ont  été  le  plus  souvent  des  nids 
à  conflits,  où  le  plus  fort  lâche  de  se  substituer  au  plus  faible.  On 
comprend  que  le  Japon  ait  éprouvé  quelques  préoccupations  à  ce 
sujet.  S'U  y  a,  ou  plutôt  puisqu'il  y  a  déjà  des  intérêts  russes  sur  la 
rive  gauche  du  Yalou,  intérêts  privés  d'ailleurs  et  de  l'ordre  indus- 
triel, le  Japon  est  certainement  prêt  à^^leur  garantir  une  pleine  sécu- 
rité; mais  abandonner  ses  prétentions  sur  cette  partie  du  pays,  ou 
plutôt  accueillir  conjointement  celles  de  la  Russie,  et  combiner  les 
unes  et  les  autres  dans  une  sorte  de  condominium  difficile  à  définir, 
on  comprend  que  cette  idée  lui  répugne,  et  qu'il  fasse  son  possible 
pour  en  écarter  la  menace.  Cependant,  cela  ne  vaut  pas  une  rupture. 
Reste  une  question  dont  on  a  parlé  avec  plus  de  réserve,  et  sur 
laquelle  les  renseignemens  exacts  font  particulièrement  défaut:  celle 
de  savoir  comment  serait  assurée  la  liberté  des  mers  qui  baignent  le 
Sud  delà  Corée.  Il  y  a  là,  pour  la  Russie,  un  intérêt  de  premier  ordre. 
Nous  n'avons  pas  diminué  l'importance  de  ceux  que  le  Japon  a 
ailleurs  ;  il  faut  convenir  qu'à  son  tour  la  Russie  en  a  là  sur  lesquels 
elle  ne  peut  pas  transiger.  Depuis  qu'elle  a  choisi  Port-Arthur  comme 
point  terminus  de  son  chemin  de  fer,  nous  avons  dit  souvent  qu'elle 
n'avait  plus  en  Corée  les  mêmes  intérêts,  et  qu'elle  pouvait  recon- 
naître plus  facilement  et  ménager  davantage  ceux  du  Japon;  mais 
c'est  à  la  condition  que  rien  ne  gênera  l'accès  du  grand  golfe  où  Port- 
Arthur  est  situé,  ni  les  communications,  par  la  voie  de  mer  la  plus 
directe,  entre  Port-Arthur  et  Vladivostok.  Le  problème  n'est  pas 
insoluble,  mais  il  est  délicat,  et  a  besoin  d'être  traité  en  dehors  de 
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toutes  considérations  d'amour-propre,  en  se  plaçant  d'ailleurs  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  général.  Le  libre  accès  et  la  libre  sortie  du 
Pelchili  importe  effectivement  à  tout  le  monde,  y  compris  la  Chine. 
Nous  n'avons  pas  ici  à  indiquer  des  solutions  :  c'est  l'affaire  de  la 
diplomatie  de  les  chercher  et  de  les  trouver.  Elle  s'y  applique  avec 
une  bonne!  volonté  évidente.  Rien  n'a  lassé  jusqu'ici  la  patience  du 
gouvernement  russe  et  du  gouvernement  japonais;  ils  sentent  l'un 
et  l'autre  que,  sans  même  parler  de  la  responsabilité  qu'ils  auraient 
envers  le  monde  entier  s'ils  laissaient  la  guerre  éclater,  ils  seraient  les 
premières  victimes  du  fléau  qu'ils  auraient  déchaîné.  Ils  se  feraient, 
en  effet,  beaucoup  de  mal  l'un  à  l'autre,  dépenseraient  beaucoup  d'ar- 
gent, répandraient  beaucoup  de  sang,  et  n'atteindraient  probable- 
ment, au  bout  de  leur  effort,  que  des  résultats  inférieurs  à  ce  qu'ils 
auraient  coûté.  Peut-être  cela  est-il  vrai  surtout  de  la  Russie,  qui 
n'a  pas  grand'chose  à  gagner  à  une.  guerre,  même  heureuse  :  aussi 
le  gouvernement  russe  est- il  sincèrement  pacifique.  Mais  qui  ne  l'est 
pas  en  Europe  ?  Tous  les  gouvernemens  le  sont,  les  peuples  aussi. 
Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  ce  qu'on  appelle  leurs  «  colo- 
nies, »  c'est-à-dire  de  leurs  colons  en  Extrême-Orient.  Les  Anglais  de 
Changaï  et  de  Hongkong,  par  exemple,  sont  très  belliqueux,  et  ils 
envoient  aux  journaux  de  Londres  des  télégrammes  qui  ne  contribuent 
pas  peu  à  maintenir  l'effervescence  des  esprits.  Mais  s'ils  entraînent 
parfois]  l'opinion,  ils  n'ont  pas  encore  réussi  à  entraîner  le  gouverne- 
ment. 

Le  gouvernement  désire  la  paix,  parce  qu'il  ne  sait  pas  à  quelles 
complications,  ni  peut-être  à  quelles  obligations  pour  lui  la  guerre 
pourrait  conduire.  L'Angleterre  a  un  traité  avec  le  Japon,  traité  qui  a 
été  publié  et  dont  les  termes  sont  connus.  L'alliance  des  deux  pays  est 
nettement  établie:  toutefois,  l'Angleterre  n'est  obligée  à  donner  son 
concours  militaire  au  Japon  que  s'il  se  trouve  engagé  contre  deux 
adversaires  à  la  fois.  11  faudrait  donc  qu'une  autre  puissance  entrât 
en  ligne  à  côté  de  la  Russie  pour  que  le  casus  fœderis  s'imposât  à  l'An- 
gleterre; aussi  y  a-t-ilpeu  d'apparence  à  ce  que  les  choses  se  passent 
de  la  sorte.  Dans  le  cas  où  une  puissance  quelconque  serait  tentée  de 
prendre  parti  pour  la  Russie,  eUe  devrait  songer  qu'en  le  faisant,  elle 
forcerait  l'Angleterre  à  prendre  parti  pour  le  Japon,  et  il  est  probable  ^ 
que  cette  conséquence  l'arrêterait.  Il  est  probable  également  qu'elle  ? 
empêcherait  la  Russie  de  désirer  et  de  demander  un  concours  qui  \ 
assurerait  au  Japon  celui  de  son  alUé.  Mais  les  choses  peuvent  se 
passer  autrement.  11  peut  arriver  que,  sans  que  son  traité  lui  en  fasse 
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une  obligation  stricte,  l'Angleterre  intervienne  en  faveur  du  Japon. 
Supposons,  par  exemple,  que  celui-ci,  après  une  lutte  vaillante,  soit 
sur  le  point  de  succomber  et  d'être  écrasé  :  l'Angleterre  laisserait-elle 
l'événement  s'accomplir  sans  rien  tenter  pour  l'empêcher?  Il  serait 
imprudent  de  le  croire.  L'opinion  britannique,  on  l'a  vu  ces  derniers 
jours,  est  extrêmement  impressionnable,  et  elle  est  violente,  et  impé- 
rieuse dans  ses  impressions.  Son  action  sur  le  gouvernement  est 
finalement  toute-puissante.  Qu'arriverait-il  en  pareil  cas?  Quelles 
seraient  les  suites  d'une  intervention  britannique  éventuelle  qui  lais- 
serait la  Russie  seule  contre  deux?  La  Russie,  alors,  n'aurait  plus 
les  mêmes  motifs  de  ne  pas  désirer,  de  ne  pas  demander  le  con- 
cours d'une  autre  puissance  ;  et  on  se  doute  bien  à  qui  elle  s'adres- 
serait. 

Ce  sont  là  des  hypothèses  extrêmes  qu'il  est  certainement  préma- 
turé d'envisager,  et  sur  lesquelles  il  serait  indiscret  d'appuyer.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  nous  ne  sommes,  en  aucun  cas,  liés  par  des 
engagemens  obhgatoires.  L'Angleterre  en  a;  nous  n'en  avons  pas. 
M.  Delcassé,  dans  son  dernier  discours  au  Sénat,  a  été  amené  à  dii-e, 
—  sans  faire  d'ailleurs  aucune  allusion  à  la  situation  actuelle,  —  que 
le  champ  d'action  politique  de  la  double  alliance  était  surtout  en 
Europe.  La  Russie  et  la  France  doivent  se  témoigner  toujours  et  par- 
tout une  bonne  volonté  réciproque  qui  n'a  d'autre  limite  que  celle  de 
leurs  intérêts;  mais  c'est  seulement  en  vue  de  l'Europe  qu'elles  ont 
contracté  l'une  à  l'égard  de  l'autre  des  obligations  plus  précises. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  déclaration  qui  a  été  faite  par 
les  deux  puissances  lorsqtie  le  traité  anglo-japo-nais  a  été  connu.  S'il 
y  avait  eu  un  engagement  antérieur  quelconque,  cette  déclaration 
aurait  été  superflue.  On  pfrHt  se  demander,  à  la  vérité,  si  l'engagement 
n'existait  pas  en  secret,  et  si  on  n'a  pas  jugé  l'occasion  venue  de  le 
révéler;  mais  alors  il  fairt  s'en  tenir  a«rx  termes  mêmes  de  la  Décla- 
ration, et  il  est  clair  qu'iis  ne  nous  obligent  à  rien.  Dans  le  cas  où 
leurs  intérêts  seraient  compromis  en  Extrême-Orient,  parce  que  l'in- 
dépendance ou  l'intégrité  de  la  Chine  serait  menacée,  la  Russie  et  la 
France  «  se  réservent  d'aviser  éventuellement  aux  moyens  d'en  as- 
surer la  sauvegarde.  »  Rien  de  plus,  et  c'est  peu.  C'est  assez  toutefois 
pour  que,  en  dehors  des  considérations  tirées  de  l'humanité  elle-même, 
nous  ayons  un  intérêt  particulier  au  maintien  de  la  paix.  Alliés  de 
la  Russie  en  Europe  et  ses  meilleurs  amis  en  Exirême-Orient,  mais 
amis  aussi  du  Japon,  avec  lequel  nous  avons  toujours  eu  et  noas 
désirons  conserA^er  de  bons  rapports,  la  guerre,  si  elle  éclatait  et  se 
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prolongeait,  pourrait  nous  mettre  dans  une  situation  fausse,  où  nous 
aurions  à  choisir  entre  des  intérêts  et  des  devoirs  différens.  Aussi 
faisons-nous  les  vœux  les  plus  ardens  pour  la  paix,  et  nous  aimons  à 
croire  que  notre  gouvernement  ne  se  borne  pas  à  faire  des  vœux.  Le 
danger  immédiat,  si  inquiétant  il  y  a  peu  de  jours  encore,  s'est 
éloigné,  nous  ne  disons  pas  dissipé  :  ce  serait  beaucoup  trop  dire.  La 
dernière  note  russe  a  fait  naître  une  accalmie  qm  permettra  à  la  fièvre 
de  tomber  là  où  elle  a  le  plus  dangereusement  sévi  en  Europe  :  et, 
certes,  ce  n'est  pas  en  France.  Le  ton  de  la  presse  chez  nous  a  été 
constamment  paciûque.  Nous  n'avons  rien  fait,  ni  rien  dit,  qui  pût 
encourager  la  Russie,  pas  plus  que  le  Japon,  à  l'intransigeance  dans 
leurs  prétentions.  Si  la  guerre  avait  éclaté,  l'opinion  française  n'y 
aurait  eu  aucune  responsabilité  :  tout  le  monde,  peut-être,  n'aurait 
pas  pu  en  dire  autant. 

Notre  gouvernement  vient  de  commettre  plus  qu'une  faute  en 
expulsant  de  France  M.  l'abbé  Delsor,  député  d'Alsace  au  Reichstag 
allemand,  où  il  représente  avec  beaucoup  de  dignité  les  sentimens  de 
ses  compatriotes,  qui  ont  été  les  nôtres  et  ne  l'ont  pas  oublié.  Nous  ne 
l'avons  pas  oublié  non  plus;  mais  le  gouvernement,  lui,  ou  ne  s'en  est 
plus  souvenu,  ou  n'en  a  tenu  aucun  compte.  M.  l'abbé  Delsor  était 
venu  à  Luné  ville  chez  des  amis,  et,  sur  l'invitation  qui  lui  en  avait  été 
faite,  il  avait  accepté  de  prendre  la  parole  dans  une  réunion.  Qu'au- 
rait-il dit?  Nous  n'en  savons  rien,  et  peu  nous  importe.  Le  gouverne- 
ment ne  l'a  peut-être  pas  très  bien  su  lui-même;  mais  quoi!  M.  Delsor 
est  un  ecclésiastique  ;  on  l'a  soupçonné  d'avoir  une  médiocre  sympa- 
thie pour  une  politique  dont  la  persécution  religieuse  est  le  pivot;  on 
a  craint  qu'il  ne  le  dît,  et  on  l'a  chassé.  Quand  bien  même  il  l'aurait  dit, 
quel  mal  cela  aurait-il  fait?  Le  gouvernement  s'en  serait-il  porté  pkis 
mal?  Si  on  le  croyait,  rien  n'était  plus  simple  :  il  fallait  interdire  la 
réunion.  Mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  s'est  borné  M.  le  préfet  de 
Meurthe-et-Moselle.  Ce  fonctionnaire  a  fait  du  zèle  ministériel  aux 
dépens  du  patriotisme,  et  il  a  pris  contre  M.  Delsor  un  arrêté  d'expul- 
sion dans  lequel  il  l'a  expressément  et  lourdement  quaUfié  de  «  sujet 
allemand  »  et  d'  «  étranger.  » 

Hélas  !  M.  l'abbé  Delsor  est  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  mais 
il  est  aussi  Alsacien,  et  les  Alsaciens  restent  à  nos  yeux  des  «  étran- 
gers »  d'une  espèce  particulière.  Nous  leur  reconnaissons  volontiers 
droit  de  cité  chez  nous,  quand  il  leur  plaît  d'y  venir;  nous  les  regar- 
dons comme  des  membres  séparés  de  notre  famille,  et,  s'ils  s'inté- 
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ressent  à  nos  affaires,  nous  n'avons  garde  de  leur  dire  que  cela  ne  les 
regarde  pas.  En  expulsant  M.  Delsor,  et  en  employant  pour  cela  des 
termes  qui  nous  rappellent  toutes  nos  tristesses,  le  gouvernement  a 
blessé  en  nous  des  sentimens  délicats  et  profonds.  11  ne  s'agit  pas  ici 
d'un  patriotisme  de  mauvais  aloi.  Nous  n'aimons  pas  à  faire  du  patrio- 
tisme une  arme  de  parti.  Nous  n'accusons  volontiers  personne  d'en 
manquer.  Encore  moins  élevons-nous  une  protestation  inutile,  impuis- 
sante, et  qui  serait  dès  lors  déplacée,  contre  un  traité  qui  porte  la 
signature  de  la  France.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  décliire  les  traités  de 
ce  genre.  Les  Alsaciens  ont  cessé  d'être  Français,  mais  ils  sont  pour 
nous  des  frères.  Il  est  pénible  de  penser  que  le  sol  national  a  été 
interdit  à  l'un  d'eux,  uniquement  parce  qu'il  porte  un  habit  ecclésias- 
tique. L'expulsion  de  M.  Delsor,  venant  après  toute  la  campagne  d'in- 
ternationalisme, montre  à  quel  point  s'est  oblitéré  chez  nous  le  seo- 
timent,  et  même  le  sens  de  certaines  choses  qui  étaient  précieuses 
à  nos  pères  et  qui  sont  restées  chères  à  ceux  de  nous  qui  ont  vu  l'Année 
terrible.  La  plupart  de  nos  ministes  l'ont  pourtant  vue  :  en  auraient-ils 
perdu  le  souvenir?  Ils  ont  frappé  au  cœur  l'Alsace  et  la  France  restées 
fidèles  Tune  à  l'autre  dans  leurs  regrets  et  leur  douleur.  Et  pourquoi 
cela?  Pour  rien  :  pour  mettre  un  prêtre  à  la  porte  et  pour  s'épargner 
une  critique  qu'ils  n'auraient  même  pas  entendue.  Mais  l'Alsace  ne 
s'y  trompera  pas; elle  ne  confondra  pas  le  ministère  actuel  avec  la 
France  ;  elle  ne  doutera  pas  que  celle-ci  du  moins  lui  reste  amie  et 
hospitalière,  et  que  ses  enfans,  pour  être  des  «f  sujets  allemands,  »  comme 
le  dit  M.  le  préfet  de  Meurthe-et-Moselle,  ne  sont  pas  pour  elle  de 
simples  étrangers. 

Francis  Guarmes. 


Le  Direclenr-Gérant, 
F.  Brunetjèrb. 


VERS  ISPAHAN 


QUATRIEME   PARTIE  (1) 


Sur  un  bout  de  papier,  confié  à  mon  Persan  le  plus  fidèle, 
flans  la  première  minute  du  siège,  j'ai  griffonné  ma  détresse  à 
Tunique  Européen  qui  habite  Ispahan,  le  prince  D...,  consul 
général  de  Russie.  Ma  maison  assiégée  se  trouve  par  hasard  assez 
voisine  de  la  sienne,  et  je  vois  arriver  aussitôt  deux  grands 
diables  de  cosaques,  vêtus  de  la  livrée  officielle  russe  devant 
quoi  tous  les  assaillans  s'inclinent.  Ils  me  sont  dépêchés  en 
hâte,  mapportant  la  plus  aimable  invitation  de  venir  demeurer 
chez  le  prince,  et,  malgré  la  crainte  d'être  indiscret,  il  ne  me 
reste  vraiment  dautre  parti  que  celui  d'accepter.  Je  consens 
donc  à  rendre  la  place,  et  à  suivre  tête  haute  mes  deux  libéra- 
teurs galonnés  d'argent,  tandis  que  la  foule,  en  somme  pas  bien 
méchante,  enfantine  plutôt,  s'emploie  d'elle-même  à  transporter 
mes  bagages. 

Au  fond  d'un  grand  jardin,  —  plein  de  roses,  il  va  sans  dire, 
et  haut  muré,  bien  entendu,  —  se  retrouver  tout  à  coup  dans  un 
logement  vaste,  propre  et  clair,  avec  le  confort  européen  dans  un 
cadre  oriental,  c'est  tout  de  même  un  bien-être  exquis,  un  repos 
inappréciable,  après  tant  de  jours  passés  dans  les  niches  en  terre 
et  la  promiscuité  des  caravansérails.  Le  prince  et  la  princesse  D... 
sont  d'ailleurs  des  hôtes  si  charmans  qu'ils  savent,  dès  la  pre- 
mière minute,  vous  donner  l'illusion  qu'on  n'est  point  un  che- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  et  des  1"'  et  15  janvier. 
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mineau  recueilli  par  aventure,  mais  un  ami  attendu  et  ne  gênant 
pas. 

Dimanche  13  mai.  —  Je  m'éveille  tard,  au  chant  des  oiseaux, 
avec,  tout  de  suite,  avant  le  retour  complet  de  la  pensée,  une 
impression  de  sécurité  et  de  loisir  :  le  tcharvadar  ne  viendra 
pas  ce  matin  me  tourmenter  pour  le  départ;  il  n"y  aura  pas  à  se 
remettre  en  route,  par  les  sentiers  mauvais  et  les  fondrières. 
Autour  de  moi,  ce  ne  sont  plus  les  murs  troués  et  noirâtres,  la 
terre  et  les  immondices;  la  chambre  est  spacieuse  et  blanche, 
avec  les  divans  larges  et  les  gais  tapis  de  l'Orient.  Le  jardin 
devant  ma  porte  est  une  véritable  nappe  de  roses,  éclaircie  par 
cpelques  genêts  jaunes,  qui  jaillissent  çà  et  là  en  gerbes  d'or, 
sous  UH  ciel  de  mai  d'une  pureté  et  d'une  profondeur  à  peu  près 
inconnues  à  d'autres  climats.  Les  oiseaux,  qui  viennent  jusqu'au 
seuil  de  ma  porte  faire  leur  tapage  de  fête,  sont  des  mésanges, 
des  bergeronnettes,  des  rossignols.  Il  y  a  comme  un  délire  de 
renouveau  dans  l'air;  c'est  la  pleine  magnificence  de  ce  prin- 
temps de  la  Perse,  qui  est  si  éphémère  avant  l'été  torride  ;  c'est 
la  folle  exaltation  de  cette  saison  des  roses  à  Ispahan,  qui  se  hâte 
d'épuiser  toutes  les  sèves,  de  donner  en  quelques  jours  toutes  les 
fleurs  et  tout  le  parfum. 

Par  ailleurs,  j'ai  le  sentiment,  au  réveil,  que  la  partie  diffi- 
cile du  voyage  est  accomplie,  que  c'est  presque  fini  pour  moi, 
—  heureusement  et  hélas!  —  de  la  Perse  des  déserts.  Ispahan 
est  l'étape  à  peu  près  dernière  de  la  route  dangereuse,  car  elle  a 
des  communications  établies  avec  le  Nord,  avec  Téhéran  et  la 
mer  Caspienne  par  où  je  m'en  irai;  plus  de  brigands  sur  le  par- 
cours, et  les  sentiers  de  caravane  ne  seront  même  plus  tout  à  fuit 
impossibles,  car  on  cite  des  voyageurs  ayant  réussi  à  faire  le 
trajet  en  voiture. 

Quant  à  mon  séjour  ici,  maintenant  que  je  suis  sous  la  pro- 
tection du  drapeau  russe,  il  sera  exempt  de  toute  préoccupation. 
Mais  les  gens  d'Ispahan,  paraît-il,  étant  moins  favorables  aux 
étrangers  que  ceux  de  Chiraz  ou  de  Koumichah,  une  garde  me 
sera  donnée  chaque  fois  que  je  me  promènerai,  autant  pour  la 
sécurité  que  pour  le  décorum  :  deux  soldats  armés  de  bâtons 
ouvrant  la  marche  ;  derrière  eux,  un  cosaque  galonné  portant 
la  livrée  du  prince.  Et  c'est  dans  cet  équipage  que  je  fais  aujour- 
d'hui ma  première  sortie,  par  la  belle  matinée  de  mai,  pour 
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aller  visiter  d'abord  la  place  Impériale  (1),  qui  est  la  merveille 
de  la  ville,  et  dont  s'ébahirent  tant,  au  xvii®  siècle,  les  premiers 
Européens  admis  à  pénétrer  ici. 

Après  avoir  suivi  plusieurs  ruelles  tortueuses,  au  milieu  des 
trous  et  des  ruines,  nous  retombons  bientôt  dans  l'éternelle 
pénombre  des  bazars.  La  nef  où  nous  voici  entrés  est  celle  des 
tailleurs;  les  burnous,  les  robes  bleues,  les  robes  vertes,  les  robes 
de  cachemire  chamarré,  se  cousent  et  se  vendent  là  dans  une 
sorte  de  cathédrale  indéfiniment  longue,  qui  a  bien  trente  ou 
quarante  pieds  de  haut.  Et  une  ogive  tout  ornée  de  mosaïques 
d'émail,  une  énorme  ogive,  ouverte  depuis  le  sol  jusqu'au  som- 
met de  la  voûte,  nous  révèle  soudain  cette  place  d'Ispahan,  qui 
n"a  d'égale  dans  aucune  de  nos  villes  d'Europe,  ni  comme  dimen- 
sions ni  comme  magnificence.  C'est  un  parfait  rectangle,  bordé 
d'édifices  réguliers,  et  si  vaste  que  les  caravanes,  les  files  de 
chameaux,  les  cortèges,  tout  ce  qui  le  traverse  en  ce  moment, 
sous  le  beau  soleil  et  le  ciel  incomparable,  y  semble  perdu  ;  les 
longues  nefs  droites  des  bazars  en  forment  essentiellement  les 
quatre  côtés,  avec  leurs  deux  étages  de  colossales  ogives  murées, 
d'un  gris  rose,  qui  se  suivent  en  séries  tristes  et  sans  fin  ;  mais, 
pour  interrompre  cette  rectitude  trop  absolue  dans  les  lignes, 
des  monumens  étranges  et  superbes,  émaillés  de  la  tète  au 
pied,  resplendissent  de  différens  côtés  comme  de  précieuses 
pièces  de  porcelaine.  D'abord,  au  fond  là-bas,  dans  un  recul  ma- 
jestueux et  au  centre  de  tout,  c'est  la  mosquée  Impériale  (2) 
entièrement  en  bleu  lapis  et  bleu  turquoise,  ses  dômes,  ses  por- 
tiques, ses  ogives  démesurées,  ses  quatre  minarets  qui  pointent 
dans  l'air  comme  des  fuseaux  géans.  Au  milieu  de  la  face  de 
droite,  c'est  le  palais  du  grand  empereur,  le  palais  du  Chah-Abbas, 
dont  la  svelte  colonnade,  en  vieux  style  d'Assyrie,  surélevée  par 
une  sorte  de  piédestal  de  trente  pieds  de  haut,  se  découpe  dans 
le  vide  comme  une  chose  aérienne  et  légère.  Sur  la  face  où  nous 
sommes,  ce  sont  les  minarets  et  les  coupoles  d'émail  jaune  de 
l'antique  mosquée  du  Vendredi  (3),  lune  des  plus  vieilles  et  des 
plus  saintes  de  l'Iran.  Ensuite,  un  peu  partout,  dans  les  loin- 
tains, d'autres  dômes  bleus  se  mêlent  aux  cimes  des  platanes, 
d'autres  minarets  bleu^,  d'autres  donjons  bleus,  autour  desquels 

(1)  Meïdan  Chah. 

(2)  La  Masjed  Chali. 

(3)  La  Masjed  Djummah. 
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des  vols  de  pigeons  tourbillonnent.  Et  enfin,  aux  plans  extrêmes, 
les  montagnes  entourent  l'immense  tableau  d'une  éclatante  den- 
telure de  neiges. 

En  Perse  où,  de  temps  immémorial,  les  hommes  se  sont 
livrés  à  de  prodigieux  travaux  d'irrigation  pour  fertiliser  leurs 
déserts,  rien  ne  va  sans  eaux  vives  ;  donc,  le  long  des  côtés  de 
cette  place  grandiose,  dans  des  conduits  de  marbre  blanc,  courent 
de  clairs  ruisseaux,  amenés  de  très  loin,  qui  entretiennent  une 
double  allée  d'arbres  et  de  buissons  de  roses.  Et  là,  sous  des 
tendelets,  quantité  d'indolens  rêveurs  fument  des  kalyans  et 
prennent  du  thé  ;  les  uns  accroupis  sur  le  sol,  d'autres  assis  sur 
des  banquettes,  qu'ils  ont  mises  en  travers  par-dessus  le  ruis- 
seau pour  mieux  sentir  la  fraîcheur  du  petit  flot  qui  passe.  Des 
centaines  de  gens  et  de  bêtes  de  toute  sorte  circulent  sur  cette 
place,  sans  arriver  à  la  remplir  tant  elle  est  grande;  le  centre 
demeure  toujours  une  quasi-solitude,  inondée  de  lumière.  De 
beaux  cavaliers  y  paradent  au  galop,  —  ce  galop  persan,  très 
ramassé,  qui  donne  au  cou  du  cheval  la  courbure  d'un  cou  de 
cygne.  Des  groupes  d'hommes  en  turban  sortent  des  mosquées 
après  l'office  du  matin,  apparaissent  d'abord  dans  l'ombre  des 
grands  portiques  follement  bleus,  et  puis  se  dispersent  au  soleil. 
Des  chameaux  processionnent  avec  lenteur  ;  des  théories  de 
petits  ânes  trottinent,  chargés  de  volumineux  fardeaux.  Des 
dames-fantômes  se  promènent,  sur  leurs  ânesses  blanches,  qui 
ont  des  houssines  tout  à  fait  pompeuses,  en  velours  brodé  et 
frangé  d'or.  —  Cependant,  combien  seraient  pitoyables  cette  ani- 
mation, ces  costumes  d'aujourd'hui,  auprès  de  ce  que  l'on  devait 
voir  ici  môme,  lorsque  régnait  le  grand  empereur,  et  que  le  fau- 
bourg de  Djoulfa  regorgeait  de  richesses!  En  ce  temps-là,  tout 
for  de  l'Asie  affluait  à  Ispahan  ;  les  palais  d'émail  y  poussaient 
aussi  vite  que  l'herbe  de  mai  ;  et  les  robes  de  brocart,  les  robes 
lamées  se  portaient  couramment  dans  la  rue,  ainsi  que  les 
aigrettes  de  pierreries.  Quand  on  y  regarde  mieux,  quel  déla- 
l)rement  dans  tous  ces  édifices,  qui,  au  premier  aspect,  jouent 
encore  la  splendeur  !  —  Là-haut,  cette  belle  colonnade  aérienne 
de  Chah-Abbas  est  toute  déjetéc,  sous  la  toiture  qui  commence 
de  crouler.  Du  côté  où  soufflent  les  Acuts  d'hiver,  tous  les  mi- 
narets des  mosquées,  tous  les  dômes  sont  à  moitié  dépouillés  de 
leurs  patientes  mosaïques  do  fjiïenco  et  semblent  rong<''s  d'une 
lèpre  grise  ;  avec  rincuric  orientale,  les  Persans  laissent  la  des- 
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iniction  s'accomplir;  et  d'ailleurs  tout  cela,  de  nos  jours,  serait 
irréparable  :  on  n"a  plus  le  temps  ni  l'argent  cju'il  faudrait,  et  le 
secret  de  ces  bleus  merveilleux  est  depuis  longues  années  perdu. 
Donc,  on  ne  répare  rien,  et  cette  place  unique  au  monde,  qui  a 
déjà  plus  de  trois  cents  ans,  ne  verra  certainement  pas  finir  le 
siècle  où  nous  venons  d'entrer. 

De  même  que  Chiraz  était  la  ville  de  Kerim-Khan,  Ispahan 
est  la  ville  de  Chah-Abbas.  Avec  cette  facilité  qu'ont  eue  de  tout 
temps  les  souverains  de  la  Perse  à  changer  de  capitale,  ce  prince, 
vers  l'an  1365,  décida  d'établir  ici  sa  cour,  et  de  faire  de  cette 
ville,  déjà  si  vieille  et  du  reste  à  peu  près  anéantie  depuis  le 
passage  effroyable  de  Tamerlan  (1),  quelque  chose  qui  étonnerait 
le  monde.  A  une  époque  où,  même  en  Occident,  nous  en  étions 
encore  aux  places  étroites  et  aux  ruelles  contournées,  un  siècle 
avant  que  fussent  conçues  les  orgueilleuses  perspectives  de  Ver- 
sailles, cet  Oriental  avait  rêvé  et  créé  des  symétries  grandioses, 
des  déploiemens  d'avenues  que  personne  après  lui  n'a  su  égaler. 
L'ispahan  nouvelle  qui  sortit  de  ses  mains  était  au  rebours  de 
toutes  les  idées  d'alors  sur  le  tracé  des  plans,  et  aujourd'hui  ses 
ruines  font  l'effet  d'une  anomalie  sur  cette  terre  persane. 

Il  me  semblerait  naturel,  comme  j'en  avais  l'habitude  à  Chiraz, 
de  m'asseoir  à  l'ombre,  parmi  ces  gens  si  paisibles,  qui  tiennent 
une  rose  entre  leurs  doigts  ;  mais  ma  garde  d'honneur  me  gêne, 
et  puis  cela  ne  se  fait  pas  ici,  paraît-il  :  on  me  servirait  mon  thé 
avec  dédain,  et  le  kalyan  me  serait  refusé. 

Continuons  donc  de  marcher,  puisque  la  douce  flânerie  des' 
musulmans  m'est  interdite. 

Rasant  les  bords  de  la  place,  pour  éviter  le  petit  Sahara  du 
centre,  longeant  les  alignemens  sans  fin  des  grandes  arcades 
murées,  que  je  m'approche  au  moins  de  la  mosquée  Impériale, 
dont  la  porte  gigantesque,  tout  là-bas,  m'attire  comme  l'entrée 
magique  d'un  gouffre  bleu  !  A  mesure  que  nous  avançons,  les 
minarets  et  le  dôme  du  sanctuaire  profond,  —  toutes  choses  qui 
sont  plus  loin,  derrière  le  parvis,  dans  une  zone  sacrée  et 
défendue,  —  ont  lair  de  s'affaisser  pour  disparaître,  tandis  que 
monte  toujours  davantage  cet  arceau  du  porche,  cette  ogive  aux 
dimensions  d'arc  triomphal,  dans  son  carré  de  mur  tout  cha- 
marré de  faïences  à  reflets  changeans.  Lorsqu'on  arrive  sous  ce 

(1)  Tamerlan  avait  fait  égorger  ici  plus  de  cent  mille  habitans  en  deux  juurnécs 
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porche  immense,  on  voit  comme  une  cascade  de  stalactites  bleues, 
qui  tombe  du  haut  des  cintres  ;  elle  se  partage  en  gerbes  régu- 
lières, et  puis  en  myriades  symétriques  de  gouttelettes,  pour 
glisser  le  long  des  murailles  intérieures,  qui  sont  merveilleuse- 
ment brodées  d'émaux  bleus,  verts,  jaunes  et  blancs.  Ces  brode- 
ries d'un  éclat  éternel  représentent  des  branches  de  fleurs,  enla- 
cées à  de  fines  inscriptions  religieuses  blanches,  par-dessus  des 
fouillis  d'arabesques  en  toutes  les  nuances  de  turquoise.  Les  cas- 
cades, les  traînées  de  stalactites  ou  d'alvéoles,  descendues  de  la 
voûte,  coulent  et  sallongent  jusqu'à  des  colonnettes,  sur  quoi  elles 
finissent  par  reposer,  formant  ainsi  des  séries  de  petits  arceaux, 
dentelés  délicieusement,  qui  s'encadrent,  avec  leurs  harmonieuses 
complications,  sous  le  gigantesque  arceau  principal.  L'ensemble 
de  cela,  qui  est  indescriptible  d'enchevêtrement  et  de  magnifi- 
cence, dans  des  couleurs  de  pierreries,  produit  une  impression 
d'unité  et  de  calme,  en  même  temps  qu'on  se  sent  enveloppé  là 
de  fraîche  pénombre.  Et,  au  fond  de  ce  péristyle,  s'ouvre  la 
porte  impénétrable  pour  les  chrétiens,  la  porte  du  saint  lieu, 
qui  est  large  et  haute,  mais  que  l'on  dirait  petite,  tant  sont 
écrasantes  les  proportions  de  l'ogive  d'entrée  ;  elle  plonge  dans 
des  parois  épaisses,  revêtues  d'émail  couleur  lapis  ;  elle  a  l'air 
de  s'enfoncer  dans  le  royaume  du  bleu  absolu  et  suprême. 

Quand  je  reviens  à  la  maison  de  Russie,  le  portique,  seule 
entrée  de  lenclos,  que  gardent  les  bons  cosaques,  est  décoré  de 
vieilles  broderies  d'or  et  de  vieux  tapis  de  prière,  piqués  au 
hasard  sur  le  mur  avec  des  épingles,  comme  pour  un  passage  do 
procession.  Et  c'est  pour  me  tenter,  paraît-il;  des  marchands 
arméniens  et  juifs,  ayant  eu  vent  de  l'arrivée  d'un  étranger,  se 
sont  hâtés  de  venir.  Je  demande  pour  eux  la  permission  d'entrer 
dans  le  jardin  aux  roses,  —  et  cela  devient  un  des  amusemens 
réguliers  de  chaque  matin,  sous  la  véranda  de  mon  logis,  le 
déballage  des  bibelots  qui  me  sont  offerts,  et  les  marchandages 
en  toutes  sortes  de  langues. 

L'après-midi,  mon  escorte  à  bâtons  me  promène  dans  les 
bazars,  où  régnent  perpétuellement  le  demi-jour  et  l'agréable 
fraîcheur  des  souterrains.  Toutes  leurs  avenues  menacent  ruine, 
et  il  en  est  beaucoup  d'abandonnées  et  de  sinistres  ;  celles  où  les 
vendeurs  continuent  de  se  tenir  sont  bien  déchues  de  l'opulence 
ancienne;  cependant  on  y  trouve  encore  des  foules  bruyantes,  et 
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des  milliers  d'objets  curieux  ou  e'clatans;  les  places  où  ces  ave- 
nues se  croisent  sont  toujours  recouvertes  d'une  large  et  magni- 
fique coupole,  très  haut  suspendue,  avec  une  ouverture  au  milieu, 
par  où  tombent  les  rayons  clairs  du  soleil  de  Perse  :  chacun  de 
ces  carrefours  est  aussi  orné  d'une  fontaine,  d'un  bassin  de 
marbre  où  trempent  les  belles  gerbes  des  marchands  de  roses,  et 
où  viennent  boire  les  gens,  les  ânes,  les  chameaux  et  les  chiens. 

Le  bazar  des  teinturiers,  monumental,  obscur  et  lugubre, 
donne  Tidée  d'une  église  gothique  démesurément  longue  et 
tendue  de  deuil,  avec  toutes  les  pièces  d'étoffe  ruisselantes  de 
teinture  qui  s'égouttent,  accrochées  partout  jusqu'en  haut  des 
voûtes,  —  bleu  sombre  pour  les  robes  des  hommes,  noir  pour  les 
voiles  des  dames-fantômes. 

Dans  le  bazar  des  marteleurs  de  cuivre,  d'une  demi-lieue  de 
long  et  sans  cesse  vibrant  au  bruit  infernal  des  marteaux,  les 
plus  gracieuses  aiguières,  les  buires  de  cuivre  des  formes  les 
plus  sveltes  et  les  plus  rares,  brillent  toutes  neuves  aux  devan- 
tures des  échoppes,  à  travers  la  pénombre  enfumée. 

Comme  à  Chiraz,  c'est  le  bazar  des  selliers  qui  est,  dans  toute 
son  étendue,  le  plus  miroitant  de  broderies,  de  dorures,  de  perles 
et  de  paillettes.  Les  fantaisies  orientales  pour  voyageurs  de 
caravane  s'y  étalent  innombrables  :  sacs  de  cuir,  chamarrés  de 
broderies  de  soie  ;  poires  à  poudre  très  dorées,  gourdes  sur- 
chargées de  pendeloques;  petites  coupes  de  métal  ciselé  pour 
boire  l'eau  fraîche  aux  fontaines  du  chemin.  Et  puis  viennent  les 
lioussînes  de  velours  et  d'or,  destinées  aux  ânesses  blanches  des 
dames  ;  les  harnais  pailletés  pour  les  chevaux  ou  les  mules  ;  les 
guirlandes  de  sonnettes,  dont  le  carillon  épouvante  les  bêtes 
fauves.  Et  enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vraie  élégance 
des  chameaux  :  rangs  de  perles  pour  passer  dans  les  narines, 
bissacs  frangés  de  vives  couleurs;  têtières  ornées  de  verroteries, 
de  plumets  et  de  petits  miroirs  où  joueront  pendant  la  marche 
les  rayons  du  soleil  ou  les  rayons  de  la  lune. 

Une  des  ogives  immenses  nous  envoie  tout  à  coup  son  flot  de 
lumière,  et  la  place  Impériale  nous  réapparaît,  toujours  saisis- 
sante de  proportions  et  de  splendeur,  avec  ses  enfilades  d'arceaux 
réguliers,  ses  mosquées  qui  semblent  se  coiffer  de  monstrueux 
turbans  d'émail,  ses  minarets  fuselés,  où  du  haut  en  bas  s'en- 
roulent en  spirale  des  torsades  blanches  et  des  arabesques  prodi- 
gieusement bleues. 
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Vite,  traversons  ce  lieu  vaste^  désert  à  cette  lionre  sous  le 
soleil  torride,  et  de  l'autre  côté,  pai-  une  ogive  semblable,  abri- 
tons-nous à  nouveau,  reprenons  la  fraîcheur  des  voûtes. 

Le  bazar  où  nous  nous  retrouvons  à  l'ombre  est  celui  des 
pâtissiers.  Il  y  fait  chaud;  des  fourneaux  y  sont  allumés  partout 
d9,ns  les  échoppes;  et  on  y  sent  l'odeur  des  bonbons  qui  cuisent. 
Beaucoup  de  bouquets  de  roses,  aux  petits  étalages,  parmi  les 
sucres  d'orge  et  les  tartes;  des  sirops  de  toutes  couleurs  dans 
des  carafes;  des  confitures  dans  de  grandes  vieilles  potiches  chi- 
noises, arrivées  ici  au  siècle  de  Chah-Abbas  ;  une  nuée  de  mouches. 
Des  groupes  nombreux  de  dames  noires  au  masque  blanc.  Et 
surtout  des  enfans  adorables,  drôlement  habillés  comme  de 
grandes  personnes;  petits  garçons  en  longue  robe  et  trop  haut 
bonnet;  petites  filles  aux  yeux  peints,  jolies  comme  des  poupées, 
en  A'este  à  basques  retombantes,  jupe  courte  et  culotte  par- 
dessous. 

Au  suivant  carrefour,  qui  montre  une  vétusté  caduque,  des 
groupes  stationnent  auprès  de  la  fontaine  :  assis  sur  le  bord  de 
la  vasque  de  marbre,  un  vieux  derviche  est  là  qui  prêche,  tout 
blanc  de  barbe  et  de  cheveux  dans  le  rayon  qui  tombe  du  haut 
de  la  coupole,  l'air  d'avoir  cent  ans,  et,  du  bout  de  ses  doigts 
décharnés,  tenant  une  rose. 

Ensuite,  c'est  le  bazar  des  bijoutiers,  très  archaïque,  très  sou- 
terrain, et  où  ne  passe  personne.  On  y  vend  des  objets  d'argent 
repoussé,  coffrets,  coupes,  miroirs,  carafes  pour  le  kalyan;  dans 
des  boîtes  vitrées,  aux  verres  ternis,  qu'enveloppe  toujours  par 
surcroît  de  précautions  un  filet  en  mailles  de  soie  bleue,  on 
vend  aussi  des  parures  anciennes,  en  argent  ou  en  or,  en  pier- 
reries vraies  ou  fausses,  et  quantité  de  ces  agrafes  pour  attacher 
derrière  la  tête  le  petit  voile  blanc  percé  de  deux  trous  qui 
masque  le  visage  des  femmes.  Les  marchands,  presque  tous, 
sont  des  vieillards  à  la  barbe  neigeuse,  accroupis  dans  des  niches 
sombres,  chacun  tenant  sa  petite  balance  pour  peser  les  turquoises 
et  chacun  poursuivant  son  rêve  que  les  acheteurs  ne  viennent 
guère  troubler.  La  poussière,  les  chauves-souris,  les  toiles 
d'araignée,  les  décombres  noirs  ont  envahi  ce  bazar  délaissé,  où 
sommeillent  pourtant  d'exquises  choses. 

Nous  finissons  la  journée  dans  un  Ispahan  de  ruines  et  de 
mort,  qui  se  fait  de  plus  en  plus  lugubre  à  mesure  que  le  soleil 
baisse.  C'est  l'immense  partie  de  la  ville  qui   a  cessé  de  vi\Te 
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depuis  l'invasion  afghane,  depuis  les  horreurs  de  ce  grand  siège, 
rais  sous  ses  murs  par  le  sultan  Mahmoud  il  y  aura  deux  cents 
ans  bientôt.  Ispahan  ne  s'est  plus  relevée  après  cette  seconde 
terrible  tourmente,  qui  réduisit  ses  habitans,  de  sept  cent  mille 
qu'ils  étaient,  à  soixante  milliers  à  peine;  et  d'ailleurs  Kerim- 
Khan,  presque  aussitôt,  consacra  sa  déchéance  en  transportant  à 
Chiraz  la  capitale  de  lEmpire.  Sur  un  parcours  de  plus  d'une 
lieue,  maisons,  palais,  bazars,  tout  est  désert  et  tout  sécroule;  le 
long  des  rues  ou  dans  les  mosquées,  les  renards  et  les  chacals 
sont  venus  creuser  leurs  trous  et  fixer  leurs  demeures  ;  et  çà  et 
là  Témiettement  des  belles  mosaïques,  des  belles  faïences,  a  sau- 
poudré comme  dune  cendre  bleu  céleste  les  éboulis  de  briques 
et  de  terre  grise.  A  part  un  chacal,  qui  nous  montre  à  la  porte 
d'un  terrier  son  museau  pointu,  nous  ne  rencontrons  rien  de 
vivant  nulle  part;  nous  marchons  à  travers  le  froid  silence, 
n'entendant  que  nos  pas  et  le  heurt  des  bâtons  de  mes  deux  gardes 
contre  les  pierres.  Cependant  des  fleurs  de  mai,  des  marguerites, 
des  pieds-d'alouette,  des  coquelicots,  des  églantines  blanches 
forment  des  petits  jardins  partout,  sur  le  faite  des  murs;  le 
déclin  du  jour  est  limpide  et  doré;  les  neiges  lointaines,  là-bas 
sur  les  cimes,  deviennent  délicieusement  roses;  au-dessus  de 
cette  désolation,  la  fête  de  lumière  bat  son  plein  à  l'approche  du 
soir. 

Il  faut  être  rentré  au  plus  lard  pour  le  crépuscule,  car  la 
vieille  capitale  de  Chah-Abbas  n'a  point  de  vie  nocturne.  Le 
portail  de  la  maison  du  prince  se  ferme  hermétiquement  dès 
quil  commence  à  faire  noir.  Les  vieilles  portes  bardées  de 
fer,  qui  séparent  les  uns  des  autres  les  différens  quartiers,  se 
ferment  aussi  partout;  l'inextricable  labyrinthe  de  la  ville,  où 
l'obscurité  sera  bientôt  souveraine,  se  divise  en  une  infinité 
de  parties  closes  qui,  jusqu'au  retour  du  soleil,  ne  communi- 
queront plus  ensemble  :  le  suaire  de  plomb  de  l'Islam  retombe 
sur  Ispahan. 

Les  roses  embaument  dans  la  nuit,  les  roses  du  jardin  très 
muré  et  défendu  sur  lequel  mon  logis  s'ouvre.  On  nentend  venir 
aucun  bruit  du  dehors,  puisque  personne  ne  circule  plus;  aucun 
roulement,  puisqu'il  n'existe  point  de  voitures  :  l'air  limpide  et 
sonore  ne  vous  apporte  de  temps  à  autre  que  des  bruits  de  voix, 
tous  glapissans,  tous  tristes  :  appels  chantés  des  muezzins,  longs 
cris  des  veilleurs  de  nuit  qui  se  répondent  d'un  quartier  fermé  à 
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un  autre,  aboiemens  des  chiens  de  garde,  ou  plaintes  lointaines 
des  chacals.  Et  les  étoiles  scintillent  étrangement  clair,  —  car 
nous  sommes  toujours  très  haut,  à  peu  près  à  Taltitude  des  som- 
mets de  nos  plus  grandes  montagnes  françaises. 

Lundi  14  mm.  —  Le  Chah  Abbas  voulut  aussi  dans  sa  capi- 
tale dincomparables  jardins  et  de  majestueuses  allées.  L'avenue 
de  Tscharbag,  qui  est  l'une  des  voies  conduisant  à  Djoulfa  et 
qui  fait  suite  à  ce  pont  superbe  par  lequel  nous  sommes  entrés 
le  premier  jour,  fut  en  son  temps  une  promenade  unique  sur  la 
terre,  quelque  chose  comme  les  Champs-Elysées  d'Ispahan:  une 
quadruple  rangée  de  platanes,  longue  de  plus  d'une  demi-lieue, 
formant  trois  allées  droites;  l'allée  du  centre,  pour  les  cavaliers 
et  les  caravanes,  pavée  de  larges  dalles  régulières;  les  allées 
latérales,  bordées,  dans  toute  leur  étendue,  de  pièces  d'eau,  de 
plates-bandes  fleuries,  de  charmilles  de  roses;  et,  des  deux  côtés 
sur  les  bords,  des  palais  ouverts  (1),  aux  murs  de  faïence,  aux 
plafonds  tout  en  arabesques  et  en  stalactites  dorées.  A  l'époque 
où  resplendissait  chez  nous  la  cour  du  Roi-Soleil,  la  cour  des 
Chahs  de  Perse  était  sa  seule  rivale  en  magnificence;  Ispahan, 
près  d'être  investie  par  les  barbares  de  l'Est,  atteignait  l'apogée 
de  son  luxe,  de  ses  raffinemens  de  parure,  et  le  Tscharbag  était 
un  rendez-vous  d'élégances  telles  que  Versailles  même  n'en  dut 
point  connaître.  Aux  heures  de  parade,  les  belles  voilées  enva- 
hissaient les  balcons  des  palais,  pour  regarder  les  seigneurs 
caracoler  sur  les  dalles  blanches  entre  les  deux  haies  de  rosiers 
arborescens  qui  longeaient  l'avenue.  Les  chevaux  fiers,  aux  har- 
nais dorés,  devaient  galoper  avec  ces  attitudes  précieuses,  ces 
courbures  excessives  du  col  que  les  Persans  de  nos  jours  s'étu- 
dient encore  à  leur  donner.  Et  les  cavaliers  à  fine  taille  portaient 
très  serrées,  très  collantes,  leurs  robes  de  cachemire  ou  de  bro- 
cart d'or  sur  lesquelles  descendaient  leurs  longues  barbes  teintes; 
ils  avaient  des  bagues,  des  bracelets,  des  aigrettes  à  leur  haute 
coiffure,  ils  étincelaient  de  pierreries;  les  fresques  et  les  minia- 
tures anciennes  nous  ont  transmis  le  détail  de  leurs  modes  un 
peu  décadentes,  qui  cadraient  bien  avec  le  décor  du  temps,  avec 
l'ornementation  exquise  et  frêle  des  palais,  avec  l'éternelle  trans- 
parence de  l'air  et  la  profusion  des  fleurs. 

(1)  Ces  palais  à  balcons,  destinés  surtout  aux  dames  du  harem,  étaient  au  nombre 
de  huit  et  s'appelaient  le«  <i  Huit  Paradis.  » 
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Le  Tscharbag,  tel  quil  m'apparaît  au  soleil  de  ce  matin  de 
mai,  est  d'une  indicible  mélancolie,  voie  de  communication 
presque  abandonnée  entre  ces  deux  amas  de  ruines,  Ispahan  et 
Djoiilfa.  Les  platanes,  plus  de  trois  fois  centenaires,  y  sonl 
devenus  des  géans  qui  se  meurent,  la  tête  découronnée;  les 
dalles  sont  disjointes  et  envahies  par  une  herbe  funèbre.  Les 
pièces  d'eau  se  dessèchent  ou  bien  se  changent  en  mares  crou- 
pissantes; les  plates-bandes  de  fleurs  ont  disparu  et  les  derniers 
rosiers  tournent  à  la  broussaille  sauvage.  Entre  qui  veut  dans 
les  quelques  palais  restés  debout,  dont  les  plafonds  délicats 
tombent  en  poussière  et  où  les  Afghans,  par  fanatisme,  ont  brisé 
dès  leur  arrivée  le  visage  de  toutes  les  belles  dames  peintes  sur 
les  panneaux  de  faïence.  Avec  ses  allées  d'arbres  qui  vivent 
encore,  ce  Tscharbag,  témoin  du  faste  d'un  siècle  si  peu  distant 
du  nôtre,  est  plus  nostalgique  cent  fois  que  les  débris  des  passés 
très  lointains. 

Rentrés  dans  Ispahan,  au  retour  de  notre  visite  à  la  grande 
avenue  morne,  nous  repassons  par  les  bazars,  qui  sont  toujours 
le  lieu  de  la  fraîcheur  attirante  et  de  l'ombre.  Là,  mon  escorte 
me  conduit  d'abord  chez  les  gens  qui  tissent  la  soie,  qui  font  les 
brocarts  pour  les  robes  de  cérémonie,  et  les  taffetas  (^1);  cela  se 
passe  dans  une  demi-nuit,  les  métiers  tendus  au  fond  de  tristes 
logis  en  contre-bas  qui  ne  prennent  de  lumière  que  sur  la  rue 
voûtée  et  sombre.  Et  puis,  chez  ceux  qui  tissent  le  coton  récolté 
dans  l'oasis  alentour,  et  chez  ceux  qui  l'impriment,  par  des  pro- 
cédés séculaires,  au  moyen  de  grandes  plaques  de  bois  gravées; 
c'est  aussi  dans  une  quasi-obscurité  souterraine  que  se  colorient 
ces  milliers  de  panneaux  d'étofîe  (représentant  toujours  des 
portiques  de  mosquée),  qui,  de  temps  immémorial,  vont  ensuite 
se  laver  dans  la  rivière,  et  sécher  au  beau  soleil,  sur  les  galets 
blancs  des  bords. 

Nous  terminons  par  le  quartier  des  émailleurs  de  faïence, 
qui  travaillent  encore  avec  une  grande  activité  à  peinturlurer, 
d'après  les  vieux  modèles  inchangeables,  des  fleurs  et  des  ara- 
besques sur  les  briques  destinées  aux  maisons  des  Persans  de  nos 
jours.  Mais  ni  les  couleurs  ni  l'émail  ne  peuvent  être  comparés 
à  ceux  des  carreaux  anciens  ;  les  bleus  surtout  ne  se  retrouvent 

(1)  On  sait  que  le  taffetas  est  d'origine  persane,  comme  du  reste  son  nom. 
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plus,  ces  biens  lumineux  et  profonds,  presque  surnaturels,  qui, 
dans  le  lointain,  font  ressembler  à  des  blocs  de  pierre  précieuse 
les  coupoles  des  vieilles  mosque'es.  Le  Chah  Abbas,  qui  avait 
tant  vulgarise^  Part  des  faïences,  faisait  venir  du  fond  de  l'Inde 
ou  de  la  Chine  des  cobalts  et  des  indigos  rares,  que  Ion  cuisait 
par  des  procédés  aujourd'hui  perdus.  Il  avait  aussi  mandé  d'Eu- 
rope et  de  Pékin  des  maîtres  dessinateurs,  qui,  malgré  le  Coran, 
mêlèrent  à  la  décoration  persane  des  ligures  humaines.  —  Et 
c'est  pourquoi,  dans  les  palais  de  ce  prince,  sur  les  panneaux 
émail  lés,  on  voit  des  dames  de  la  Renaissance  occidentale,  portant 
fraise  à  la  Médicis,  et  d'autres  qui  ont  de  tout  petits  yeux  tirés 
vers  les  tempes  et  minaudent  avec  une  grâce  chinoise. 

Mes  deux  soldats  à  bâtons  et  mon  beau  cosaque  galonné  m'en- 
nuyaient vraiment  beaucoup.  Cet  après-midi,  je  me  décide  à  les 
remercier  pour  circuler  seul.  Et,  quoi  qu'on  m'en  ait  dit,  je  tente 
de  m'asseoir,  maintenant  que  je  commence  à  être  connu  dans 
Ispahan,  sur  l'une  des  petites  banquettes  des  marchands  de  thé, 
au  bord  d'un  des  frais  ruisseaux  de  la  place  Impériale,  du  côté 
de  lombre.  J'en  étais  certain  :  on  m'apporte  de  très  bonne  grâce 
ma  tasse  de  thé  en  miniature,  mon  kalyan  et  une  rose;  avec  mes 
amis  les  musulmans,  si  l'on  s'y  prend  comme  il  faut,  toujours 
on  finit  par  s'entendre. 

Le  soleil  de  mai,  depuis  ces  deux  ou  trois  jours,  devient  cui- 
sant comme  du  feu,  rendant  plus  désirables  la  fraîcheur  de  cette 
eau  courante  devant  les  petits  cafés,  et  le  repos  à  l'abri  des  ten- 
delets  ou  des  jeunes  arbres.  Il  est  deux  heures;  au  milieu  de 
l'immense  place,  dévorée  de  clarté  blanche,  restent  seulement 
quelques  ânes  nonchalans  étendus  sur  la  poussière  et  quelques 
chameaux  accroupis.  Aux  deux  extrémités  de  ce  lieu  superbe  et 
mort,  se  faisant  face  de  très  loin,  les  deux  grandes  mosquées 
d'Ispahan  étincellent  en  pleine  lumière,  avec  leurs  dômes  tout 
diaprés  et  leurs  étonnans  fuseaux  enroulés  d'arabesques  :  l'une, 
la  très  antique  et  la  très  sainte,  la  mosquée  du  Vendredi,  habillée 
de  jaune  d'or  que  relève  un  peu  de  vert  et  un  peu  de  noir; 
l'autre,  la  reine  de  tous  les  bleus,  des  bleus  intenses  et  des  pâles 
bleus  célestes,  la  mosquée  Impériale. 

Quand  commence  de  baisser  le  soleil,  je  prends  le  chemin  de 
l'antique  école  de  théologie  musulmane,  appelée  YÉcoie  de  la 


VERS    ISP  ATI  AN. 


49H 


M!-rp  du  Chah,  le  prince  D...  ayant  en  hi  l.rmte'  de  me  donner  nii 
introducteur  pour  me  présenter  au  prêtre  qui  la  dirige. 

L'avenue  large  et  droite  qui  y  conduit,  inutile  de  demander 
qui  la  tracée:  c'est  le  Chah  Abbas,  toujours  Je  Ghali  Abbas;  à 
Ispahan,  tout  ce  qui  diffère  des  ruelles  tortueuses  coutumieres 
aux  villes  de  Perse,  fut  Tceuvre  de  ce  prince.  La  belle  avenue 
est  bordée  par  des  platanes  centenaires,  dont  on  a  émondé  les 
branches  inférieures,  à  la  mode  persane,  pour  faire  monter  plus 
droit  leurs  troncs  blancs  comme  livoire,  leur  donner  l'aspect 
de  colonnes,  épanouies  et  feuillues  seulement  vers  le  sommet. 
Et  des  deux  cotés  de  la  voie  s'ouvrent  quantité  de  portiques 
délabrés,  qui  eurent  jadis  des  cadres  de  faïence,  et  que  sur- 
montent les  armes  de  l'Iran  :  devant  le  soleil,  un  lion  tenant  un 
glaive. 

Cette  université,  —  qui  date  de  trois  siècles  et  où  le  pro- 
gramme des  études  n'a  pas  varié  depuis  la  fondation,  —  a 
été  construite  avec  une  magnificence  digne  de  ce  peuple  de 
penseurs  et  de  poètes,  où  la  culture  de  l'esprit  fut  en  honneur 
depuis  les  vieux  âges.  On  est  ébloui  dès  Tabord  par  le  luxe  de 
l'entrée;  dans  une  muraille  lisse,  en  émail  blanc  et  émail  bleu, 
c'est  une  sorte  de  renfoncement  gigantesque,  une  sorte  de  caverne 
à  haute  ouverture  ogivale,  en  dedans  toute  frangée  d'une  pluie 
de  stalactites  bleues  et  jaunes.  Quant  à  la  porte  elle-même,  ses 
deux  battans  de  cèdre,  qui  ont  bien  quinze  ou  dix-huit  pieds  de 
hauteur,  sont  entièrement  revêtus  d'un  blindage  d'argent  fin, 
d'argent  repoussé  et  ciselé,  représentant  des  entrelacs  d'ara- 
besques et  de  roses,  où  se  mêlent  des  inscriptions  religieuses  en 
vermeil;  ces  orfèvreries,  bien  entendu,  ont  subi  l'injure  du 
temps  et  de  l'invasion  afghane;  usées,  bossuées,  arrachées  par 
place,  elles  évoquent  très  mélancoliquement  la  période  sans 
retour  des  luxes  fous  et  des  raffinemens  exquis. 

Lorsqu'on  entre  sous  cette  voûte,  à  franges  multiples,  dans 
cette  espèce  de  vestibule  monumental  qui  précède  le  jardin,  on 
voit  le  ruissellement  des  stalactites  se  diviser  en  coulées  régu- 
lières le  long  des  parois  intérieures,  dont  les  émaux  représentent 
de  chimériques  feuillages  bleus,  traversés  d'inscriptions,  de 
sentences  anciennes  aux  lettres  d'un  blanc  bleuâtre;  le  jardin 
apparaît  aussi  au  fond,  encadré  dans  l'énorme  baie  de  faïence  : 
un  éden  triste,  où  des  buissons  d'églantines  et  de  roses  fleu- 
rissent à  l'ombre  des  platanes  de  trois  cents  ans.  Le  long  de  ce 
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passage  qui   a  l'air   de  mener  à  quelque   palais   de   féerie,  les  / 

humbles  petits  marchands  de  thé,  de  bonbons  et  de  fraises,  ont  ■ 

installé  leurs  tables,  leurs  plateaux  ornés  de  bouquets  de  roses. 
Et  nous  croisons  un  groupe  d'étudians  qui  sortent  de  leur  école, 
jeunes  hommes  aux  regards  de  fanatisme  et  d'entêtement,  aux 
figures  sombres  sous  de  larges  turbans  de  prêtre. 

Le  jardin  est  carré,  enclos  de  murs  d'émail  qui  ont  bien  cin- 
quante pieds,  et  maintenu  dans  la  nuit  verte  par  ces  vénérables 
platanes  grands  comme  des  baobabs  qui  recouvrent  tout  de  leurs 
ramures;  au  milieu,  un  jet  d'eau  dans  un  bassin  de  marbre,  et 
partout,  bordant  les  petites  allées  aux  dalles  verdies,  ces  deux 
sortes  de  fleurs  qui  se  mêlent  toujours  dans  les  jardins  de  la 
Perse  :  les  roses  roses,  doubles,  très  parfumées,  et  les  simples 
églantines  blanches.  Eglantiers  et  rosiers,  sous  l'oppression  de 
ces  hautes  murailles  bleues  et  de  ces  vieux  platanes,  ont  allongé 
sans  mesure  leurs  branches  trop  frêles,  qui  s'accrochent  aux 
troncs  géans  et  puis  retombent  comme  éplorées,  mais  qui  toutes 
s'épuisent  à  fleurir.  L'accès  du  lieu  étant  permis  à  chaque  mu- 
sulman qui  passe,  des  bonnes  gens  du  peuple,  attirés  par  la  fraî- 
cheur et  l'ombre,  sont  assis  ou  allongés  sur  les  dalles  et  fument 
des  kalyans,  dont  on  entend  de  tous  côtés  les  petits  gargouillis 
familiers.  Tandis  qu'en  haut,  c'est  un  tapage  de  volière;  les 
branches  sont  pleines  de  nids;  mésanges,  pinsons,  moineaux 
ont  élu  demeure  dans  cet  asile  du  calme,  et  les  hirondelles  aussi 
ont  accroché  leurs  maisons  partout  le  long  des  toits.  Ces  murs 
qui  enferment  le  jardin  ne  sont  du  haut  en  bas  qu'une  immense 
mosaïque  de  tous  les  bleus,  et  trois  rangs  d'ouvertures  ogivales 
s'y  étagent,  donnant  jour  aux  cellules  pour  la  méditation  soli- 
taire des  jeunes  prêtres.  Au  milieu  de  chacune  des  faces  du 
quadrilatère,  une  ogive  colossale,  pareille  à  celle  de  l'entrée, 
laisse  voir  une  voûte  qui  ruisselle  de  gouttelettes  de  faïence,  de 
glaçons  couleur  lapis  ou  couleur  safran. 

Et  l'ogive  du  fond,  la  plus  magnifique  des  quatre,  est  flanquée 
de  deux  minarets,  de  deux  fuseaux  bleus  qui  s'en  vont  pointer 
dans  le  ciel  :  elle  mène  à  la  mosquée  de  l'école,  dont  on  aper- 
çoit là-haut,  au-dessus  des  antiques  ramures,  le  dôme  en  forme 
de  turban.  Le  long  des  minarets,  de  grandes  inscriptions  reli- 
gieuses d'émail  blanc  s'enroulent  en  spirale,  depuis  la  base  jus- 
qu'au sommet  où  elles  se  terminent  éblouissantes,  en  pleine 
lumière;  quant  au  dôme,  il  est  semé  de  fleurs  d'émail  jaune  et 
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de  feuillages  d'émail  vert,  qui  brodent  des  complications  de 
kaléidoscope  par-dessus  les  arabesques  bleues.  Levant  la  tête, 
du  fond  de  l'ombre  où  l'on  est,  à  travers  les  hauts  feuillages  qui 
dissimulent  la  décrépitude  et  la  ruine,  on  entrevoit  sur  le  ciel 
limpide  tout  ce  luxe  de  joaillerie,  que  le  soleil  de  Perse  éclaire 
fastueusement,  à  grands  flots  glorieux. 

Décrépitude  et  ruine,  quand  on  y  regarde  attentivement  ;  der- 
niers mirages  de  magnificence  qui  ne  dureront  plus  que  quelques 
années  ;  le  dôme  est  lézardé,  les  minarets  se  découronnent 
de  leurs  fines  galeries  à  jours  ;  et  le  revêtement  d'émail,  dont  la 
couleur  demeure  aussi  fraîche  qu'au  grand  siècle,  est  tombé  en 
maints  endroits,  découvrant  les  grisailles  de  la  brique,  laissant 
voir  des  trous  et  des  fissures  où  l'herbe,  les  plantes  sauvages 
commencent  de  s'accrocher.  On  a  du  reste  le  sentiment  que  tout 
cela  s'en  va  sans  espoir,  s'en  va  comme  la  Perse  ancienne  et 
charmante,  est  à  jamais  irréparable. 

Par  des  petits  escaliers  roides  et  sombres,  où  manque  plus 
d'une  marche,  nous  montons  aux  cellules  des  étudians.  La  plu- 
part sont  depuis  longtemps  abandonnées,  pleines  de  cendre,  de 
fiente  d'oiseau,  de  plumes  de  hibou;  dans  quelques-unes  seule- 
ment, un  tapis  de  prière  et  de  vieux  manuscrits  religieux  témoi- 
gnent que  l'on  vient  méditer  encore.  Il  en  est  qui  ont  vue  sur  le 
jardin  ombreux,  sur  ses  dalles  verdies  et  ses  buissons  de  roses, 
sur  tout  le  petit  bocage  triste  où  l'on  entend  la  chanson  des  oi- 
seaux et  le  gargouillis  tranquille  des  kalyans.  Il  en  est  aussi  qui 
regardent  la  vaste  campagne,  la  blancheur  des  champs  de  pavots, 
avec  un  peu  de  désert  à  l'horizon,  et  ces  autres  blancheurs  là- 
bas,  plus  argentées  :  les  neiges  des  sommets.  Ouelles  retraites 
choisies,  pour  y  suivre  des  rêves  de  mysticisme  oriental,  ces 
cellules,  dans  le  calme  de  cette  ville  en  ruines,  et  entourée  de 
solitudes!... 

Un  dédale  d'escaliers  et  de  couloirs  nous  conduit  auprès  du 
vieux  prêtre  qui  dirige  ce  fantôme  d'école.  Il  habite  la  pénombre 
d'une  grotte  d'émail  bleu,  sorte  de  loggia  avec  un  balcon  d'où 
l'on  domine  tout  l'intérieur  de  la  mosquée.  Et  c'est  une  impres- 
sion  saisissante  que  de  voir  apparaître  ce  sanctuaire  etcemihrab, 
ces  choses  que  je  croyais  interdites  à  mes  yeux  d'infidèle.  Le 
prêtre  maigre  et  pâle,  en  robe  noire  et  turban  noir,  est  assis  sur 
un  tapis  de  prière,  en  compagnie  de  son  fils,  enfant  d'une  dou- 
zaine d'années,   vêtu  de   noir   pareil,  figure  de   petit  mystiaue 
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étiolé  dans  l'ombre  sainte;  deux  ou  trois  graves  vieillards  sont 
accroupis  alentour,  et  chacun  tient  sa  rose  à  la  main,  avec  la 
même  grâce  un  peu  maniérée  que  les  personnages  des  anciennes 
miniatures.  Ils  étaient  là  à  rêver  ou  à  deviser  de  choses  reli- 
gieuses; après  de  grands  saluts  et  de  longs  échanges  de  poli 
tesse,  ils  nous  font  asseoir  sur  des  coussins,  on  apporte  poui 
nous  des  kalyans,  des  tasses  de  thé,  et  puis  la  conversation  s'en- 
gage, lente,  eux  sentant  leurs  roses  avec  une  affectation  vieillotte, 
ou  bien  suivant  d'un  œil  atone  la  descente  d'un  rayon  de  soleil 
le  long  des  émaux  admirables,  dans  le  lointain  du  sanctuaire. 
Les  nuances  de  cette  mosquée  et  le  chatoiement  de  ces  murailles 
me  détournent  d'écouter  ;  il  me  semble  que  je  regarde,  à  travers 
une  glace  bleue,  quelque  palais  du  Génie  des  cavernes,  tout  en 
cristallisations  et  en  .stalactites.  Lapis  et  turquoise  toujours, 
gloire  et  apothéose  des  bleus.  Les  coulées  de  petits  glaçons 
bleus,  de  petits  prismes  bleus  affluent  de  la  coupole,  s'épandent 
çà  et  là  sur  les  multiples  broderies  bleues  des  parois...*  Une 
complication  effrénée  dans  le  détail,  arrivant  à  produire  de 
la  simplicité  et  du  calme  dans  l'ensemble  :  tel  est,  ici  comme 
partout,  le  grand  mystère  de  l'art  persan. 

"  Mais  quel  délabrement  funèbre  !  Le  prêtre  au  turban  noir 
se  lamente  de  voir  s'en  aller  en  poussière  sa  mosquée  merveil- 
leuse. «  Depuis  longtemps,  dit-il,  j'ai  défendu  à  mon  enfant  de 
courir,  pour  ne  rien  ébranler.  Chaque  jour,  j'entends  tomber, 
tomber  de  l'émail...  Au  temps  où  nous  vivons,  les  grands  s'en 
désintéressent,  le  peuple  de  même...  Alors,  que  faire?  »  Et  il 
approche  sa  rose  de  ses  narines  émaciées,  qui  sont  couleur  de 
cire. 

Avec  eux,  on  était  dans  un  songe  d'autrefois  et  dans  une  im- 
mobile paix,  tellement  qu'au  sortir  des  belles  portes  d'argent 
ciselé,  on  trouve  presque  moderne  et  animée  l'avenue  de  pla- 
tanes, où  passent  des  êtres  vivans,  quelques  cavaliers,  quelques 
files  de  chameaux  ou  d'ànons... 

Avant  la  tombée  de  la  nuit,  un  peu  de  temps  me  reste  pour 
faire  station  sur  la  grande  place,  où  l'heure  religieuse  de  Moghreb 
s'accompagne  d'un  cérémonial  très  antérieur  à  l'Islam  et  remon- 
tant à  la  primitive  religion  des  Mages.  Aussitôt  que  la  mosquée 
Impériale,  de  bleue  qu'elle  était  tout  le  jour,  commence  à  de- 
venir, pour  une  minute  magique,  intensément  violette  sous  les 


VERS    ISPAIIAN.  497 

derniers  rayons  du  couchant,  un  orchestre  apparaît,  à  l'autre 
bout  de  la  place,  dans  une  loggia  au-dessus  de  la  grande  porte 
qui  est  voisine  de  la  mosquée  d'émail  jaune  :  de  monstrueux 
tambours,  et  de  longues  trompes  comme  celles  des  temples  de 
rinde.  C'est  pour  un  salut,  de  tradition  plusieurs  fois  millé- 
naire, que  l'on  offre  ici  au  soleil  de  Perse,  à  l'instant  précis  où 
il  meurt.  Quand  les  rayons  s'éteignent,  la  musique  éclate,  sou- 
daine et  sauvage;  grands  coups  caverneux,  qui  se  précipitent, 
bruit  d'orage  prochain  qui  se  répand  sur  tout  ce  lieu  bientôt 
déserté  où  reste  seulement  quelque  caravane  accroupie,  et  sons 
de  trompe  qui  semblent  les  beuglemens  d'une  bête  primitive 
aux  abois  devant  la  déroute  de  la  lumière... 

Demain  matin  les  musiciens  remonteront  à  la  même  place, 
pour  sonner  une  terrible  aubade  au  soleil  levant.  —  Et  on  fait 
ainsi  au  bord  du  Gange  ;  le  pareil  salut  à  la  naissance  et  à  la 
mort  de  l'astre  souverain  retentit  deux  fois  chaque  jour  au-dessus 
de  Bénarès... 

Au  crépuscule,  lorsqu'on  est  rentré  dans  la  maison  de  Russie, 
la  porte  refermée,  plus  rien  ne  rappelle  Ispahan,  c'est  fini  de  la 
Perse  jusqu'au  lendemain.  Et  l'impression  est  singulière,  de  re- 
trouver là  tout  à  coup  un  coin  d'Europe,  aimable  et  raffiné;  le 
prince  et  la  princesse  parlent  notre  langue  comme  la  leur;  le 
soir,  autour  du  piano,  vraiment  on  ne  sait  plus  qu'il  y  a  tout 
près,  nous  séparant  du  monde  contemporain,  une  ville  étrange 
et  des  déserts. 

Je  ne  reproche  à  cette  maison,  d'hospitalité  si  franche  et 
gracieuse,  que  ses  chiens  de  garde,  une  demi-douzaine  de  vilaines 
bêtes  qui  persistent  à  me  traiter  en  chemineau,  tellement  qu'une 
fois  la  nuit  tombée,  franchir,  avec  cette  meute  à  ses  trousses, 
l'allée  de  jardin,  les  cent  mètres  de  roses  qui  séparent  mon  logis 
de  celui  de  mes  hôtes,  est  une  aventure  plus  périlleuse  que  de 
traverser  tous  les  déserts  du  Sud  par  où  je  suis  venu. 

Mardi  15  mai.  —  C'est  ce  matin  que  le  prince  D...  me  pré- 
sente à  Son  Altesse  Zelleh-Sultan,  frère  de  Sa  Majesté  le  Chah, 
vizir  d'Ispahan  et  de  l'Irak.  Des  jardins  en  séries  mènent  à  sa 
résidence,  et  sont  naturellement  remplis  d'églantines  blanches 
et  de  roses  roses  ;  ils  communiquent  ensemble  nar  des  portiques 
où  stationnent  des  gardes  et  qui  tous  sont  marques  aux  armes 
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de  Perse  :  au-dessus  du  couronnement,  un  lion   et  un  soleil. 

J'attendais  un  luxe  de  Mille  et  une  Nuits,  chez  ce  puissant 
satrape,  d'une  richesse  proverbiale  ;  mais  la  déception  est  com- 
plète, et  son  palais  moderne  paraîtrait  quelconque,  n'étaient  les 
tapis  merveilleux  que  l'on  profane  en  marchant  dessus.  Dans  le 
salon,  où  Son  Altesse  nous  reçoit,  des  livres  français  encombrent 
la  table  à  écrire,  et  des  cartes  géographiques  françaises  sont 
encadrées  aux  murs.  Courtois  et  spirituel,  Zelleh-Sultan  a  le 
regard  incisif,  le  sourire  amer.  Et  voici  une  courte  appréciation, 
qui  est  textuellement  de  lui,  sur  deux  peuples  du  voisinage  : 
«  De  la  part  des  Russes,  nous  n'avons  jamais  reçu  que  de  bons 
offices.  De  la  part  des  Anglais,  dans  le  Sud  de  notre  pays,  per- 
pétuelle tentative  d'envahissement,  par  ces  moyens  que  l'univers 
entier  leur  connaît.  » 

Dans  la  même  zone  de  la  ville,  sont  les  grands  jardins  et  le 
palais  abandonné  des  anciens  rois  Sophis,  successeurs  du  Chah 
Abbas,  dont  la  dynastie  se -continua,  de  plus  en  plus  élégante  et 
raffinée,  jusqu'à  l'époque  de  l'invasion  afghane  (1721  de  notre 
ère).  Là  encore,  c'est  le  domaine  des  églantines,  surtout  des 
roses  roses,  et  aussi  de  toutes  ces  vieilles  fleurs  de  chez  nous, 
que  l'on  appelle  «  fleurs  de  curé  :  »  gueules-de-lion,  pieds- 
d'alouette,  soucis,  jalousies  et  giroflées.  Les  rosiers  y  devien- 
nent hauts  comme  des  arbres  ;  les  platanes  géans,  —  émondés 
par  le  bas  toujours,  taillés  en  colonne  blanche,  —  y  forment  des 
avenues  régulières,  pavées  de  grandes  dalles  un  peu  funèbres, 
le  long  des  pièces  d'eau,  qui  sont  droites  et  alignées,  à  la  mode 
ancienne.  Le  palais,  qui  trône  au  milieu  de  ces  ombrages  et  de 
ces  parterres  de  deux  ou  trois  cents  ans,  s'appelle  le  Palais  des 
Miroirs.  Quand  on  l'aperçoit,  c'est  toujours  au-dessus  de  sa 
propre  image  réfléchie  par  une  pièce  d'eau  immobile,  c'est  pour- 
quoi on  l'appelle  aussi  le  Palais  des  quarante  colonnes,  bien  qu'il 
n'en  ait  en  réalité  que  vingt,  mais  les  Persans  font  compter  ces 
reflets  renversés  qui,  depuis  des  siècles,  n'ont  cessé  d'apparaître 
dans  l'espèce  de  grande  glace  mélancolique  étendue  devant  le 
seuil.  Pour  nos  yeux,  ce  palais  a  l'étrangeté  de  lignes  et  la  svel- 
tesse outrée  de  l'architecture  achéménide  :  colonnades  singuliè- 
rement hautes  et  frêles,  soutenant  une  toiture  plate;  et  les  longs 
platanes  taillés  qui  l'entourent  prolongent  dans  le  parc  la  même 
note  élancée.  D'immenses  draperies,  qui  ont  disparu  depuis  l'in- 
vasion barbare,  servaient,  paraît-il,  de  clôture  à  ces  salles,  où  la 
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vue  plonge  aujourd'huî  jusqu'au  fond,  comme  dans  des  espèces 
do  hangars,  prodigieusement  luxueux  ;  au  temps  des  réceptions 
magnifiques,  lorsque  tous  les  rideaux  étaient  ouverts,  on  pou- 
vait contempler  du  dehors,  dans  un  lointain  miroitant  et  doré, 
le  chah  assis  comme  une  idole  surson  trône.  La  nuance  générale 
est  un  mélange  d'or  atténué  et  de  rouge  pâli  ;  mais  les  colonnes, 
revêtues  de  mosaïques  en  parcelles  de  miroir,  que  le  temps  a 
oxydées,  semblent  être  en  vieil  argent. 

Ce  palais,  tout  ouvert  et  silencieux,  n'a  déjà  pas  l'air  réel  ; 
mais  lïmage  tristement  réfléchie  dans  la  pièce  d'eau  est  d'une 
invraisemblance  plus  exquise  encore.  Sur  les  bords  de  ce  bassin 
carré,  où  se  mire  depuis  si  longlomps  cette  demeure  de  rois  dis- 
parus, il  y  a  de  naïves  petites  statues,  en  silex  gris  comme  à 
Persépolis,  soutenant  des  pots  de  fleurs  ;  le  pourtour  est  pavé  de 
larges  dalles  verdies,  que  foulèrent  jadis  tant  de  babouches 
perlées  et  dorées.  Et,  partout,  les  roses,  les  églantines  grimpent 
aux  troncs  lisses  et  blancs  des  platanes. 

Intérieurement,  on  est  dans  les  ors  rouges,  et  dans  les  pa- 
tientes mosaïques  de  miroirs,  qui  par  places  étincellent  encore 
comme  des  diamans  ;  aux  petits  dômes  des  voûtes,  s'enchevêtrent 
des  complications  déroutantes  d'arabesques  et  d'alvéoles.  Tout 
au  fond  et  au  centre,  derrière  les  colonnades  couleur  d'argent, 
il  y  a  l'immense  encadrement  ogival  qui  auréolait  le  trône  et  le 
souverain;  il  est  comme  tapissé  de  glaçons  et  de  givre.  Et  de 
grands  tableaux,  d'un  fini  de  miniature,  se  succèdent  en  séries 
au-dessous  des  corniches,  représentant  des  scènes  de  fête  ou  de 
guerre  ;  on  y  voit  d'anciens  chahs  trop  jolis,  aux  longs  yeux 
frangés  de  cils,  aux  longues  barbes  de  soie  noire,  le  corps  gainé 
dans  des  brocarts  d'or  et  des  entrelacs  de  pierreries. 

Derrière  ces  salles  de  rêve,  éternellement  dédoublées  à  la  sur- 
face du  bassin,  d'interminables  dépendances  s'en  vont  parmi  les 
arbres,  jusqu'au  palais  que  Zelleh-Sultan  habite  aujourd'hui. 
C'étaient  les  harems  pour  les  princesses,  les  harems  pour  les 
dames  inférieures,  et  enfin  tous  les  dépôts  pour  les  réserves 
amoncelées  et  les  fantastiques  richesses  :  dépôt  des  coffres, 
dépôt  des  flambeaux,  dépôt  des  costumes,  etc.,  et  ce  dépôt  des 
vins,  que  Chardin,  au  xvii^  siècle,  nous  décrivit  comme  tout  rempli 
de  coupes  et  de  carafons  en  «  cristal  de  Venise,  en  porphyre, 
en  jade,  en  corail,  en  pierre  précieuse.  »  —  Il  y  a  même  des 
salles  souterraines,  de  marbre  blanc,  qui  étaient  construites  en 
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prévision  des  grandes  chaleurs  da  ïéUt  et  où,  le  long  des  parois, 
ruisselaient  des  cascades  d'eau  véritable. 

Après  mes  courses  matinales,  je  suis  toujours  rentré  pour 
l'instant  où  les  muezzins  appellent  à  la  prière  du  milieu  du  jour 
(midi,  ou  peu  s'en  faut).  A  Ispalian,  ce  sont  les  muezzins  qui 
donnent  llieure,  comme  chez  nous  la  sonnerie  des  horloges,  et 
ils  chantent  sur  des  notes  graves,  inusitées  en  tout  autre  pays 
d'Islam.  Dans  la  plus  voisine  mosquée,  ils  sont  plusieurs  qui  ap- 
pellent ensemble,  plusieurs  qui  répètent,  en  longues  vocalises, 
le  nom  d'Allah,  au  milieu  du  silence,  à  ces  midis  de  torpeur  et 
de  lumière,  plus  hrûlans  chaque  jour.  Et,  en  les  écoutant,  il 
semble  que  l'on  suive  la  traînée  do  leur  voix;  on  la  sent  passer 
au-dessus  de  toutes  les  mystérieuses  demeures  d'alentour,  au- 
dessus  de  tous  les  jardins  pleins  de  roses,  où  ces  femmes,  que 
l'on  ne  verra  jamais,  sont  assises  à  l'ombre,  dévoilées  et  démas- 
quées, confiantes  dans  la  hauteur  des  murs. 

Mercredi  J6  mai.  —  On  m'emmène  l'après-midi  à  la  décou- 
verte des  bibelots  rares,  qui  ne  s'étalent  point  dans  les  échoppes, 
mais  s'enferment  dans  des  coffres,  au  fond  des  maisons,  et  ne 
se  montrent  qu'à  certains  acheteurs  privilégiés.  Par  de  vieux 
escaliers  étroits  et  noirs,  dont  les  marches  sont  toujours  si  hautes 
qu'il  faut  lever  les  pieds  comme  pour  une  échelle,  par  de  vieux 
couloirs  contournés  et  resserrés  en  souricière,  nous  pénétrons 
dans  je  ne  sais  combien  de  demeures  d'autrefois,  aux  aspects 
clandestins  et  méfians.  Les  chambres  toutes  petites,  où  l'on  nous 
fait  asseoir  sur  des  coussins,  ont  des  plafonds  en  arabesques  et 
en  alvéoles  ;  elles  s'éclairent  à  peine,  sur  des  cours  sombres,  aux 
murs  ornés  de  fa'ïences  ou  bizarrement  peinturlurés  de  person- 
nages, d'animaux  et  de  fleurs.  D'abord  nous  acceptons  la  petite 
tasse  de  thé,  qu'il  est  de  bon  ton  de  boire  en  arrivant.  Ensuite 
les  coffres  de  cèdre,  pleins  de  vieilleries  imprévues,  sont  lente- 
ment ouverts  devant  nous,  et  on  en  tire  un  à  un  les  objets  à 
vendre,  qu'il  faut  démailloter  d'oripeaux  et  de  guenilles.  Tout 
cela  remonte  au  grand  siècle  du  Chah  Abbas,  ou  au  moins  aux 
époques  des  rois  Sophis  qui  lui  succédèrent,  et  ces  déballages, 
ces  exhumations  dans  la  poussière  et  la  pénombre,  vous  révèlent 
combien  fut  subtil,  distingué,  gracieux,  l'art  patient  de  la  Perse. 
Boîtes  de  toutes  les  formes,  en  vernis  Martin,  dont  le  coloris 
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adorable  a  résisté  au  temps,  et  sur  lesquelles  des  personnages 
de  Cour  sont  peints  avec  une  grâce  naïve  et  une  minutieuse 
conscience,  le  moindre  détail  de  leurs  armes  ou  de  leurs  pier- 
reries pouvant  supporter  qu'on  le  regarde  à  la  loupe;  toute 
cette  partie  de  la  population  iranienne  qu'il  m'est  interdit  de 
voir  est  ligurée  là  avec  une  sorte  de  dévotion  amoureuse  :  belles 
du  temps  passé,  dont  on  a  visiblement  exagéré  la  beauté,  sul- 
tanes aux  joues  bien  rondes  et  bien  carminées,  aux  trop  longs 
yeux  cerclés  de  noir,  qui  penchent  la  tête  avec  excès  de  grâce, 
en  tenant  une  rose  dans  leur  main  trop  petite...  Et  parfois,  à 
côté  de  peintures  purement  persanes,  on  en  rencontre  une  autre 
qui  rappelle  tout  à  coup  la  Renaissance  hollandaise  :  œuvre  de 
quelque  artiste  occidental,  aventureuse  ment  venu  ici  jadis,  à 
l'appel  du  grand  empereur  d'ïspahan. 

Des  émaux  délicats  sur  de  l'argent  ou  de  l'or,  des  armes 
d'Aladin,  des  brocarts  lamés  ayant  servi  à  emprisonner  des 
gorges  de  sultane,  des  parures,  des  broderies.  De  ces  tapis  comme 
on  n'en  trouve  qu'en  Perse,  que  composaient  jadis  les  nomades 
et  qui  demandaient  dix  ans  d'une  vie  humaine  ;  tapis  plus  soyeux 
que  la  soie  et  plus  veloutés  que  le  velours,  dont  les  dessins 
serrés,  serrés,  ont  pour  nous  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  comme 
les  vieilles  calligraphies  des  Corans.  Et  enfin  de  ces  faïences,  in- 
trouvables bientôt,  dont  l'émail  a  subi  au  cours  des  siècles  cette 
lente  décomposition  qui  donne  des  reflets  d'or  ou  de  cuivre 
rouge. 

En  sortant  de  ces  maisons  délabrées,  où  les  restes  de  ce 
luxe  mort  finissent  par  donner  je  ne  sais  quel  désir  de  silence  et 
quelle  nostalgie  du  passé,  je  retourne,  seul  aujourd'hui,  à 
r  «  Ecole  de  la  Mère  du  Chah,  »  me  reposer  à  l'ombre  séculaire 
des  platanes,  dans  le  vieux  jardin  cloîtré  entre  des  murs  de 
faïence.  Et  j'y  trouve  plus  de  calme  encore  que  la  veille,  et  plus 
de  détachement.  Devant  l'entrée  fabuleuse,  un  derviche  mendie, 
vieillard  en  haillons,  qui  est  là  adossé,  la  tête  appuyée  aux  orfè- 
vreries d'argent  et  de  vermeil,  tout  petit  au  pied  de  ces  portes  im- 
menses, presque  nu,  à  demi  mort  et  tout  terreux,  plus  effrayant 
sur  ce  fond  d'une  richesse  ironique.  Après  le  grand  porche 
d'émail,  voici  la  nuit  verte  du  jardin,  et  la  discrète  symphonie 
habituelle  à  ce  lieu  :  tout  en  haut  vers  le  ciel  et  la  lumière, 
chants  d'hirondelles  ou  de  mésanges  ;  en  bas,  gargouillis  léger 
des  fumeurs  couchés  et  bruissement  du  jet  d'eau  dans  le  bassin. 
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Les  gens  m'ont  déjà  vu  et  ne  sïnquiètent  plus;  sans  conteste,  je 
m'assieds  oii  je  veux  sur  les  dalles  verdies.  Devant  moi,  j'ai  des 
guirlandes,  des  gerbes,  des  écroulemens  d'églantines  blanches  le 
long  des  platanes,  dont  les  énormes  troncs,  presque  du  même 
blanc  que  les  fleurs,  ressemblent  aux  piliers  dim  temple.  Et, 
dans  la  région  haute  où  se  tiennent  les  oiseaux,  à  travers  les 
trouées  des  feuillages,  quelques  ctincellemens  d'émail  çà  et  là 
maintiennent  la  notion  des  minarets  et  des  dômes,  de  toute  la 
magnificence  éployée  en  l'air.  Dans  Ispahan,  la  ville  de  ruines 
bleues,  je  ne  connais  pas  de  retraite  plus  attirante  que  ce  vieux 
jardin. 

Quand  je  rentre  à  la  maison  du  prince,  il  est  Theuro  par  ex- 
cellence du  muezzin,  Theure  indécise  et  mourante  où  on  l'entend 
chanter  pour  la  dernière  fois  de  la  journée.  Chant  du  soir,  qui 
traîne  dans  le  long  crépuscule  de  mai,  en  même  temps  que  les 
martinets  tourbillonnent  en  l'air;  on  y  distingue  bien  toujours 
le  nom  d'Allah,  tant  de  fois  répété;  mais,  avec  les  belles  sono- 
rités de  ces  voix  et  leur  diction  monotone,  on  croirait  presque 
entendre  des  cloches,  l'éveil  d'un  carillon  religieux  sur  les 
vieilles  terrasses  et  dans  les  vieux  minarets  d'Ispahan. 

Jeudi  17  mai.  —  Des  roses,  des  roses  ;  en  cette  courte  saison 
qui  mène  si  vite  à  l'été  dévorant,  on  vit  ici  dans  l'obsession  des 
roses.  Dès  que  j'ou^Te  ma  porte  le  matin,  le  jardinier  s'empresse 
Je  m'en  apporter  un  bouquet,  tout  frais  cueilli  et  encore  humide 
de  la  rosée  de  mai.  Dans  les  cafés,  on  vous  en  donne,  avec  la 
traditionnelle  petite  tasse  de  thé.  Dans  les  rues,  les  mendians 
vous  en  offrent,  de  pauvres  roses  que  par  pitié  on  ne  refuse  pas, 
mais  qu'on  ose  à  peine  toucher  sortant  do  telles  mains. 

Aujourd'hui,  dans  Ispahan,  pour  la  première  fois  de  l'année 
apparition  des  petits  ânes  porteurs  de  glace,  pour  rafraîchir  lej 
boissons  anodines  ou  l'eau  claire;  un  garçon  les  conduit,  lej 
promène  de  porte  en  porte,  les  annonçant  par  un  cri  chanté 
Cette  glace,  on  est  allé  la  ramasser  là-bas  dans  ces  régions  toutes 
blanches,  que  l'on  aperçoit  encore  au  sommet  des  montagnes 
sur  le  dos  des  ânons,  les  paniers  dans  lesquels  on  l'a  mise  sont 
abrités  sous  des  feuillages,  —  où  l'on  a  piqué  quelques  roses,  il 
va  sans  dire. 

Beaucoup  de  ces  petits  ânes  sur  ma  route,  quand  je  me  rends 
ce  matin  chez  un  marchand  de  babouches,  duquel  j'ai  obtenu,  à 
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prix  d'or,  la  promesse  de  me  faire  entrevoir  trois  dames  d'îs- 
pahan,  par  escalade.  Nous  grimpons  ensemble  sur  des  éboulis  de 
muraille,  pour  regarder  par  un  trou  dans  un  jardin  où  se  fait 
aujourd'hui  la  cueillette  des  roses.  En  effet,  trois  dames  sont  là, 
avec  de  grands  ciseaux  à  la  main,  qui  coupent  les  fleurs  et  en 
remplissent  des  corbeilles,  sans  doute  pour  composer  des  par- 
fums. Je  les  espérais  plus  jolies;  celles  qui  sont  peintes  sur  les 
boîtes  des  antiquaires  m'avaient  gâté,  et  aussi  les  quelques  pay- 
sannes sans  voile  aperçues  dans  les  villages  du  chemin.  Très 
pâles,  un  peu  trop  grasses,  elles  ont  du  charme  cependant,  et 
des  yeux  de  naïveté  ancienne.  Des  foulards  brodés  et  pailletés 
enveloppent  leur  chevelure.  Elles  portent  des  vestes  à  longues 
basques  et,  par-dessus  leurs  pantalons,  des  jupes  courtes  et 
bouffantes,  comme  les  jupes  des  ballerines;  tout  cela  paraît  être 
en  soie,  avec  des  broderies  rappelant  celles  du  siècle  de  Chah 
Abbas.  Mon  guide,  d'ailleurs,  se  fait  garant  que  ce  sont  des  per- 
sonnes du  meilleur  monde. 

Vendredi  18  mai.  —  Vendredi  aujourd'hui,  Dimanche  à  la 
musulmane  ;  il  faut  aller  dans  les  champs,  pour  faire  comme  tout 
le  monde.  Dimanche  de  mai,  toujours  même  fête  inaltérable  de 
printemps  et  de  ciel  bleu.  Les  larges  avenues  du  Chah  Abbas, 
bordées  de  platanes,  de  peupliers  et  de  buissons  de  roses,  sont 
pleines  de  promeneurs  qui  vont  se  répandre  dans  les  jardins,  ou 
simplement  dans  les  blés  verts.  Groupes  d'hommes  à  turbans  ou 
à  bonnets  d'astrakan  noir,  qui  cheminent,  l'allure  indolente  et 
rêveuse,  chacun  sa  rose  à  la  main.  Groupes  de  dames-fantômes, 
qui  tiennent  aussi  des  roses,  bien  entendu,  mais  qui,  pour  la 
plupart,  portent  au  cou  un  bébé  en  calotte  dorée,  dont  la  petite 
tête  sort  à  demi  de  leur  voile  entr'ouvert.  Ispahan  se  dépeuple 
aujourd'hui,  déverse  dans  son  oasis  tout  ce  qui  lui  reste  d'êtres 
vivans  parmi  ses  ruines. 

En  plus  de  tant  de  promeneurs  qui  font  route  avec  moi,  la 
campagne  où  nous  arrivons  bientôt  est  déjà  envahie  par  des 
dames  toutes  noires,  qui  ont  dû  se  mettre  en  route  dès  le  frais 
matin.  On  en  trouve  d'assises  par  compagnies  au  milieu  des 
pavots  blancs,  au  milieu  des  blés  tout  fleuris  de  bleuets  et  de 
coquelicots.  Jamais  nulle  part  je  n'ai  vu  si  générale  flânerie 
de  dimanche,  sous  une  lumière  si  radieuse,  dans  des  champs 
si  intensément  verts. 
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Je  suis  à  cheval,  et  je  vais  sans  but.  M'étant  par  hasard  joint 
à  un  groupe  de  cavaliers  persans,  qui  ont  l'air  de  savoir  où  ils 
vont,  me  voici  dans  les  ruines  d'un  palais,  ruines  étincelantes 
de  mosaïques  de  miroir,  ruines  exquises  et  fragiles  que  personne 
ne  garde.  —  Au  siècle  du  grand  (Ihah,  il  y  en  avait  tant,  de  ces 
palais  de  féerie  !  —  La  cour  d'honneur  est  devenue  une  espèce 
de  jungle,  pleine  de  broussailles,  de  fleurs  sauvages;  et  un  petit 
marchand  de  thé,  en  prévision  de  la  promenade  du  vendredi,  a 
installé  ses  fourneaux  dans  une  salle  aux  fines  colonnes,  dont  le 
plafond  est  ouvragé,  compliqué,  doré,  avec  le  luxe  le  plus  pro- 
digue et  la  plus  frêle  délicatesse.  C'était  un  palais  impérial,  une 
fantaisie  de  souverain,  car  l'emplacement  du  trône  est  là,  facile 
à  reconnaître  :  dans  le  recul  d'une  seconde  salle  un  peu  sombre, 
l'estrade  où  il  reposait,  et  l'immense  ogive  destinée  à  lui  servir 
d'auréole.  Elle  est  très  frangée  de  stalactites,  il  va  sans  dire, 
cette  ogive,  que  surmontent  deux  chimères  d'or,  d'une  inspira- 
lion  un  peu  chinoise  ;  mais  le  fond  en  est  tout  à  fait  inattendu  ; 
au  lieu  de  se  composer,  comme  ailleurs,  d'une  plus  inextricable 
mêlée  de  rosaces  ou  d'alvéoles,  aux  moindres  facettes  serties 
d'or,  il  est  vide;  il  est  ouvert  sur  un  tableau  lointain,  plus  mer- 
veilleux en  vérité  que  toutes  les  ciselures  du  monde  :  dans 
l'éclat  et  dans  la  lumière,  c'est  un  panorama  d'Ispahan,  choisi 
avec  un  art  consommé;  c'est  la  ville  de  terre  rose  et  de  faïence 
bleue,  déployée  au-dessus  de  son  étrange  pont  aux  deux  étages 
d'arceaux;  coupoles,  minarets  et  tours  de  la  plus  invraisemblable 
couleur,  miroitant  au  soleil,  en  avant  des  montagnes  et  des 
neiges.  Tout  cela,  vu  de  la  somptueuse  pénombre  rouge  et  or 
où  l'on  est  ici,  et  encadré  dans  cette  ogive,  a  l'air  d'une  peinture 
orientale  très  fantastique,  d'une  peinture  transparente,  sur  un 
vitrail. 

Et  il  n'y  a  plus  personne  pour  regarder  cela,  qui  dut  charmer 
jadis  des  yeux  d'empereur;  le  petit  marchand  de  thé,  à  l'entrée, 
n'a  même  pas  de  cliens.  Sous  les  beaux  plafonds  prêts  à  tomber 
en  poussière,  je  reste  longuement  seul,  pendant  qu'un  berger 
tient  mon  cheval  dans  la  cour,  parmi  les  ronces,  les  coquelicots 
et  les  folles  avoines. 

A  une  demi-lieue  plus  loin,  dans  des  champs  de  pavots  blancs 
et  violets,  autre  palais  encore,  autre  fantaisie  de  souverain,  avec 
encore  l'emplacement  d'un  trône.  Il  s'appelle  la  Maison  des  mi- 
roirs, celui-ci,  et,  en  son  temps,  il  devait  ressembler  à  un  palais 
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de  glaçons  pI  de  givre;  son  délabrement  esi  extrême;  cependant, 
aux  parties  de  voûte  qui  ont  résisté,  des  milliers  de  petits  frag- 
mens  de  miroir,  oxydés  par  les  années/continuent  de  briller 
comme  du  sel.  Un  humble  marchand  de  thé  et  de  gâteaux  est 
venu  aussi  s'installer  à  l'ombre  de  cette  ruine,  et  mon  arrivée 
dérange  une  compagnie  de  dames-fantômes  qui  commençaient 
gaîment  leur  dînette  sur  l'herbe  de  la  cour,  mais  qui  font  silence 
et  se  dépêchent  de  baisser  leurs  voiles  dès  que  j'apparais. 

Il  faut  rentrer  avant  le  coucher  du  soleil,  comme  toujours. 
D'ailleurs,  la  soirée  est  maussade,  après  un  si  radieux  midi;  un 
vent  s'est  levé,  qui  a  passé  sur  les  neiges  et  ramène  une  demi- 
impression  d'hiver,  en  même  temps  que  des  nuages  traversent 
le  ciel. 

Dans  l'étroit  sentier  que  je  prends  pour  revenir,  au  milieu 
des  blés,  des  bleuets  et  des  coquelicots,  une  femme  arrive  en 
face  de  moi,  toute  noire,  bien  entendu,  avec  une  cagoule  blanche; 
elle  marche  lentement,  tête  baissée,  on  dirait  qu'elle  se  traîne  : 
quelque  pauvre  vieille  sans  doute,  qui  voit  son  dernier  mois  de 
mai,  et  je  sens  la  tristesse  de  son  approche...  La  voici  à  deux 
pas,  la  traînante  et  solitaire  promeneuse...  Une  rafale  tourmente 
son  long  voile  de  deuil  ;  son  masque  blanc  se  détache  et  tombe  !.., 
Oh  !  le  sourire  que  j'aperçois,  entre  les  austères  plis  noirs...  Elle 
a  vingt  ans,  elle  est  une  petite  beauté  espiègle  et  drôle,  avec  des 
joues  bien  rondes,  bien  roses;  des  yeux  d'onyx,  entre  des  cils  qui 
ont  l'air  faits  en  barbes  de  plume  de  corbeau,  —  absolument 
comme  les  sultanes  peintes  sur  les  boîtes  anciennes...  A  quoi 
pouvait-elle  bien  rêver,  pour  avoir  l'allure  si  dolente,  cette  petite 
personne,  ou  qui  attendait-elle?...  Moitié  confuse  de  sa  mésaven- 
ture, moitié  amusée,  elle  m'a  adressé  ce  gentil  sourire  ;  mais 
bien  vite  elle  rattache  son  loup  blanc,  et  prend  sa  course  dans 
les  blés,  plus  légère  qu'une  jeune  chevrette  de  six  mois. 

Il  y  a  foule  sur  le  pont  d'Ispahan,  vers  cinq  heures  du  soir, 
lorsque  j'y  arrive;  tous  les  promeneurs  du  vendredi  rentrent 
chez  eux  sans  s'attarder  davantage,  car  en  Perse  on  a  toujours 
peur  de  la  nuit;  à  droite  et  à  gauche  de  la  grande  voie,  dans  ces 
deux  passages  couverts  aux  aspects  de  cloître  gothique,  c'est  un 
défilé  ininterrompu  de  dames  noires,  ramenant  par  la  main  des 
bébés  fatigués  qui  se  font  traîner. 

Dans  les  bazars,  que  je  dois  traverser,  le  retour  des  champs, 
à  cette  heure,  met  aussi  du  monde  et  de  la  vie,  heureusement 
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pour  moi,  car  je  ne  sais  rien  de  lugubre  comme  ces  trop  longues 
nefs  sombres,  les  jours  de  fête,  quand  elles  sont  désertes  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  l'éclat  des  étoffes,  des  harnais,  des  armes, 
toutes  les  échoppes  fermées. 

Jai  pris  par  les  nefs  les  plus  imposantes,  celles  du  grand  em- 
pereur; en  haut  de  leurs  voûtes,  des  fresques  le  représentent 
lui-même,  en  couleurs  restées  vives;  aux  coupoles  surtout,  aux 
larges  coupoles  abritant  les  carrefours,  on  voit  son  image  mul- 
tipliée :  le  Chah  Abbas,  avec  sa  longue  barbe  qui  pend  jusqu'à 
la  ceinture,  rendant  la  justice,  le  Chah  Ablas  à  la  chasse,  le 
Chah  Abbas  à  la  guerre,  partout  le  Chah  Abbas.  Je  chemine  en 
la  mystérieuse  et  muette  compagnie  des  dames  voilées,  qui  rap- 
portent au  logis  des  églantines  et  des  roses.  De  temps  à  autre, 
l'ogive  d'une  cour  de  caravansérail,  ou  l'ogive  bleue  d'une  cour 
de  mosquée,  jette  une  traînée  de  jour,  qui  rend  l'ombre  ensuite 
plus  crépusculaire.  Voici,  dans  une  niche,  à  moitié  caché  par 
une  grille  toute  dorée,  un  personnage  à  barbe  blanche  et  à  figure 
de  cent  ans,  devant  lequel  font  cercle  une  douzaine  de  dames- 
fantômes  ;  c'est  un  vieux  saint  homme  de  derviche  ;  il  est  gardien 
d'une  petite  source  miraculeuse,  qui  suinte  là  d'une  roche,  der- 
rière cette  grille  si  belle;  il  remplit  d'eau  des  bols  de  bronze  et, 
de  sa  main  desséchée,  à  travers  les  barreaux,  il  les  offre  à  tour 
de  rôle  aux  dames,  qui  relèvent  un  peu  leur  voile  et  boivent 
par-dessous,  en  prenant  les  précautions  qu'il  faut  pour  ne  point 
montrer  leur  bouche. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  demi-obscurité,  et  maintenant, 
au  sortir  des  bazars,  la  grande  place  Impériale  fait  l'effet  d'être 
éclairée  par  quelque  feu  de  Bengale  rose.  Le  soleil  va  se  coucher, 
car  les  musiciens  sont  là,  avec  les  longues  trompes  et  les 
énormes  tambours,  postés  à  leur  balcon  habituel,  guettant  l'heure 
imminente,  tout  prêts  pour  le  salut  terrible.  Mais  où  donc  sont 
passés  les  nuages?  Sans  doute  les  temps  couverts,  en  ce  pays,  ne 
tiennent  pas  ;  dans  cette  atmosphère  sèche  et  pure  les  vapeurs 
s'absorbent.  Le  ciel  jaune  pâle  est  net  et  limpide  comme  une  im- 
mense topaze,  et  toute  cette  débauche  d'émail,  de  différons  côtés 
de  la  place,  change  de  couleur,  rougit  et  se  dore  autant  qu'aux 
plus  magiques  soirs. 

Mon  Dieu  !  je  suis  en  retard,  car  voici  le  grand  embrasement 
final  des  minarets  et  des  dômes,  le  dernier  tableau  de  la  fantas- 
magorie; tout  est  splendidement  rouge,  le  soleil  va  s'éteindre... 
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Et,  quand  je  traverse  cette  vaste  solitude  qui  est  la  place,  le 
fracas  des  trompes  éclate  là-haut,  gémissant,  sinistre,  rythmé 
à  grands  coups  d'orage  par  les  tambours. 

Afm  de  raccourcir  la  route  qui  me  reste  d'ici  la  maison  de 
Russie,  essayons  de  traverser  les  jardins  de  Zelleh-Sultan  ;  on  doit 
commencer  à  me  connaître  là  pour  l'étranger  recueilli  par  le 
prince  D...,  et  peut-être  me  laissera-t-on  entrer. 

En  effet,  aux  portes  successives,  les  gardiens,  qui  fument 
leur  kalyan  assis  parmi  les  buissons  de  roses,  me  regardent  sans 
rien  dire.  Mais  je  n'avais  pas  prévu  combien  Iheure  était  choisie, 
ensorcelante  et  rare  pour  pénétrer  dans  ces  ailées  de  fleurs,  et 
voici  que  j  ai  une  tendance  à  m'y  attarder.  On  y  est  grisé  par 
ces  milliers  de  roses,  dont  le  parfum  se  concentre  le  soir  sous 
les  arbres.  Et  le  chant  des  muezzins,  qui  plane  tout  à  coup  sur 
Ispahan,  après  la  sonnerie  des  trompes,  paraît  doux  et  céleste; 
on  croirait  des  orgues  et  des  cloches,  s'accordant  ensemble  dans 
l'air. 

Comme  c'est  mon  dernier  soir  (je  pars  demain),  j'ai  demandé 
exceptionnellement  la  permission  de  me  promener  à  nuit  close, 
et  mes  hôtes  ont  bien  voulu  faire  prévenir  les  veilleurs,  sur  le 
chemin  que  je  compte  parcourir,  pour  qu'ils  ouvrent  devant  moi 
ces  lourdes  portes,  au  milieu  des  rues,  que  l'on  verrouille  après 
le  coucher  du  soleil  et  qui  empêchent  de  communiquer  d'un 
quartier  à  un  autre. 

Il  est  environ  dix  heures  quand  je  quitte  la  maison  du  prince, 
à  l'étonnement  des  cosaques,  gardiens  de  la  seule  sortie.  Et,  tout 
de  suite,  c'est  la  plongée  dans  le  silence  et  l'obscurité.  Aucune 
nécropole  ne  saurait  donner  davantage  le  sentiment  de  la  mort 
qu'Ispahan  la  nuit.  Sous  les  voûtes,  les  voix  vibrent  trop,  et 
les  pas  sonnent  lugubres  contre  les  pavés,  comme  dans  les  ca- 
veaux funéraires.  Deux  gardes  me  suivent,  et  un  autre  me  pré- 
cède, portant  un  fanal  de  trois  pieds  de  haut,  qu'il  promène  à 
droite  ou  à  gauche  pour  me  dénoncer  les  trous,  les  cloaques, 
les  immondices  ou  les  bêtes  mortes.  D'abord  nous  rencontrions 
de  loin  en  loin  quelque  autre  fanal  pareil,  éclairant  soit  un 
cavalier  attardé,  soit  un  groupe  de  dames  à  cagoule  sous  la 
conduite  d'un  homme  en  armes;  et  puis  bientôt  plus  personne. 
D'affreux  chiens  jaunâtres,  de  ces  chiens  sans  maître  qui  se 
nourrissent  d'ordures,   dorment  çà   et  là   par  tas,  et  grognent 
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quand  on  passe  ;  ils  sont  maintenant  tout  ce  qui  reste  de  vivant 
dans  les  rues,  et  ils  ne  se  lèvent  même  pas,  se  contentent  de 
dresser  la  tête  et  de  montrer  les  crocs.  Rien  d'autre  ne  bouge. 
A  part  les  ruines  éventrées,  pas  une  maison  qui  ne  soit  peureu- 
sement close.  Armé  jusqu'aux  dents,  le  veilleur  du  quartier 
nous  suit  à  pas  de  loup,  en  sourdes  babouches.  Quand  on  arrive 
à  la  porte  cloutée  de  fer  qui  termine  son  domaine  et  barre  le 
chemin,  il  appelle  à  longs  cris  le  veilleur  suivant,  qui  répond  à 
voix  d'abord  lointaine,  et  puis  se  rapproche  en  criant  toujours 
et  finit  par  venir  ouvrir,  avec  des  grincemens  de  clefs,  de  ver- 
rous, et  de  gonds  rouilles.  On  entre  alors  dans  une  nouvelle 
zone  d'ombre  et  de  ruines  croulantes,  tandis  que  la  porte  der- 
rière vous  se  referme,  vous  isolant  tout  à  coup  davantage  du 
logis  dont  on  s'éloigne.  Et  ainsi  de  suite,  chaque  tranche  des 
catacombes  que  Ion  traverse  ne  communiquant  plus  avec  la 
précédente  d'où  l'on  vient  de  sortir.  Dans  les  parties  voûtées,  où 
se  concentrent  des  odeurs  de  moisissures,  de  décompositions  et 
de  fientes,  il  fait  noir  comme  si  on  cheminait  à  vingt  pieds  sous 
terre.  Mais,  dans  les  parties  à  ciel  libre,  on  a  l'émerveillement 
des  étoiles,  qui  en  Perse  ne  sont  pas  comparables  aux  étoiles 
d'ailleurs,  et  qui  paraissent  plus  rayonnantes  encore  entre  ces 
murailles  crevées  et  ces  masures,  dans  ce  cadre  de  vétusté  et 
de  ténèbres.  Tout  concourt  à  ce  que  cette  atmosphère  soit 
quelque  chose  de  ténu  et  de  translucide,  où  aucun  scintillement 
n'est  intercepté  :  l'altitude,  et  le  voisinage  de  ces  déserts  de  sable 
qui  jamais  n'exhalent  de  vapeur.  Elles  jettent  les  mêmes  feux 
que  les  purs  diamans,  ces  étoiles  de  Perse,  des  feux  colorés  si 
l'on  y  regarde  bien,  des  feux  rouges,  violets  ou  bleuâtres.  Et 
puis  elles  sont  innombrables;  des  milliers  d'univers,  qui  en 
d'autres  régions  de  notre  monde  ne  seraient  pas  visibles,  brillent 
en  ce  pays  pour  les  yeux  humains,  du  fond  de  l'infini. 

Mais,  par  contraste,  quelle  lamentable  décrépitude  ici,  sur  la 
terre!  Ecroulemens,  décombres  et  pourritures,  c'est  en  somme 
tout  ce  qui  reste  de  cette  Ispahan  qui,  dans  le  lointain  et  sous 
les  rayons  de  son  soleil,  joue  encore  la  grande  ville  enchantée... 

Au-dessus  de  nos  tètes,  les  voûtes  s'élèvent,  deviennent 
majestueuses;  nous  arrivons  aux  quartiers  construits  par  le 
Chah  Abbas,  et  nous  voici  arrêtés  devant  la  porte  d'une  des 
principales  artères  du  bazar.  Là,  le  veilleur  qui  nous  guide  com- 
luence  de  héler  à  cris    prolongés,  et  bientôt  une  ^oix  de  loin 
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répond,  une  voix  traînante  et  sinistre,  répétée  par  un  écho  sans 
fin,  comme  si  on  jetait  un  appel  d'alarme  la  nuit  dans  une  église. 
Celui  qui  est  derrière  ces  battans  de  cèdre  dit  qu'il  veut  bien 
ouvrir,  mais  qu'il  cherche  la  clef  sans  la  trouver,  qu'un  autre  l'a 
gardée,  etc.  Et  les  chiens  des  rues,  que  cela  inquiète,  s'éveil- 
lent partout,  entonnent  un  concert  d'aboiemens  qui  se  propage 
au  loin  dans  les  sonorités  du  dédale  couvert.  Cependant  la  voix 
de  l'homme,  qui  prétend  chercher  sa  clef,  va  s'éloignant  tou- 
jours :  soit  mauvaise  volonté,  soit  frayeur,  il  est  certain  que  celui- 
là  ne  nous  ouvrira  pas.  Alors,  essayons  d'un  grand  détour,  par 
d'autres  rues,  pour  arriver  quand  même  au  but  de  notre  course. 

Le  but,  c'est  la  place  Impériale,  que  je  veux  voir  une  der- 
nière fois  avant  de  partir,  et  voir  en  pleine  nuit. 

Elle  nous  apparaît  enfin,  cette  place,  par  la  haute  porte  du 
bazar  des  teinturiers,  que  Ion  consent  à  nous  ouvrir,  et,  sous 
léclairage  discret  de  tous  les  petits  diamans  qui  scintillent  là- 
haut,  elle  paraît  trois  fois  plus  grande  encore  qu'à  la  lumière 
du  jour.  Toute  une  caravane  de  chameaux  accroupis  y  sommeille 
à  l'un  des  angles,  exhalant  une  buée  qui  trouble  dans  ce  coin 
la  pureté  de  l'air,  et  des  veilleurs  armés  se  tiennent  alentour, 
comme  si  l'on  était  en  rase  campagne.  Ailleurs,  deux  petits  cor- 
tèges de  dames-fantômes  traversent  cette  solitude,  chacun  pré- 
cédé d'un  fanal  et  escorté  de  gardes  :  retours  de  quelque  fête 
sans  doute,  de  quelque  fête  de  harem,  interdite  aux  maris  et 
cachée  au  fond  d'une  demeure  farouchement  close.  L'une  des 
deux  mystérieuses  compagnies  passe  si  loin,  si  loin,  à  l'autre 
bout  de  la  place,  que  l'on  dirait  une  promenade  de  pygmées.  On 
entend  des  heurts  et  des  appels,  aux  portes  des  quartiers  qu'il 
s'agit  de  faire  ouvrir,  et  puis  des  grincemens  de  verrous,  et  les 
deux  groupes,  l'un  après  l'autre,  se  plongent  dans  les  couloirs 
voûtés;  nous  restons  seuls  avec  la  caravane  endormie,  dans  ce 
lieu  vaste,  et  très  solennel  à  cette  heure,  entre  ses  alignemens 
symétriques  d'arcades  murées. 

Tandis  que  la  place  semble  avoir  grandi,  la  mosquée  Impé- 
riale, là-bas,  en  silhouette  très  précise  sur  le  ciel,  s'est  rapetissée 
et  abaissée,  —  comme  il  arrive  toujours  aux  montagnes  ou  aux 
monumens  lorsqu'on  les  regarde  la  nuit  et  dans  le  lointain.  Mais, 
dès  qu'on  s'en  rapproche,  dès  qu'elle  reprend  son  importance  en 
l'air,  elle  redevient  une  merveille  plus  étonnante  que  pendant 
le  jour,   vue   à   travers    cette  limpidité   presque  anormale,   au 
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milieu  de  ce  recueillement  et  de  ce  silence  infinis.  Les  étoiles, 
les  petits  diamans  colorés  oui  laissent  tomber  sur  elle,  du  haut 
de  l'incommensurable  vide,  leurs  clartés  de  lucioles,  font  luire 
discrètement  ses  faïences,  ses  surfaces  polies,  les  courbures  de 
ses  coupoles  et  de  ses  tours  fuselées.  Et  elle  trouve  le  moyen 
d'être  encore  bleue,  alors  qu'il  ne  reste  plus  de  couleurs  autre 
part  sur  la  terre  ;  elle  s'enlève  en  bleu  sur  les  profondeurs  du 
ciel  nocturne  qui  donnent  presque  du  noir  à  côté  de  son  émail, 
du  noir  saupoudré  d'étincelles.  De  plus,  on  la  dirait  glacée;  non 
seulement  une  paix,  comme  toujours,  émane  de  ses  abords,  mais 
on  a  aussi  l'illusion  quelle  dégage  du  froid. 

Samedi  19  mai.  —  Ce  matin,  au  soleil  de  sept  heures,  je 
traverse  pour  la  dernière  fois  ce  jardin,  rempli  de  roses  d'is- 
pahan,  où  je  me  suis  reposé  une  semaine.  Je  pars,  je  continue 
ma  route  vers  le  Nord.  Et  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais  les 
hôtes  aimables  avec  lesquels  je  viens  de  vivre  dans  une  presque- 
intimité  de  quelques  soirs. 

Bien  qu'il  n'y  ait  guère  de  route,  c'est  en  voiture  que  je  voya- 
gerai d'ici  Téhéran;  du  reste,  mon  pauvre  serviteur  français, 
très  endommagé  par  les  fatigues  précédentes,  ne  supporterait 
plus  une  chevauchée.  Devant  la  porte,  mon  singulier  équipage 
est  déjà  attelé  :  une  sorte  de  victoria  solide,  dont  tous  les  ressorts 
ont  été  renforcés  et  garnis  avec  des  cordes  ;  en  France,  on  y 
mettrait  un  cheval,  ou  au  plus  deux;  ici,  j'en  ai  quatre,  quatre 
vigoureuses  bêtes  rangées  de  front,  aux  harnais  compliqués  et 
pailletés  de  cuivre  à  la  mode  persane.  Sur  le  siège,  deux  hommes, 
le  revolver  à  la  ceinture,  le  cocher,  et  son  coadjuteur,  qui  se 
tiendra  toujours  prêt  à  sauter  à  la  tète  de  l'attelage  dans  les 
momens  critiques.  Huit  chevaux  suivront,  pour  porter  mes 
colis  et  mes  Persans.  Pour  ce  qui  est  des  menus  bagages,  que 
j'avais  fait  attacher  derrière  la  voiture,  le  conducteur  exige 
que  j'en  retire  la  moitié,  parce  que,  dit-il,  «  quand  nous  verse- 
rons... » 

Il  faut  presque  une  heure  pour  sortir  du  dédale  d'Ispahan, 
où  nos  chevaux,  trop  vifs  au  départ,  font  pas  mal  de  sottises  le 
long  des  ruelles  étroites,  accrochant  des  devantures,  ou  renver- 
sant des  mules  chargées.  Tantôt  dans  l'obscurité  des  bazars, 
tantôt  sous  le  beau  soleil  parmi  les  ruines,  nous  allons  grand 
train,  bondissant  sur  les  dalles,  cahotés  à  tout  rompre.  Et  des 
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mendians  suivent  à  la  course,  nous  jetant  des  roses  avec  leurs 
souhaits  de  bon  voyage. 

Après  cela,  commence  la  campagne,  la  verdure  neuve  des 
peupliers  et  des  saules,  la  teinte  fraîche  des  orges,  fleuries  de 
bleuets,  la  blancheur  des  champs  de  pavots. 

A  midi,  nous  retrouvons  la  poussière  et  le  délabrement  habi- 
tuel du  caravansérail  quelconque  où  l'on  fait  halte  ;  —  dans  un 
définitif  lointain,  la  ville  aux  dômes  bleus,  la  ville  aux  ruines 
couleur  tourterelle,  sest  évanouie  derrière  nous. 

Et.  pendant  l'étape  de  la  soirée,  le  désert  nous  est  rendu,  le 
désert  que  nous  ne  pensions  plus  revoir  sur  cette  route  de 
Téhéran,  le  vrai  désert  avec  ses  sables,  ses  étincellemens,  ses 
caravanes  et  ses  mirages,  —  ses  jolis  lacs  bleus,  qui  durent  trois 
minutes,  vous  tentent  et  s'évanouissent...  Au  milieu  de  tout  cela, 
passer  en  voiture,  rouler  au  grand  trot  sur  des  sentes  de  chame- 
liers, c'est  vraiment  une  incohérence  tout  à  fait  nouvelle  pour 
mes  yeux. 

Dimanche  W  mai.  —  Murchakar  est  le  village  où  nous  avons 
dormi  cette  nuit,  et  notre  voiture  y  a  fait  sensation;  hier  au  soir, 
lorsqu'elle  était  dételée  à  la  porte  du  caravansérail,  les  bêtes  qui 
revenaient  des  champs  se  jetaient  de  côté  par  crainte  d'en  passer 
trop  près. 

Tout  le  jour,  sans  difficultés  sérieuses,  nous  avons  roulé 
grand  train,  dans  un  désert  assez  carrossable,  sur  ce  vieux  sol  de 
Perse,  sur  cette  argile  dure,  tapissée  d'aromates,  que  nous  avons 
déjà  si  longuement  foulée  depuis  Ghiraz.  Les  montagnes,  qui 
nous  suivaient  de  droite  et  de  gauche  avec  leurs  neiges,  il  nous 
semblait  déjà  les  connaître;  amas  de  roches  tourmentées,  sans 
jamais  trace  de  verdure,  elles  rappelaient  toutes  celles  que  nous 
avons  vues,  depuis  tant  de  jours,  dérouler  le  long  de  notre  route 
leurs  chaînes  monotones. 

Et  ce  soir,  dans  une  vallée,  nous  avons  aperçu  la  fraîche 
petite  oasis,  où  le  village  n'est  plus  fortifié,  n'a  plus  l'air  d'avoir 
peur,  comme  ceux  des  régions  du  Sud,  s'étale  au  contraire  tran- 
quillement au  bord  d'un  ruisseau,  parmi  les  arbres  fruitiers  et 
les  fleurs. 

Mais  quelle  affluence  extraordinaire  aux  abords,  dans  la 
prairie!  Ce  doit  être  quelque  grand  personnage,  voyageant  avec 
un  train  de  satrane  :  six  carrosses,  une  vingtaine  de  ces  cages  en 
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bois  recouvertes  do,  drap  rouge  où  s'enferment  les  dames  sur  le 
dos  des  mules,  au  moins  cinquante  chevaux,  des  tentes  magni- 
tiques  dressées  sur  l'herbe;  et  des  draperies  clouées  aux  arbres, 
enfermant  tout  un  petit  bocage,  évidemment  pour  mettre  à  l'abri 
des  regards  le  harem  du  seigneur  qui  passe.  —  C'est,  nous  dit- 
on,  un  nouveau  vizir,  qui  est  envoyé  de  Téhéran  pour  gouverner 
la  province  du  Fars,  et  qui  se  rend  à  son  poste.  Tout  le  cara- 
vansérail est  pris  par  les  gens  de  la  suite;  inutile  d'y  chercher 
place. 

Mais  jamais  villageois  n'ont  été  plus  accueillans  que  ceux  qni 
viennent  faire  cercle  autour  de  nous,  —  tous  en  longues  robes 
de  «  perse  »  à  fleurs,  bien  serrées  à  la  taille,  mancherons  flot- 
tans,  et  hauts  bonnets  rejetés  en  arrière  sur  des  têtes  presque 
toujours  nobles  et  jolies.  C'est  à  qui  nous  donnera  sa  maison,  à 
qui  portera  nos  bagages. 

La  chambrette  d'argile  que  nous  acceptons  est  sur  une  ter- 
rasse et  regarde  un  verger  plein  de  cerisiers,  où  bruissent  des 
eaux  vives.  Elle  est  soigneusement  blanchie  à  la  chaux,  et  agré- 
mentée d'humbles  petites  mosaïques  de  miroirs,  çà  et  là  in- 
crustées dans  le  mur.  Sur  la  cheminée,  parmi  les  aiguières 
orientales  et  les  coffrets  de  cuivre,  on  a  rangé  en  symétrie  des 
grenades  et  des  pommes  de  l'an  passé,  tout  comme  auraient  fait 
nos  paysans  de  France.  Ici,  ce  n'est  plus  la  rudesse  primitive 
des  oasis  du  Sud;  on  commence  à  ne  plus  se  sentir  si  loin;  des 
choses  rappellent  presque  les  villages  de  chez  nous. 

Lundi  ^1  mai.  —  Le  matin,  au  petit  vent  frisquet  qui  agite 
les  cerisiers  et  couche  les  blés  verts,  le  camp  du  satrape  s'éveille 
pour  continuer  son  chemin.  D'abord,  les  beaux  cavaliers  d'avant- 
garde,  le  fusil  à  l'épaule,  montent  l'un  après  l'autre  sur  leurs 
selles  à  pommeau  d'argent  et  de  nacre,  frangées  ou  brodées 
d'or,  et  partent  séparément,  au  galop.  Ensuite  on  prépare  les 
carrosses,  où  quatre  chevaux  s'attellent  de  front;  une  vingtaine 
de  laquais  s'empressent,  gens  tout  galonnés  d'argent,  en  bottes 
et  tuniques  longues  à  la  mode  circassienne. 

Le  satrape,  l'air  distingué  et  las,  accroupi  sur  l'herbe,  à  côté 
de  sa  belle  voiture  bientôt  prête,  fume  avec  nonchalance  un 
kalyan  d'argent  ciselé  que  deux  serviteurs  lui  soutiennent.  On 
l'attelle  à  six  chevaux,  son  carrosse,  quatre  de  front  aux  bran- 
cards, deux  autres  devant,  sur  lesquels  montent  des  piqueurs 
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aux  robes  très  argentées.  Et,  dès  que  ce  seigneur  est  installé, 
seul  clans  le  pompeux  équipage,  tout  cela  part  au  triple  ga- 
lop vers  le  désert,  où  viennent  déjà  de  s'engoutîrer  les  éclai- 
reurs. 

Mais  ce  qui  surtout  nous  intéresse,  c'est  le  harem,  le  harem 
qui  s'équipe  aussi  derrière  ses  rideaux  jaloux;  nous  caressons 
le  vague  espoir  que  quelque  belle,  peut-être,  grâce  au  laisser  aller 
du  campement,  nous  montrera  sa  figure.  Le  petit  bocage,  où  on 
les  a  toutes  enfermées,  reste  entouré  encore  de  ses  draperies 
impénétrables  ;  mais  on  s'aperçoit  que  l'agitation  y  est  extrême  ; 
les  eunuques,  en  courant,  entrent  et  sortent,  portant  des  sacs, 
des  voiles,  des  friandises  sur  des  plateaux  dorés.  Evidemment 
elles  ne  tarderont  pas  à  paraître,  les  prisonnières... 

Le  soleil  monte  et  commence  à  nous  chauffer  voluptueuse- 
ment; autour  de  nous,  Iherbe  est  semée  de  fleurs,  on  entend 
bruire  les  ruisseaux,  on  sent  le  parfum  des  menthes  sauvages, 
et  sur  la  montagne  les  neiges  resplendissent;  le  lieu  est  ado- 
rable pour  attendre,  restons  encore... 

Les  draperies,  enfin,  partout  à  la  fois,  sous  la  manœuvre  com- 
binée des  eunuques,  se  décrochent  et  tombent...  Déception  com- 
plète, hélas!  Elles  sont  bien  là,  les  belles  dames,  une  vingtaine 
environ,  mais  toutes  debout,  correctes,  enveloppées  de  la  tête 
aux  pieds  dans  leurs  housses  noires,  et  le  masque  sur  le  visage  : 
les  mêmes  éternels  et  exaspérans  fantômes  que  nous  avons  déjà 
vus  partout! 

Au  moins,  regardons-les  s'en  aller,  puisque  nous  avons  tant 
fait  que  de  perdre  une  heure.  Dans  les  carrosses  à  quatre  chevaux, 
celles  qui  montent  d'abord,  évidemment, sont  des  princesses;  cela 
se  devine  aux  petits  pieds,  aux  petites  mains  gantées,  et  à  ces 
pierreries,  derrière  la  tête,  qui  agrafent  le  loup  blanc.  Tandis 
que  ce  sont  des  épouses  inférieures  ou  des  servantes,  celles  en- 
suite qui  grimpent  sur  le  dos  des  mules,  deux  par  deux  dans  les 
cages  de  drap  rouge.  Et  toutes,  sous  l'œil  des  eunuques, 
s'éloignent  par  les  chemins  du  désert,  dans  la  même  direction 
que  le  satrape,  dont  les  chevaux  sans  doute  galopent  toujours, 
car  sa  voiture  n'est  bientôt  plus  qu'un  point  perdu  au  fond  des 
lointains  éblouissans. 

Alors  nous  partons  nous-mêmes,  en  sens  inverse.  Et,  tout  de 
suite  environnés  de  solitudes,  nous  recommençons  à  suivre  ces 
sentes  de  caravanes,  qui  sont  de  plus  en  plus  jalonnées  de 
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crânes  et  de  carcasses,  qui  sont  les  cimetières  sans  fin  des  mules 
et  des  chameaux. 

Là,  nous  croisons  l'arrière-garde  attardée  du  vizir  :  encore 
des  cavaliers  armés;  encore  des  palanquins  rouges  enfermant 
des  dames,  de  très  larges  palanquins  qui  sont  posés  chacun  sur 
deux  mules  accouplées  et  où  les  belles  voyageuses  se  mettent  à 
leur  petite  fenêtre  pour  nous  regarder  passer;  et,  en  dernier  lieu, 
une  file  interminable  de  bêtes  de  charge,  portant  des  coffres  in- 
crustés ou  ciselés,  des  paquets  recouverts  de  somptueux  tapis, 
et  de  la  vaisselle  de  cuivre,  et  de  la  vaisselle  d'argent,  des  ai- 
guières d'argent,  de  grands  plateaux  d'argent. 

Ensuite,  dans  le  désert  d'argile  durcie,  plus  rien  jusqu'à 
l'étape  méridienne,  un  triste  caravansérail  solitaire,  entouré  do 
squelettes,  de  mâchoires  et  de  vertèbres,  et  oii  nous  ne  trouvons 
même  pas  de  quoi  faire  manger  nos  chevaux. 

Le  désert  de  l'après-midi  devient  noirâtre,  entre  des  mon- 
tagnes de  même  couleur  dont  les  roches  ont  des  cassures  et  des 
luisans  de  charbon  de  terre.  Et  puis,  tout  à  coup,  on  croirait 
voir  l'Océan  se  déployer  en  avant  de  notre  route,  sous  d'étranges 
nuées  obscures  :  ce  sont  des  plaines  en  contre-bas  (par  rapport 
à  nous  s'entend,  car  elles  sont  encore  à  plus  de  mille  mètres 
d'altitude)  ;  et  en  l'air,  ce  sont  des  masses  énormes  de  poussière 
et  de  sable,  soulevées  par  un  vent  terrible  qui  commence  de 
venir  jusqu'à  nous. 

D'habitude,  lorsqu'il  se  présente  une  côte  trop  roide  et  que 
notre  attelage  risque  de  ne  pouvoir  la  gravir,  le  cocher  y  lance 
ses  quatre  chevaux  à  une  allure  furieuse,  les  excitant  par  des 
cris,  et  les  fouaillant  à  tour  de  bras.  Dans  les  descentes,  au  con- 
traire, on  les  retient  comme  on  peut,  mais  cette  fois  ils  s'em- 
ballent comme  pour  une  montée,  et  nous  dégringolons  au  fond 
de  cette  plaine  avec  une  vitesse  à  donner  le  vertige,  la  respira- 
tion coupée  par  le  vent  et  les  yeux  brûlés  par  une  grêle  de 
poussière.  Jamais  nuages  réels  n'ont  été  aussi  opaques  et  aussi 
noirs  que  ceux  qui  s'avancent  pour  nous  recouvrir;  çà  et  là  des 
trombes  de  sable  montent  tout  droit  comme  des  colonnes  de 
fumée,  on  dirait  que  ces  étendues  brûlent  sourdement  sans 
flammes.  Ce  nouveau  désert,  où  nous  descendons  si  vite,  est 
plein  d'obscurité  et  de  mirages,  toute  sa  surface  tremble  et  se 
déforme;  il  a  quelque  chose  d'apocalyptique  et  d'efl'royable ; 
d'ailleurs,  ce  vent  est  trop  chaud,  on  ne  respire  plus;  le  soleil 
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s'obscurcit,  et  on  voudrait  fuir;  les  chevaux  aussi  souffrent,  et 
une  vague  épouvante  précipite  encore  leur  course. 

En  bas,  où  nous  arrivons  aveuglés,  la  gorge  pleine  de 
sable,  voici,  heureusement,  le  pauvre  hameau  sauvage  qui  sera 
notre  étape  de  nuit;  il  était  temps  :  à  dix  pas  en  avant  de  soi,  on 
ne  distinguait  plus  rien.  Le  soleil,  encore  très  haut,  n'est  plus 
qu'un  funèbre  disque  jaune,  terne  comme  un  globe  de  lampe 
vu  à  travers  de  la  fumée.  Une  obscurité  d'éclipsé  ou  de  fin  de 
monde  achève  de  descendre  sur  nous.  Dans  l'espèce  de  grotte 
en  terre  noircie,  qui  est  la  chambre  du  caravansérail,  le  sable 
entre  en  tourbillons  par  les  trous  qui  servent  de  portes  et  de 
fenêtres;  on  suffoque,  —  et  cependant  il  faut  rester  là,  car 
dehors  ce  serait  pire;  ici,  c'est  le  seul  abri  contre  la  tourmente 
chaude  et  obscure  qui  enveloppe  autour  de  nous  toutes  ces 
vastes  solitudes... 

Mardi  '2^  mai.  —  Ces  ténèbres  d'hier  au  soir,  cette  tempête 
lourde  qui  brûlait,  c'était  quelque  mauvais  rêve  sans  doute.  Au 
réveil,  ce  matin,  tout  est  calme,  l'air  a  repris  sa  limpidité  pro- 
fonde, et  le  jour  se  lève  dans  la  splendeur.  Autour  du  hameau, 
s'étend  un  désert  de  sable  rose;  et  des  montagnes,  que  nous 
n'avions  pas  soupçonnées  en  arrivant,  sont  là  tout  près,  dres- 
sant leurs  cimes  oi!i  brille  de  la  neige. 

L'étape  d'aujourd'hui  promet  d'être  facile,  car  les  plaines  de 
sable  font  devant  nous  comme  une  espèce  de  route  plane,  —  une 
route  de  cinq  ou  six  lieues  de  large  et  s'en  allant  à  l'infini,  entre 
ces  deux  chaînes  de  montagnes  qui  encore  et  toujours  nous 
suivent. 

Elle  sera  courte  aussi,  l'étape,  iune  douzaine  de  lieues  à 
peine,  et  nous  arriverons  ce  soir  dans  cette  grande  ville  de  Ka- 
chan,  que  fonda  jadis  Tépouse  du  khalife  Haroun-al-Raschid, 
la  sultane  Zobéide,  popularisée  chez  nous  par  les  Mille  et  une 
Nuits. 

Toute  la  matinée,  nous  suivons  les  sentes  que  jalonnent  des 
ossemens,  nous  roulons  sans  bruit  sur  ces  sables  doux,  qui 
nous  changent  de  l'argile  habituelle  et  des  pierrailles.  Un  trem- 
blement continu,  précurseur  de  mirages,  agite  les  lointains  sur- 
chauffés; en  haut,  les  cimes  s'enlèvent  sur  le  ciel  avec  une  net- 
teté impeccable  et  une  magnifique  violence  de  couleurs,  tandis 
qu'en  bas,  au  niveau  de  ce  sol  qui  s'enfonce  sous  les  roues  de 
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notre  voiture,  tout  est  imprécision,  éblouissement.Et,  vers  midi, 
commencent  autour  de  nous  les  gentilles  fantasmagories  aux- 
:'|  quelles  nous  avons  fini  de  nous  laisser  prendre,  le  jeu  de  cache- 
cache  de  ces  petits  lacs  bleus,  qui  sont  là,  qui  n'y  sont  plus, 
qui  s'escamotent,  passent  ailleurs  et  puis  reviennent... 

Mais,  quand  la  journée  s'avance,  !e  vent  s'élève  comme  hier 
et  tout  de  suite  le  sable  voie;  les  dunes  autour  de  nous 
semblent  fumer  par  la  crête;  des  tourbillons,  des  trombes  se 
forment;  le  soleil  jaunit  et  s'éteint;  voici  de  nouveau  une  obs- 
curité déclipse,  sous  un  ciel  à  faire  peur.  On  est  sur  une  pla- 
nète morte,  qui  n'a  plus  qu'un  fantôme  de  soleil.  Le  champ  de 
la  vue  s'est  rétréci  avec  une  rapidité  stupéfiante;  à  deux  pas,  tout 
est  noyé  dans  le  brouillard  jaune,  on  distingue  à  peine  les  cri- 
nières des  chevaux  qui  se  tordent  au  vent  comme  des  cheve- 
lures de  furies.  On  ne  reconnaît  plus  les  sentes,  on  est  aveuglé, 
on  étouiïe... 

—  Je  ne  vois  pas,  je  ne  revois  pas  Kachan,  —  nous  crie  le 
cocher,  qui  perd  la  tête,  et  qui  d'ailleurs  s'emplit  la  bouche  de 
sable  pour  avoir  voulu  prononcer  trois  mots. 

Nous  le  croyons  sans  peine,  qu'il  ne  voit  pas  Kachan,  car, 
même  avant  la  bourrasque,  on  n'apercevait  rien  autre  chose  que 
le  désert...  L'attelage  s'arrête.  Qui  nous  dira  où  nous  sommes, 
et  que  devenir? 

Ce  doit  être  une  hallucination  :  il  nous  semble  entendre  ca- 
rillonner des  cloches  d'église,  de  grosses  cloches  qui  seraient 
innombrables  et  qui  se  rapprochent  toujours...  jusqu'à  sonner 
presque  sur  nous...  Et,  brusquement,  à  nous  toucher,  un  cha- 
meau surgit,  l'air  d'une  bête  fantastique,  estompée  dans  la 
brume.  Le  long  de  ses  flancs,  des  marmites  de  cuivre  se  ba- 
lancent et  se  heurtent  avec  un  bruit  de  gros  bourdon.  Un  second 
passe  ensuite,  attaché  à  la  queue  du  premier,  et  puis  trois,  et 
puis  cinquante  et  puis  cent;  tous,  chargés  de  plateaux,  de  mar- 
mites, de  buires,  d'objets  de  mille  formes  en  cuivre  rouge,  qui 
mènent  ce  carillon  d'enfer.  Kachan  est  par  excellence  la  ville  des 
frappeurs  de  cuivre  ;  elle  approvisionne  la  province  et  les  no- 
mades d'ustensiles  de  ménage,  martelés  dans  ses  bazars;  elle  ex- 
pédie journellement  des  caravanes  pareilles,  qui  s'entendent 
ainsi  fort  loin  à  la  ronde  au  milieu  des  solitudes. 

—  Où  est  Kachan?  demande  notre  cocher  à  une  apparition 
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humaine,  dessinée  pour  uu  instant,  sur  le  dos  d'un  chameau, 
au-dessus  d'une  pile  d'aiguières. 

—  Droit  devant  vous,  à  peine  une  heure  !  répond  l'inconnu, 
d'une  voix  étouffée,  à  travers  le  voile  dont  il  s'est  enveloppé  la 
figure  par  crainte  d'avaler  du  sable.  Et  il  s'évanouit  pour  nos 
yeux  dans  la  brume  sèche. 

Droit  devant  nous...  Alors,  fouaillons  les  chevaux,  pour  les 
remettre  en  marche  si  possible,  essayons  d'arriver.  Du  reste, 
cela  s'apaise,  le  vent  diminue,  il  fait  moins  sombre;  voici  des 
vertèbres  par  terre,  nous  devons  être  en  bonne  direction  dans 
les  sentes. 

Une  demi- heure  encore,  à  cheminer  un  peu  à  l'aveuglette 
Et  puis,  une  éclaircie  soudaine,  et  la  ville  de  la  sultane  Zobéide 
tout  à  coup  s'esquisse  en  l'air,  beaucoup  plus  haut  que  nous  ne 
la  cherchions  :  des  dômes,  des  dômes,  des  minarets,  des  tours 
Elle  est  très  proche,  et  on  la  croirait  loin,  tant  ses  lignes  restent 
peu  accentuées.  Dans  le  brouillard  encore,  et  en  avant  d'un  ciel 
tout  noir,  illuminée  par  le  soleil  couchant,  elle  est  rouge,  cette 
vieille  cité  d'argile,  rouge  comme  ses  cuivres,  qui  tout  à  l'heure 
faisaient  tant  de  bruit.  Et,  sur  la  pointe  de  chaque  minaret,  sur 
la  pointe  de  chaque  coupole,  une  cigogne  se  tient  gravement 
perchée,  une  cigogne  agrandie  par  la  brume  de  sable  et  prenant 
à  nos  yeux  des  proportions  d'oiseau  géant. 

Pierre  Loti. 


UN   VAINQUEUR 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Tant  que  dure  la  journée,  les  convois  qui  s'acheminent  vers 
le  cimetière  de  Bagneux  débouchent  par  la  rue  de  Fontenoy, 
bordée  de  petites  maisons,  de  marchands  de  fleurs  ou  d'objets 
funéraires,  de  guinguettes,  de  bosquets,  de  terrains  vagues. 
Devant  eux  s'ouvre  un  paysage  champêtre  :  le  clocher  de  Gen- 
tilly  dans  un  bouquet  d'arbres,  des  coteaux  boisés  semés  de  pe- 
tites maisons,  des  champs.  Au  haut  de  la  rue,  ils  longent  le  mur 
du  cimetière  qui  leur  ferme  l'horizon,  passent  sous  la  grande 
porte  de  fer  ouverte  comme  une  gueule  insatiable,  s'engagent 
dans  lavenue  principale  entre  deux  doubles  rangées  de  grêles 
platanes.  Des  deux  côtés,  un  rideau  d'arbustes  cache  en  partie 
la  végétation  mensongère  des  couronnes  de  celluloïd  et  des  croix 
en  verroterie,  dont  quelques  débris  mêlent  au  gravier  du  trot- 
toir des  syllabes  dépareillées  de  u  regrets  éternels.  » 

Par  cette  belle  journée  d'été,  où  la  poussière  poudrait  les 
feuilles  des  platanes,  un  corbillard  de  dernière  classe  suivait  la 
route  habituelle;  derrière,  à  côté  d'un  petit  garçon  d'une  dou- 
zaine d'années,  très  pâle  dans  ses  habits  noirs,  Alcide  Délémont 
paraissait  s'étonner  d'être  là.  Son  énergique  figure  à  tons  de 
l)rique,  traversée  par  une  rèche  moustache  grisonnante  coupée 
un  ras  de  la  lèvre,  exprimait  plus  de  contrariété  que  de  chagrin. 
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plus  d'orgueil  que  de  tristesse.  Sous  ses  épais  sourcils  noirs, 
dressés  en  pointes  rebelles,  comme  des  virgules  retournées,  ses 
petits  yeux  gris  d'acier  couraient  de  tous  les  côtés,  pour  revenir 
se  fixer  sur  la  pauvre  bière  que  décoraient  deux  maigres  bouquets 
et  la  couronne  trop  riche  qu'il  avait  achetée  en  passant.  Il  ser- 
rait les  dents,  d'un  instinctif  mouvement  de  défense  qui  tirait  ses 
joues,  faisant  ainsi  saillir  davantage  son  menton  rasé,  carré, 
proéminent.  Sans  doute,  il  se  demandait  comment  un  homme  de 
son  importance,  propriétaire  et  directeur  de  la  Grande  Bouteii- 
lerie  de  ïlle  Saint-Gennain,  pouvait  se  trouver  là,  derrière  ce 
corbillard  misérable,  qu'accompagnaient  avec  lui  un  concierge, 
un  ouvrier  typographe  et  deux  ou  trois  bonnes  femmes,  tandis 
qu'un  peu  plus  loin  sa  confortable  Victoria  suivait  au  pas?  Et 
cette  question  l'amenait  à  se  remémorer  des  choses  oubliées,  à 
évoquer  des  figures  disparues  :  en  sorte  qu'une  certaine  émotion, 
que  sa  figure  ne  trahissait  pas,  montait  pourtant  dans  son  esprit, 
pareille  à  ces  légers  brouillards  qui  fumaient  dans  le  ciel. 

Depuis  bien  des  années  il  ignorait  sa  sœur  Catherine,  —  la 
dernière  de  la  nombreuse  famille  dont  il  était  l'aîné.  Il  gagnait 
déjà  son  pain  comme  «  gamin,  »  lorsqu'elle  vint  au  monde  dans 
une  de  ces  maisonnettes  qui  dépendent  de  la  patriarcale  verre- 
rie de  Chalon-sur-Saône.  11  se  la  rappelait  enfant,  parce  qu  après 
le  travail,  il  jouait  avec  elle  ainsi  qu'avec  un  petit  chat,  —  dont 
elle  avait  les  griffes  promptes,  les  dents  aiguës,  les  pelotonne- 
mens  gracieux.  Elle  pouvait  avoir  quatre  ou  cinq  ans  quand  il 
quitta  le  pays.  Il  la  retrouva  jeune  fille,  lorsqu'il  revint  pour  Ten- 
terrement  de  leur  père,  peu  de  temps  avant  le  commencement  de 
sa  fortune  :  elle  était  blonde  et  délurée,  jolie,  coquette,  capri- 
cieuse. Un  peu  plus  tard,  sa  mère  lui  apprit  qu'elle  était  partie 
avec  un  étudiant.  On  ne  la  revit  plus  :  quand  la  mère  mourut  à 
son  tour,  elle  ne  vint  pas  réclamer  sa  part  de  l'infime  héritage. 
Elle  restait  pourtant  en  correspondance  avec  une  de  ses  sœurs, 
Marianne,  mariée  à  un  facteur  rural.  Ce  fut  par  Marianne  qu'on 
sut  qu'elle  avait  un  enfant,  et, dans  la  suite, que,  son  amant  l'ayant 
abandonnée  après  plusieurs  années  de  vie  commune,  elle  tenait 
une  petite  boutique  de  papeterie  dans  le  quartier  de  Montrouge. 
Marianne  mourut  aussi,  et  personne  ne  s'inquiéta  plus  de  Cathe- 
rine. Les  membres  survivans  de  la  famille  travaillaient  chacun 
pour  son  compte,  dans  des  pays  difîérens,  aux  colonies,  en 
Amérique,  aussi  dispersés  que  les  graines  d'une  plante  que  le 
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vent  a  emportées,  qui  germent  et  se  développent  aux  lieux  oii  le 
sort  les  a  déposées. 

Une  seule  des  sœurs,  Claire,  habitait  Paris. 

Entrée  très  tôt  comme  demoiselle  de  magasin  dans  un  bazar 
de  sa  ville  natale,  elle  y  fit,  vers  sa  vingtième  année,  la  connais- 
sance d'un  jeune  professeur,  nommé  Maximilien  Romanèclie,  qui 
l'épousa.  Appelé  bientôt  après  à  Paris  pour  enseigner  Thistoire  au 
nouveau  lycée  Helvétius,  il  fut  également  chargé  d'un  cours  dans 
un  lycée  déjeunes  filles.  Très  laborieux,  il  donnait  en  outre  force 
répétitions  pour  élever  ses  quatre  garçons,  Robert,  Marc,  Tony  et 
Juste.  Cette  famille  venait  de  temps  en  temps  passer  le  dimanche 
à  l'usine.  Délémont  la  trouvait  trop  nombreuse  et  bruyante  :  entre 
lui  et  son  beau-frère,  il  y  avait  cette  incompatibilité  qui  sépare 
l'homme  d'action  de  l'homme  de  pensée,  surtout  quand  l'esprit 
abstrait  de  celui-ci  tourne  dans  le  cercle  étroit  de  la  routine  intel- 
lectuelle. Or,  Romanèclie  était  précisément  de  ces  hommes  qui 
peuvent  augmenter  à  l'infini  leurs  connaissances  positives  sans 
élargir  d'un  point  leur  horizon.  Avec  son  énorme  boîte  crânienne, 
sa  calvitie,  son  vaste  front  qui  s'évasait  sur  des  tempes  renfoncées, 
son  teint  couleur  de  plomb  et  sa  barbe  en  avant,  il  était  im- 
prégné de  certitudes,  bourré  de  jugemens  tout  faits,  pédant,  ca- 
tégorique, perpétuellement  en  chaire.  Rien  qu'il  se  crût  l'esprit 
libre,  il  ne  revisait  pas  un  dogme  de  sa  foi  :  acerbe  quand  elle 
s'exerçait  sur  les  choses  de  la  religion,  sa  critique  désarmait  en 
touchant  à  la  Science,  au  Socialisme,  à  la  Révolution,  —  idoles 
qui  remplaçaient,  dans  son  âme  désaffectée,  les  autels  dont  il  la 
croyait  délivrée,  abstractions  qu'il  décorait  de  majuscules  théo- 
logales et  sur  lesquelles  il  reportait  sa  piété.  Il  souffrait  d'être 
confiné  dans  l'enseignement  alors  que  sa  vocation  le  portait  vers 
la  politique,  de  corriger  des  copies  en  rêvant  de  refaire  les  lois; 
il  suivait  les  événemens  du  jour  avec  une  attention  qui  peut-être 
guettait  l'occasion  d'un  saut  dans  l'inconnu,  cultivait  quelques 
relations  dans  la  presse  avancée,  fréquentait  les  réunions  pu- 
bliques sans  y  prendre  encore  la  parole,  en  homme  qui  sait  at- 
tendre son  heure.  Bien  qu'il  invectivât"  volontiers  la  société 
bourgeoise,  il  respectait  en  Délémont  l'être  d'énergie  et  de  con- 
quête, qui  asservit  l'existence  à  ses  besoins;  peut-être  même,  de 
ce  chef,  lui  portait-il  envie  :  sans  se  l'avouer,  bien  entendu.  En 
tout  cas,  il  cherchait  à  l'attirer  dans  des  discussions  où  il  tran- 
chait à  l'emporte-pièce  les  questions  ouvrières,  réformait  l'éco- 
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nomie  du  monde,  prédisait  le  renversement  prochain  du  régime 
capitaliste.  En  sorte  que  son  beau-frère  le  tenait  pour  un  de  ces 
esprits  fumeux  dont  les  rêveries,  disait-il,  pourraient  devenir 
dangereuses,  si  elle  n'étaient  heureusement  trop  absurdes. 

Délémont  causait  quelquefois  avec  M"^  Romanèche  de  leurs 
frères  et  sœurs  disséminés  à  travers  le  monde,  quand  elle  ou 
lui  en  recevait  quelques  nouvelles;  jamais  de  Catherine.  Très 
bienveillante,  pourtant,  Claire  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
retrouver  cette  sœur  perdue  en  chemin;  mais  elle  avait  trop 
peu  d'initiative  pour  se  mettre  à  la  chercher,  et  son  mari  n'au- 
rait eu  garde  de  l'y  pousser,  bien  que  le  «  droit  à  l'amour  » 
fût  un  des  thèmes  habituels  de  ses  déclamations.  Quant  à  Alcide, 
il  ne  se  la  rappelait  qu'avec  un  sentiment  d'humiliation,  et  la 
crainte  de  la  voir  un  jour  surgir  en  quémandeuse  :  jamais  il 
ne  parlait  d'elle  à  sa  seconde  femme  ni  à  ses  enfans.  De  son  côté 
Catherine,  dont  l'existence  restait  précaire,  ne  s'adressa  point  à 
ce  frère  enrichi,  qui  n'eût  pu  refuser  de  l'aider.  Elle  vécut 
pauvre,  en  vendant  des  crayons,  des  journaux,  du  papier  dans 
sa  boutique  de  Montrouge,  avec  son  petit  garçon  qu'elle  éleva 
comme  elle  put.  Le  jour  où  elle  mourut  subitement,  de  la  rup- 
ture d'un  anévrisme,  ce  fut  la  concierge  de  la  maison  qui  se 
chargea  d'aviser  Délémont.  La  lettre,  mal  adressée,  fut  retardée  : 
Alcide  eut  juste  le  temps  d'accourir,  après  avoir  lancé  un  télé- 
gramme aux  Romanèche.  Il  arriva  au  moment  où  le  convoi 
se  mettait  en  marche,  se  hâta  d'informer  les  Pompes  funèbres 
qu'il  en  prenait  les  frais  à  sa  charge,  et  exprima  bruyamment  le 
regret  de  n'avoir  pas  été  averti  à  temps,  en  répétant  : 

—  ...  Car  alors,  j'aurais  bien  fait  les  choses! 

Dans  le  fait,  il  souffrait  de  conduire  un  deuil  aussi  humble. 
Quand  un  passant  ôtait  son  chapeau  en  croisant  le  cortège,  il  lui 
jetait  furtivement  un  regard  de  eôté,  en  tiraillant  les  poils  de  sa 
moustache,  comme  pour  dire  :  «  Oui,  c'est  vrai,  je  suis  là,  der- 
rière ce  pauvre  corbillard,  à  côté  d'un  gamin  sans  nom  qui  se 
trouve  être  mon  propre  neveu  ;  jo  n'en  suis  pas  fier,  je  l'avoue; 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  Alcide  Délémont,  le  maître-verrier, 
décoré,  médaillé  à  plusieurs  expositions;  et  sitôt  que  j'aurai  ter- 
miné cette  désagréable  corvée,  je  rentrerai  chez  moi  au  grand 
trot  de  cet  excellent  cheval  qui  nous  suit  attelé  à  cette  victoria,  la 
mienne!  »  Positivement,  ce  petit  discours  se  lisait  dans  ses  yeux; 
et  son  importance  éclatait.  Le  concierge,  qui  lui  cniboilait  le  pas, 
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se  redressait,  fier  de  la  compagnie  d'un  homme  aussi  considé- 
rable. Les  femmes  se  racontaient  en  chuchotant  la  légende  de  sa 
fortune,  dont  elles  enflaient  le  chiffre.  Seul,  l'ouvrier  typographe 
ne  s'occupait  pas  de  lui  :  il  marchait  tête  basse,  les  yeux  à  terre, 
sa  longue  barbe  rousse  repliée  contre  sa  poitrine.  Lui  non  plus, 
n'avait  eu  la  triste  nouvelle  qu'au  dernier  moment,  après  avoir 
attendu  la  morte  toute  la  soirée  de  la  veille,  jour  de  leurs  habi- 
tuels rendez-vous.  Il  était  tellement  étourdi  par  ce  coup  inat- 
tendu qu'il  marchait  comme  en  un  rêve.  De  grosses  larmes  cou- 
laient par  momens  le  long  de  ses  joues,  et  se  perdaient  dans  les 
flots  de  sa  barbe  :  depuis  six  ans,  il  connaissait  Catherine  ;  ils  ve- 
naient de  décider  de  se  marier  tout  de  bon,  parce  qu'ils  s'en- 
tendaient bien,  et  aussi  pour  l'amour  du  gamin  abandonné  par 
son  vrai  père.  Et  voilà  que  ces  beaux  projets,  avec  toute  sa  ten- 
dresse et  tout  son  bonheur,  s'en  allaient  ainsi,  trotte-menu,  vers 
le  cimetière. 

Les  hommes  les  plus  secs,  les  plus  résolus  à  braver  les  sug- 
gestions mélancoliques  des  grands  accidèns  de  la  vie,  peuvent 
pourtant  être  atteints  par  cette  irrésistible  tristesse  que  dégagent 
la  mort  et  les  choses  de  la  mort  :  c'est  ainsi  que,  dans  la  détresse 
de  la  marche  à  travers  le  paysage  funèbre,  une  émotion  presque 
douloureuse  vint  peu  à  peu  s'ajouter  à  l'égoïste  contrariété  de 
Delémont.  Il  pensa  à  ses  autres  sœurs,  à  ses  autres  frères,  à  ses 
parens  morts,  —  au  tronc  et  aux  branches  de  l'ancien  arbre  fami- 
lial. Jadis  une  épidémie  de  diphtérie,  —  tel  un  orage  secoue  un 
arbre  trop  chargé,  —  en  avait  emporté  trois  en  quinze  jours.  Plus 
tard,  Etienne,  qui  travaillait  à  Montceau,  fut  enlevé  par  un  coup 
de  grisou.  En  se  souvenant  d'eux,  il  revit  leurs  figures,  effacées 
par  la  brume  des  années,  comme  celles  de  ces  vieux  daguerréo- 
types qu'on  ne  distingue  plus  que  sous  certains  jeux  de  lumière. 
Quant  aux  survivans,  Pierre,  Jean,  Marie,  Barthélémy,  Angélique, 
Dieu  sait  où  ils  se  trouvaient,  à  cette  heure!  Des  épisodes  de  leur 
enfance  commune  revinrent  à  sa  mémoire.  Il  les  revit,  frimousses 
barbouillées,  pieds  nus,  tignasses  ébouriffées.  Il  respira  l'air 
alourdi,  il  reconnut  l'odeur  de  la  chambre  où  ils  poussaient  en- 
semble, comme  une  nichée  de  chats  serrés  dans  le  même  panier. 
Il  se  rappela  la  longue  rue  dépavée  qui  serpente  jusqu'à  l'usine, 
les  petites  maisons  toutes  pareilles,  le  canal  de  la  Saône  derrière 
les  jardinets,  le  buisson  de  groseilles  où  l'on  se  piquait  les  doigts. 
Tout  à  coup  sa  gorge  se  serra  :  sur  ce  fond  de  grisailles,  un 
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épisode  se  dessinait,  tragique  dans  sa  simplicité  :  c'était  le  père, 
rentrant  un  jour  avec  un  masque  de  désespoir  et  criant  dans  la 
cuisine,  la  tête  entre  ses  mains  : 

—  Gest  mon  tour,  je  n'y  vois  plus  assez...  Je  ne  peux  plus 
faire  l'anneau...  On  me  remet  ;<  grand  garçon...  »  Ah!  misère  de 
nous,  voici  la  dégringolade!... 

De  confus  regrets  se  mêlèrent  bientôt  à  ces  souvenirs  :  comme 
il  s'était  allègrement  détaché  des  siens,  —  bouture  ingrate, 
pressée  de  fleurir  pour  son  compte  dans  un  sol  meilleur!  Comme 
il  avait  secoué  d'un  cœur  léger  sa  part  des  soucis  communs!  Sur- 
tout, comme  il  avait  chassé  de  sa  mémoire  cette  sœur  coupable, 
négligée  impitoyablement,  et  qu'il  ne  verrait  plus!...  Ces  regrets, 
qui  ne  l'avaient  jamais  effleuré,  Fétonnèrent  bientôt,  en  prenant 
dans  son  esprit  une  saveur  amère  :  il  ne  leur  laissa  pas  le  temps 
de  se  changer  en  remords,  et  les  repoussa.  Pourquoi  se  préoc- 
cuper d'autrui?  Chacun  n'a-t-il  pas  ses  fardeaux  et  ses  peines? 
Lui-même  n'en  avait-il  pas  eu  largement  son  lot?  Qu'il  en  dressât 
le  bilan,  au  lieu  d'additionner  ceux  des  autres  :  il  y  trouverait 
de  quoi  s'attendrir  plus  justement!  Et  il  se  prit  à  calculer  les 
fatigues  accumulées  de  son  énorme  travail  pour  relever  l'usine, 
—  pour  la  créer  plutôt,  tant  elle  était  déchue  lorsqu'il  l'acquit 
avec  si  peu  de  ressources  ;  —  puis  ^pour  la  maintenir,  si  souvent 
à  deux  doigts  de  la  ruine,  et  relevée  par  un  coup  d'audace  ou. 
d'énergie,  comme  un  vaisseau  désemparé  que  sauve  le  sang-froid 
du  capitaine  !  Ceux  qui  admiraient  son  effort  en  le  mesurant 
aux  résultats  n'en  pouvaient  apprécier  l'héroïsme  :  il  fallait, 
pour  cela,  connaître  les  chagrins  domestiques  qui,  en  pesant  sur 
sa  vie,  l'auraient  entravée,  si  sa  passion  des  affaires  n'eût  tou- 
jours refoulé  tous  les  autres  soucis  :  la  longue  maladie  de  sa 
femme,  lentement  dévorée  par  l'atroce  cancer,  puis,  quand  il  eut 
vu  partir  cette  chère  compagne  des  temps  difficiles,  —  le  seul 
être  qu'il  eût  jamais  aimé,  —  son  chagrin,  son  abandon,  son 
désarroi,  sa  solitude;  —  bientôt  après,  des  ennuis  sans  fin  avec 
la  personne  choisie  pour  gouverner  sa  maison  ;  —  les  tracas  que 
donnaient  ses  enfans  à  son  inexpérience  de  tout  ce  qui  n'était 
cas  la  bouteillerie  ;  —  son  second  mariage,  enfin,  ce  coup  de  dés 
qui  l'avait  tiré  d'une  passe  difficile,  mais  pour  installer  sous  son 
toit  la  discorde,  la  jalousie,  la  méfiance,  tous  les  élémens  qui 
peuvent  empoisonner  un  foyer.  En  sorte  qu'ayant  atteint  au 
delà  de  ses  espérances   ses  ambitions  de  jeunesse,  il  ne  jouij- 
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sait  point  de  ses  conquêtes  :  l'usine  était  debout,  contre 
vents  et  marées;  la  prospérité  de  son  industrie  semblait  éta- 
blie; sa  fortune  augmentait  de  jour  en  jour;  la  considéra- 
tion, les  honneurs  même,  —  à  preuve  ce  ruban  rouge  qui 
fleurissait  sa  boutonnière,  —  venaient  avec  la  richesse  ;  mais  il 
n'avait  plus  une  heure  de  joie  ;  mille  tourmens  empoison- 
naient sa  vie  ;  dès  qu'il  sortait  de  son  bureau,  il  cherchait  en 
vain  la  chaleur  des  atîections  naturelles,  le  bien-être  d'une 
maison  pleine  de  paix.  Peut-être  que,  tout  calculé,  la  misé- 
rable morte  avait  eu  plus  de  bonheur  que  lui,  avec  son  tempé- 
rament d'alouette,  son  insouciance,  et  sa  manière  de  cueillir 
partout  quelque  plaisir.  Tout  à  Ihcure,  pendant  qu'on  la  clouait 
dans  son  cercueil  de  sapin,  la  grosse  concierge  le  disait,  à  tra- 
vers ses  jérémiades  : 

—  Elle  a  eu  bien  des  traverses,  la  pauvre  femme  !  Mais  les 
chagrins  n'ont  jamais  pu  l'empêcher  d'être  gaie.  Elle  me  répétait 
souvent  :  «  Voyez-vous,  madame  Durand,  tout  s'arrange,  dans 
la  vie  :  tantôt  un  peu  mieux,  tantôt  un  peu  plus  mal,  ça  finit 
toujours  par  s'arranger.  Alors,  à  quoi  bon  se  faire  de  la  bile, 
dites-moi?  »  C'est  pourquoi,  malgré  tout  ce  qui  lui  est  arrivé, 
elle  n'a  jamais  été  malheureuse... 

Ayant  ainsi  parlé,  la  bonne  femme  réfléchit  un  instant  et 
reprit  : 

—  Peut-être  que  si  elle  s'était  doutée  qu'elle  finirait  ainsi, 
tout  à  coup,  et  que  son  petit  resterait  seul  au  monde,  ça  lui  au- 
rait un  peu  changé  les  idées...  Elle  l'adorait,  ce  gosse  qu'elle  avait 
eu  comme  ça,  sans  y  faire  attention...  Ah!  bon  Dieu  de  bon 
sort!  comment  ça  va-t-il  s'arranger,  pour  celui-là?... 

Etait-ce  vraiment  bien  lui,  Alcide  Délémont,  qui  s'était  écrié 
là-dessus,  comme  pour  donner  raison  à  la  sainte  insouciance  de  la 
morte  : 

—  L'enfant  n'a  rien  à  craindre  de  l'avenir,  ma  brave  femme  ; 
je  le  prends  avec  moi. 

Cette  espèce  d'engagement,  —  un  acte  tout  impulsif,  — l'éton- 
nait  et  le  tourmentait.  En  y  pensant,  il  baissa  les  yeux  pour  exa- 
miner l'orphelin  :  il  vit  une  frimousse  étiolée  de  gamin  de  fau- 
bourg, pointillée  d'éphélides  et  comme  prématurément  défraîchie, 
un  front  étroit,  bombé  sous  des  cheveux  plats,  de  nuance  indé- 
cise, plutôt  bruns,  un  nez  écaché,  arrondi,  dont  la  mollesse  con- 
trastait avec  la  carrure  du  menton,  —  le  menton  proéminent  des 
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Délémont,  —  et  de  frêles  épaules,  et  des  jambes  minces  comme 
des  pattes  de  sauterelle  ;  dans  lensemble,  un  petit  être  chétif, 
presque  rabougri,  fermé  comme  le  sont  si  souvent  ces  enfans 
cfu'oppresse  dès  la  naissance  un  poids  étranger,  qui  ont  pris  de 
bonne  heure  Thabitude  de  ne  rien  livrer  d'eux-mêmes,  se  méfient 
obscurément  de  la  vie  et  roulent  dans  leurs  silences  des  idées 
qu'on  ne  lit  pas  dans  leurs  yeux. 

Quelle  espèce  d'être  pouvait  être  ce  sauvageon  sans  père, 
poussé  comme  une  graine  égarée  pour  prolonger  dans  l'avenir  la 
faute  maternelle?  Mystère!  Pourtant  il  fallait  lemmener,  lui 
ouvrir  la  maison,  l'introduire  dans  la  famille,  expliquer  ses  ori- 
gines, raconter  l'histoire  de  sa  mère  à  ses  cousines  —  comment, 
grand  Dieu?  —  subir  les  regards  dédaigneux  dont  M""^  Délémont 
ne  manquerait  pas  d'illustrer  cet  humiliant  récit.  De  tels  soucis 
étaient  précisément  de  ceux  que  l'usinier  redoutait  le  plus,  parce 
qu'ils  ne  rentraient  point  dans  le  cercle  habituel  de  son  activité, 
et  représentaient  des  difficultés  d'un  autre  ordre  que  celles  qu'il 
dominait  chaque  jour. 

Le  convoi  s'engagea  parmi  les  tombes,  puis  s'arrêta.  Les  rites 
habituels  s'accomplirent.  De  sa  forte  main  dégantée,  Alcide 
caressa  la  joue  de  l'enfant,  qui  regardait  disparaître  la  bière  dans 
le  trou  béant. 

On  n'avait  mandé  aucun  prêtre,  la  morte  ne  pratiquant  pas 
et  le  concierge  étant  libre  penseur.  Quand  les  cordes  remon- 
tèrent à  vide,  les  invités  se  trouvèrent  au  bord  de  la  tombe,  à  se 
regarder,  comme  s'ils  attendaient  encore  quelque  chose.  Puis, 
sous  les  regards  curieux  des  femmes,  le  concierge  s'approcha 
de  Délémont,  l'air  important,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  faire  pour  la  boutique? 

Le  maître  verrier  savait  jouer  de  la  bonhomie,  à  l'occasion  ; 
mais  il  crut  inutile  de  se  mettre  en  frais  pour  un  si  mince  per- 
sonnage, et  répondit  sèchement,  de  ce  ton  impérieux  que  donne 
l'habitude  du  commandement,  comme  s'il  parlait  à  l'un  de  ses 
subordonnés  : 

—  Je  m'occuperai  de  cela,  en  temps  utile. 

Le  concierge  s'attendait  à  plus  d'aménité  :  froissé  dans  ses 
idées  égalitaires,  il  recula  de  trois  pas,  en  grognant.  Le  typo- 
graphe lui  succéda  : 

—  Alors...  l'enfant...  Qu'est-ce  qu'on  en  fait? 
La  même  voix  brève  affirma  : 
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—  Je  l'emmène. 

—  C'est  que,  voilà...  Si  ça  vous  gênait,  monsieur,...  moi,  il 
ne  me  dérangerait  pas... 

Délémont  eut  une  seconde  d'hésitation  :  que  do  difficultés 
tranchées  s'il  acceptait  cette  offre  !  Mais  ayant  deviné  les  rela- 
tions de  cet  homme  avec  la  morte,  il  se  trouvait  gêné,  vis-à-vis 
de  lui,  dans  sa  respectabilité  de  bourgeois  correct.  Très  vite,  il 
supputa  les  ennuis  qu'il  aurait  dans  la  suite,  et  refusa  : 

—  Merci.  Après  tout,  c'est  mon  neveu.  Son  avenir  me  regarde. 
L'homme  restait  sur  place,  immobile  et  triste,  comme   s'il 

cherchait  des  argumens  pour  soutenir  sa  proposition.  N'en  trou- 
vant aucun,  il  poussa  un  gros  soupir. 

—  Bien  sûr!  fit-il  enfin...  Moi,  il  ne  m'est  rien...  Allons, 
adieu,  petit  ! 

Il  se  pencha  sur  l'enfant,  lui  posa  un  baiser  sur  le  front,  et 
réjoignit  le  concierge,  à  côté  duquel  il  se  mit  à  descendre  la 
longue  avenue  bordée  de  platanes.  L'enfant  le  suivit  d'un  long 
regard  chargé  de  regrets,  en  retenant  les  sanglots  qui  secouaient 
sa  poitrine.  Puis,  dans  un  éperdu  besoin  de  protection  ou  de 
tendresse,  il  saisit  la  main  de  l'inconnu  de  la  veille  qui  désor- 
mais serait  son  seul  appui. 

—  Viens,  mon  garçon!  dit  Délémont.  A  propos,  comment 
t'appelles-tu? 

Une  voix  grêle  balbutia  quelque  chose  d'inintelligible.  Délé- 
mont se  pencha  de  côté  en  tendant  l'oreille  :  ^^ 

—  Tu  dis?  f 
Le  murmure  se  répéta,  à  peine  un  peu  plus  distinct. 

—  Valentin?...  oui?...  Ah!  ah!...  Eh  bien,  Valentin,  tu  veux 
bien  venir  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  suivait  des  yeux,  dans  le  rond-point  de  l'avenue,  à 
deux  cents  pas  en  avant,  les  silhouettes  du  concierge  et  du 
typographe.  Celui-ci  se  retourna  pour  lui  adresser  un  dernier 
signe  d'adieu.  Il  agita  son  mouchoir  humide.  Délémont  tenait  à 
obtenir  une  réponse  : 

—  Tu  comprends,  expliqua-t-il,  je  suis  ton  oncle...  le  frère 
de  ta  maman  ! 

Le  petit  continua  de  se  taire,  en  serrant  plus  fort  la  main 
vigoureuse  qui  enfermait  la  sienne. 

—  Tu  ne  réponds  pas?...  Est-ce  que  je  te  ferais  peur,  par 
hasard?  Je  ne  suis  pas  un  ogre,  je  ne  te  veux  que  du  bien. 
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Et  il  s'entêta  à  répéter  sa  question  : 

—  Tu  veux  venir  avec  moi?...  Oui?... 

Les  pleurs  de  Yalentin  recommencèrent,  graves,  silencieux, 
contenus,  —  larmes  d'une  douleur  qui  ne  peut  se  cacher,  reste 
pourtant  discrète  et  n'éclate  pas  tout  à  fait.  Crainte?  Émotion? 
Désespoir?  Comment  le  dire?  Les  hommes  ne  lisent  pas  dans 
les  cœurs  des  enfans,  où  la  douleur  est  formée  d'élémens  qu'ils 
ont  oubliés;  et,  ne  sachant  ni  les  comprendre  ni  les  consoler,  ils 
n'en  sont  parfois  que  plus  émus  au  spectacle  de  leurs  chagrins. 
Troublé  par  ces  larmes  qu'il  ne  pouvait  sécher,  Délémont  chercha 
des  paroles  de  compassion  : 

—  Pauvre  petit!...  Mon  pauvre  bonhomme!...  Elle  était  donc 
bien  bonne,  ta  maman?  Tu  l'aimais  bien?... 

—  Oh  !  !  ! 

Ce  cri  jaillit  avec  une  telle  ardeur,  si  passionnément  sincère, 
que  Délémont  sentit  se  réveiller  ses  regrets  :  Catherine  aurait- 
elle  eu  des  qualités  qu'aucun  des  siens  ne  soupçonnait?  Le  déses- 
poir de  cet  enfant,  le  chagrin  du  typographe,  les  paroles  de  la 
concierge,  tout  cela  rapproché  de  la  dignité  dont  elle  avait  fait 
preuve  en  l'ignorant,  —  autant  de  signes  qui  contredisaient 
son  préjugé  contre  elle.  Peut-être  que,  comme  tant  d'autres, 
elle  valait  mieux  que  sa  vie;  peut-être  qu'avec  plus  de  pitié, 
moins  d'égoïsme...  Pour  la  seconde  fois,  il  secoua  ces  impor- 
tunes pensées,  qui  ne  demandaient  qu'à  l'envahir  : 

—  Pauvre  petit!  reprit-il  d'un  ton  bienveillant...  Oui,  c'est 
un  malheur...  un  grand  malheur...  Mais  il  faut  se  faire  une 
raison!...  Et  tu  vois  qu'il  faut  bien  que  tu  viennes  avec  moi, 
puisque  tu  n'as  plus  ta  maman,  puisque  le  bon  Dieu  te  l'a  prise! 

Cette  phrase  ne  sortit  pas  sans  efforts  :  en  fait  d'idées  reli- 
gieuses, Délémont  n'en  avait  que  de  très  rudimentaires.  Elles 
n'exerçaient  aucune  action  sur  sa  vie,  mais  lui  servaient  à  com- 
pléter une  philosophie  simple  et  pratique,  où  Dieu  apparaissait 
au  centre  invisible  des  choses  comme  le  moteur  d'une  machine 
compliquée  dont  personne  excepté  lui  ne  connaît  les  rouages 
secrets.  En  ce  moment,  il  jugeait  opportun  de  l'invoquer,  pour 
expliquer  l'inexplicable.  Il  ne  sut  jamais  que  ses  paroles  inau- 
gurèrent un  long  travail  dans  l'âme  de  Valentin,  où  elles 
prirent  un  sens  précis  qu'il  ne  songeait  guère  à  leur  donner,  et 
semèrent  des  rancunes  formidables  contre  l'Être  inconnu  qui 
enlève  leur  mère  aux  enfans. 
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—  Où  voudrais-tu  aller?  poursuivit-il.  Chez  ce  brave  homme 
qui  offre  de  te  recueillir?  Mais  il  ne  t'est  rien,  et  c'est  un  pauvre 
homme  :  que  pourrait-il  pour  toi?...  Avec  moi,  c'est  autre 
chose.  D'abord,  je  suis  ton  oncle,  tu  comprends.  Et  puis  je  peux 
te  donner  un  bon  métier,  de  bons  exemples,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  ton  chemin  dans  le  monde...  J'ai  une  jolie  maison, 
une  grande  fabrique,  —  une  bouteillerie,  mon  petit!...  Tu  auras 
un  cousin,  des  cousines,  tu  ne  seras  pas  seul  au  monde.  Tu 
vois,  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  qu'en  dis-tu? 

L'enfant  balbutia  : 

—  Oui...  oui... 

Ses  larmes  coulaient  toujours. 

—  A  la  bonne  heure!...  Il  paraît  que  tu  es  raisonnable!... 
Allons  !  on  fera  quelque  chose  de  toi  ! 

La  Victoria  attendait  à  la  sortie  du  cimetière.  Jérôme,  le 
cocher,  —  un  beau  cocher  gras,  luisant,  garni  de  boutons  dorés, 
—  debout  à  côté  du  cheval,  consulta  des  yeux  son  maître,  qui 
lui  fit  signe  de  monter  sur  le  siège.  Mais  en  ce  moment,  Délé- 
mont  remarqua  que  les  yeux  de  Valentin,  encore  pleins  de 
larmes,  se  fixaient  sur  un  plateau  de  brioches  étalées  à  la  devan- 
ture d'une  guinguette. 

—  Tu  as  faim,  peut-être? 

La  petite  voix  grêle  répondit  : 

—  Un  peu! 

—  Hé!  pourquoi  ne  le  disais-tu  pas?...  Tu  n'as  pas  mangé, 
ce  matin?...  Non?...  Ah!  mon  pauvre  bonhomme!...  Allons, 
viens  ! 

Il  l'emmena  à  grandes  enjambées  dans  un  des  restaurans  qui 
font  face  au  cimetière,  commanda  des  œufs,  du  jambon,  du  vin, 
tout  un  bon  petit  déjeuner.  Valentin,  qui  défaillait,  dévora  ce 
qu'on  lui  servait;  ses  larmes  cessèrent,  son  visage  s'éclaira;  —  et 
son  oncle  lui  disait  en  le  regardant  manger  : 

—  Ca  va  mieux,  maintenant?...  Allons!  bon!...  Et  tu  n'es 
pas  long  :  c'est  bon  signe.  Moi,  tu  sais,  je  n'aime  pas  qu'on  lam- 
bine :  tout  ce  qu'on  fait,  il  faut  le  faire  bien  et  vite!.  Il  ny  a 
rien  qui  m'agace  comme  de  voir  gaspiller  le  temps.  Le  temps, 
vois-tu,  c'est  la  chose  la  plus  précieuse  :  on  n'en  a  jamais  assez, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  journées  n'ont  que  vingt-quatre 
heures ' . . . 

Tout  à  coup,  les  Romanèche  firent  irruption  dans  le  restau- 
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rant  :  le  mari  dans  une  attitude  de  circonstance,  avec  une  ex- 
pression calculée  de  sa  petite  figure  grise  et  des  mouvemens 
réglés  qui  devaient  correspondre  à  la  nuance  exacte  de  son  émo- 
tion; la  femme  pleurante,  son  bon  visage  enfantin  tout  bouffi  et 
bouleversé.  Elle  embrassa  son  frère,  elle  embrassa  son  neveu, 
en  exclamant  à  travers  ses  larmes  : 

—  C'est  toi?  C'est  bien  toi?...  le  fils  de  Catherine?..,  Le  fils 
de  ma  sœur...  de  ma  pauvre  sœur?...  Est-ce  possible!...  Ah! 
mon  pauvre  petit!...  Dis-moi  comment  elle  est  morte,  Alcide?... 
A-t-elle  beaucoup  souffert  ?  Notre  pauvre  sœur!  Notre  pauvre 
sœur  ! . . . 

L'enfant  recommença  à  pleurer  en  voyant  des  larmes,  hon- 
teux d'être  surpris  à  manger  dans  un  tel  moment,  par  cette  dame 
si  désolée.  Quant  à  Romanèche,  il  restait  debout,  un  mou- 
choir dans  une  de  ses  mains  gantées  de  noir,  son  chapeau  dans 
l'autre;  les  regards  et  les  signes  d'intelligence  qu'il  adressait  à 
son  beau-frère  désapprouvaient  ces  manifestations  de  sensibi- 
lité disproportionnées  aux  circonstances  :  Claire,  se  disait-il,  ne 
pensait  point  à  sa  sœur;  voici  qu'elle  se  désespère  de  la  savoir 
morte,  alors  que  vivante  elle  ne  l'eût  probablement  jamais  revue! 
Une  fois  de  plus,  l'inconséquence  humaine  l'étonnait,  lui  qui  se 
flattait  d'être  logique.  Et  il  entreprit  d'expliquer  à  Délémont,  à 
voix  basse,  qu'ils  étaient  accourus  dès  la  réception  de  la  dépêche, 
que  ce  n'était  pas  leur  faute  s'ils  arrivaient  trop  tard,  et  qu'ils 
avaient  reconnu  Jérôme,  et  qu'ils  n'avaient  pas  cru  devoir  amener 
leurs  fils,  qui  ignoraient  l'existence  de  cette  tante  oubliée  : 

—  Je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  leur  expliquer  comme  il 
convient  cette  situation  anormale...  Je  ne  sais  comment  vous 
vous  y  prendrez  avec  vos  filles,  vous:  c'est  encore  plus  délicat. 
Moi,  j'ai  l'intention  de  tout  dire  à  mes  garçons.  Renseignés  trop 
sommairement,  ils  prendraient  du  fait  une  idée  fausse  :  et  je 
leur  apprends  à  juger  sainement,  en  pleine  connaissance  de 
cause.  La  science  de  la  vie,  comme  les  autres  sciences,  exige  une 
bonne  méthode,  qu'on  n'acquiert  jamais  trop  tôt  ! 

Délémont  répondit  en  racontant  les  détails  qu'il  venait  d'ap- 
prendre sur  Catherine  :  sa  mort  subite,  sa  pauvreté,  la  boutique 
fermée  qu'il  faudrait  liquider.  Romanèche  s'assombrissait,  en  je- 
tant des  regards  inquiets  sur  Valentin.  L^ne  phrase  le  rassura  : 

—  Quant  à  l'enfant,  il  est  convenu  que  je  m'en  charge. 
Aussitôt  soulagé,  le  professeur  s'écria  : 

TOME  XIX.  —  1904.  34 


530  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ah  !  c'est  très  bien,  c'est  très  beau,  ce  que  vous  faites  là!... 
C'est  ge'néreux,  cest  d'un  brave  cœur,  c'est  d'un  brave  homme  !... 
D'ailleurs,  vous   le  pouvez,  mon  cher,  votre  situation  vous  le 

permet... 

Un  pli  d'amertume  se  mêlait  déjà  à  la  satisfaction  de  la  pre- 
mière minute  : 

—  Je  dirai  même  qu'elle  vous  y  oblige,  ajouta-t-il. 

Puis  il  se  tourna  vers  Valentin  que  sa  femme  cajolait,  lui 
posa  la  main  sur  la  tète  dans  un  beau  geste  protecteur,  lui  tint 
un  petit  discours  rempli  de  bons  conseils.  Et  l'enfant  s'étonnait 
de  cette  famille  mconnue,  qui  semblait  sortir  par  miracle  de  la 
tombe  où  dormait  sa  mère. 

II 

Alcide  Délémont  excellait  à  tirer  parti  de  toutes  choses. 
Aucun  objet  ne  passait  sous  son  rayon  visuel  sans  qu'il  se  de- 
mandât aussitôt  :  «  A  quoi  cela  peut-il  servir?  »  Par  ((  servir,  » 
il  entendait  expressément  servir  à  l'extension  de  ses  affaires, 
à  la  prospérité  de  son  usine;  s"il  reconnaissait  que  l'objet  en 
question  ne  pouvait  «  servir  à  rien,  »  il  cessait  aussitôt  de  s'y 
intéresser.  De  même  avec  les  gens  :  chaque  fois  qu'il  rencon- 
trait un  nouveau  visage,  il  l'examinait  d'instinct  à  ce  point  de 
vue  spécial  et,  s'il  croyait  n'en  pouvoir  rien  attendre,  s'éloignait. 
Aussi  ne  possédait-il  que  des  relations  commerciales,  fournis- 
seurs ou  cliens.  On  ne  lai  connaissait  pas  d'amis.  Jamais  il 
n'éprouvait  le  besoin  de  causer  d'autre  chose  que  de  son  indus- 
trie. La  règle  de  son  intérêt  servait  de  mesure  à  ses  sentimens, 
gouvernait  jusqu'à  ses  affections  de  famille  :  bien  que  sa  pre- 
mière femme  fût  de  complexion  délicate  et  qu'il  lui  fût  sincère- 
ment attaché,  il  l'utilisa  comme  les  autres,  sans  craindre  de  la 
fatiguer  par  les  menus  travaux  qu'il  ajoutait  aux  soins  du  mé- 
nage. Elle  s'usa  ainsi,  dans  une  existence  à  la  fois  surmenée  et 
monotone  ;  mais  elle  n'en  souffrit  pas,  étant  de  ces  créatures  pas- 
sives qui  trouvent  toujours  moyen  de  maintenir  leurs  désirs  au 
niveau  de  leurs  possibilités. 

Les  Délémont  eurent  d'abord  deux  filles,  Alice  et  Estelle. 
Alçide  les  vit  naître  sans  joie,  parce  que  les  filles,  qui  ne  peuven< 
«  servir  à  rien,  »  représentent  plutôt  d'inutiles  dépenses  de  toi- 
lette et  d'éducation.  Ce  fâcheux  calcul  ne  l'empêcha  point  de  les 
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aimer  à  sa  manière,  rhabitiide  aidant;  mais  elles  en  eurent  de 
bonne  heure  la  vague  intuition,  et  ne  virent  guère  en  leur  père 
qu'an  étranger  qui  vous  nourrit,  vous  gronde  et  vous  néglige.  — 
En  revanche,  la  naissance  du  petit  Bernard  le  remplit  de  joie  : 
sur  la  tète  de  l'enfant,  il  échafauda  les  rêves  spéciaux  que  sa 
fantaisie  pouvait  concevoir  :  «  Toi,  tu  sauras  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  su,  tout  ce  qu'il  m'aurait  été  si  utile  de  savoir!...  Tu  seras 
un  maître  verrier  dans  le  grand  style,  avec  de  l'instruction,  de 
l'éducation,  des  manières...  L'âpreté  de  la  lutte  sociale  et  les 
développemens  de  la  concurrence  préparent  de  mauvais  jours 
aux  industriels  :  ne  crains  rien,  on  te  cuirassera  pour  la  guerre, 
on  te  fournira  d'armes  et  d'outils,  —  et  tu  seras  un  vainqueur, 
comme  moi!...  »  —  Devenu  veuf,  il  décida  d'abord  qu'il  ne  se 
remarierait  pas  :  une  seconde  femme  lui  semblait  plus  dange- 
reuse que  nécessaire  à  l'usine;  en  effet,  il  ne  la  concevait  que 
jeune  et  jolie  :  telle,  comment  l'empêcher  d'aimer  le  plaisir, 
le  monde,  la  dépense?  et  que  de  dérangemens  en  perspective! 
Il  se  contenta  donc  d'une  petite  amie,  de  goûts  modestes,  à  la- 
quelle il  ne  demandait  rien  de  plus  que  ce  qu'il  lui  donnait,  en 
bon  comptable  pour  qui  toutes  les  opérations  de  la  vie  se  ra- 
mènent finalement  au  doit  et  avoir.  —  En  même  temps  qu'il  se 
casait  ainsi,  il  engagea  pour  diriger  son  ménage  la  veuve  d'un 
agent  de  change  mort  en  déconfiture,  M"®  Mellot.  Cette  femme, 
prétentieuse,  aigrie,  incapable  de  prendre  à  cœur  la  tâche  qu'elle 
acceptait,  n'apporta  dans  la  maison  que  des  troubles  et  du  mal- 
être. Il  ne  s'en  soucia  guère  :  il  passait  ses  journées  à  l'usine, 
travaillait  dans  son  bureau  la  moitié  de  la  nuit,  fermait  les  oreilles 
aux  plaintes  fondées  de  ses  filles  contre  la  gouvernante,  et  les 
yeux  aux  mauvais  procédés  dont  elle  se  rendait  chaque  jour  cou- 
pable, ou,  forcé  d'en  apercevoir  quelque  chose,  s'en  allait,  simple- 
ment, pour  en  éviter  la  contrariété. 

C'est  qu'il  avait  bien  d'autres  soucis!  Partout,  dans  les  ver- 
reries, les  fours  à  bassin  remplaçaient  les  fours  à  creusets.  Par 
les  frais  qu'elle  entraînait  comme  par  les  dépenses  de  combus- 
tible dont  elle  greva  son  budget,  cette  transformation  de  l'in- 
dustrie verrière  mit  brusquement  en  question  l'existence  même 
de  son  usine.  Il  vit  le  moment  où  l'œuvre  de  sa  vie  allait  s'écrou- 
ler, faute  de  fonds  pour  dominer  la  crise.  C'est  alors  qu'il 
accepta  une  combinaison  matrimoniale  dont  son  beau-frère  Ro- 
manèche  fut  la  cheville  ouvrière.  Celle  qu'il  épousa  ne  lui  inspi- 
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rait  aïK'iino  sympathie;  mais  elle  lui  apportait  un  capital  qui  le 
sauvait.  Il  ne  vit  pas  autre  chose;  le  vaste  monde,  avec  la  com- 
plexité de  ses  intérêts,  la  variété  de  ses  exigences,  l'enchevêtre- 
ment de  ses  relations,  n'existait  dans  l'esprit  de  cet  homme  que 
par  rapport  à  l'usine  où  se  concentraient  ses  forces,  où  s'absor- 
bait son  âme.  Elle  seule  était  sa  norme  en  toutes  choses  :  il  igno- 
rait tout  ce  qui  ne  la  concernait  pas;  la  politique  même  ne  l'in- 
téressait que  si  des  traités  de  commerce  ou  des  lois  ouvrières  en 
venaient  favoriser  ou  gêner  l'expansion;  quant  à  ses  affaires 
domestiques,  elles  restaient  à  l'arrière-plan  :  pourvu  que  l'usine 
prospérât,  il  faisait  bon  marché  des  lézardes  de  sa  maison,  ou 
des  désordres  de  son  foyer. 

Il  l'avait  acquise  peu  de  temps  après  la  guerre,  à  vil  prix, 
grâce  à  une  somme  de  cinquante  mille  francs  gagnée  au  tirage 
des  obligations  sur  lesquelles  il  plaçait  ses  premières  économies. 
(Il  travaillait  en  ce  temps-là  comme  «  souffleur,  »  dans  une  ver- 
rerie de  la  banlieue,  et  gagnait  jusqu'à  douze  francs  par  jour.) 
Obligé  de  la  remettre  à  flot,  puis  de  marcher  au  jour  le  jour, 
presque  sans  fonds  de  roulement,  il  accomplit  pendant  plusieurs 
années  de  véritables  prodiges,  qui  recommençaient  à  chaque 
échéance.  Il  eût  probablement  sombré,  malgré  son  intelligence, 
sans  l'appui  du  banquier  Davallon,  ce  financier  généreux  mêlé 
dans  sa  jeunesse  au  mouvement  saint-simonien,  qui  se  plaisait  à 
venir  en  aide  aux  jeunes  industriels  dont  les  capacités  lui  inspi- 
raient confiance.  Aussi  parlait-il  volontiers  de  cet  homme  de 
bien,  «  revenu,  disait-il,  des  plus  dangereuses  utopies  au  sens  de 
la  réalité  pratique.  »  La  reconnaissance  qu'il  lui  gardait  ne  l'em- 
pêcha pourtant  jamais  de  se  déclarer  «  parti  de  rien,  »  d'affirmer 
qu'il  devait  <(  tout  à  son  propre  effort,  »  de  répéter  qu'il  «  avait 
fait  son  chemin  tout  seul,  »  oubliant  ainsi,  par  un  travers 
fréquent,  l'aide  inattendue  du  hasard  et  le  concours  salutaire  du 
capitaliste.  Quand  survint  la  crise  de  la  transformation  des  fours, 
vers  1884,  il  n'était  point  au  terme  de  ses  difficultés  :  Davallon 
venait  de  mourir;  Romanèche,  au  courant  de  ses  embarras,  et 
très  fier  de  contribuer  à  l'en  sortir,  lui  parla  de  M"*  Aline  Lan- 
thenay  :  il  ne  songea  qu'aux  difficultés  présentes,  et  se  réjouit 
d'être  agréé. 

Elle  était  la  fille  unique  d'un  professeur  de  philosophie, 
veuf  de  bonne  heure,  qui  l'avait  laissée  orpheline  à  dix-sept 
ans.   Un    oncle,    enrichi    dans    le    commerce,    la    recueillit,   la 
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tyrannisa,  finit  par  lui  léguer  en  mourant  une  part  de  sa  grosse 
fortune.  Délivrée  alors  d'une  oppression  sous  laquelle  elle  ployait 
depuis  quinze  années,  elle  ne  sut  que  faire  de  son  indépendance. 
Effacée,  timide,  avec  des  traits  sans  agrément,  un  gros  grain  de 
beauté  d'où  surgissait  une  toutTe  de  poils  jaunes  au  milieu  de 
la  joue  gauche,  une  tendance  à  l'embonpoint,  qui  s'accentua 
bientôt,  elle  cachait  sous  une  apparence  ingrate  des  aspirations 
d'un  romanesque  un  peu  puéril,  qui  ne  s'accordaient  ni  avec  son 
âge,  ni  avec  son  physique.  C'était  un  être  incomplet.  Le  souvenir 
des  lectures  de  sa  première  jeunesse,  que  dirigeait  son  père, 
lïnclinait  vers  les  choses  de  l'esprit,  dont  les  circonstances 
l'avaient  ensuite  écartée  :  en  les  regrettant,  elle  n'eut  jamais 
l'initiative  d'y  revenir.  Elle  se  contentait  de  relire  sans  cesse  les 
pages  retrouvées  d'un  volumineux  Essai  d'un  nouveau  système 
social  fondé  sur  la  raison,  auquel  Lanthenay  avait  travaillé 
toute  sa  vie  sans  l'achever  :  ainsi,  des  idées  confuses  s'ancrèrent 
dans  son  esprit  moyen,  que  gouvernaient  d'autre  part  des  inquié- 
tudes, des  pressentimens,  des  craintes  morbides.  Sa  solitude  lui 
inspirait  une  sorte  d'effroi  :  Délémont  fut  le  premier  parti  qu'on 
lui  présenta;  elle  l'accepta,  dans  la  crainte  de  n'en  pas  trouver 
d'autre,  dans  l'espoir  aussi  qu'elle  pourrait  placer  sur  des  enfans 
sans  mère  le  capital  de  ses  affections  sans  emploi.  Mais  ce  rôle 
de  belle-mère,  toujours  difficile,  dépassait  sa  mesure.  Les  jeunes 
filles  n'étaient  pas  mal  disposées  pour  celle  qui  les  délivrait  de 
M™*  Mellot  :  elle  demanda  davantage,  voulut  exiger  trop  vite  une 
affection  lente  à  venir,  se  froissa  de  réserves  légitimes,  fut  tan- 
tôt trop  sévère  et  tantôt  trop  indulgente,  en  sorte  qu'elle  ne  se 
fit  pas  aimer.  Alice  seule,  avec  sa  délicate  intuition,  devina 
qu'elle  cachait  sous  ses  maladresses  des  intentions  très  bonnes, 
et  qu'il  ne  fallait  point  la  traiter  en  ennemie.  A  Bernard,  si  juste 
pourtant,  elle  n'inspira  qu'une  insurmontable  antipathie.  Et  [elle 
le  détesta.  Son  mari  même  lui  en  voulut  bientôt  d'avoir  pris  la 
place  de  celle  qu'il  avait  aimée.  Après  la  naissance  de  Dorothée, 
que  le  père  accueillit  mal,  elle  devint  méfiante,  susceptible  à 
l'excès,  jalouse  pour  son  enfant  :  ses  gronderies,  'ses  plaintes, 
ses  vains  reproches,  ses  colères  rentrées  chassèrent  alors  toute 
douceur  d'un  foyer  qui  manquait  déjà  de  tendresse  et  d'inti- 
mité. 

De  telles  conditions  d'existence  ne  pouvaient  développer  la 
sensibilité    d'Alcide    Délémont.    Sans   doute,  il  n'en   était   pas 
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dépourvu,  à  preuve  cet  attachement  même  qu'il  gardait  à  la 
mémoire  de  sa  première  femme  et  qui  le  rendait  injuste  pour 
la  seconde;  mais  elle  était  rudimentaire,  capricieuse,  sans  con- 
trôle. D'ailleurs  les  rivalités  parmi  lesquelles  il  se  mouvait  dans 
sa  famille  lamenèrent  à  en  réprimer  les  rares  manifestations  : 
s'il  sentait  poindre  une  émotion,  il  s'empressait,  par  crainte 
d'en  être  troublé,  de  penser  à  ses  affaires;  et  la  méthode  lui 
semblait  bonne,  parce  qu'il  lui  devait  de  la  tranquillité.  — 
C'est  ainsi  que  lorsqu'il  se  trouva  dans  sa  voiture,  à  côté  de 
Valentin  posé  timidement  sur  le  bord  du  coussin,  il  examina  du 
coin  de  l'œil  son  petit  compagnon,  et  faillit  s'attendrir.  Mais 
aussitôt,  il  refoula  ce  périlleux  sentiment  en  se  posant  la  ques- 
tion familière  :  «  A  quoi  pcwt-il  servir?  » 

Pour  l'heure,  à  coup  sûr,  à  rien.  % 

C'était,  décidément,  un  enfant  malingre,  chétif,  à  la  poi- 
trine enfoncée;  des  yeux  rougis  par  les  larmes  achevaient  de  lui 
donner  un  air  lamentable. 

Pour  éviter  peut-être  de  le  plaindre,  Délémont  se  mit  à  l'in- 
terroger : 

—  Quel  âge  as-tu,  petit? 

L'enfant  leva  sur  son  oncle  un  regard  effaré,  en  balbu- 
tiant : 

—  Treize  ans,  monsieur. 
Treize  ans!  il  en  paraissait  onze  à  peine. 

—  Appelle-moi  «  mon  oncle  »...  Treize  ans?...  Bien  sûr?... 
Oui?...  Huml...  Es-tu  souvent  malade? 

La  question  resta  sans  réponse.  Délémont  pensa  que  l'enfant 
n'en  conviendrait  pas,  par  fierté. 

—  Bah!  fit-il,  quand  j'avais  ton  âge,  moi,  j'étais  plus  faible 
qu'un  poulet  sans  plumes.  Ça  ne  m'empêche  pas  de  me  porter 
comme  le  Pont-Neuf,  à  cette  heure!... 

Il  disait  cela  gentiment,  par  simple  bienveillance.  Mais  telle 
est  la  force  de  l'habitude  qu'en  parlant  ainsi,  il  établissait  men- 
talement un  rapport  entre  la  santé  de  Valentin,  les  chances 
qu'elle  avait  de  s'améliorer,  la  nature  des  services  qu'il  pourrait 
peut-être  rendre  un  jour  à  l'usine;  et  pour  réfléchir,  il  inter- 
rompit son  interrogatoire. 

Son  fils,  élevé  à  l'Ecole  centrale,  voyagerait  après  ses  études, 
serait  un  industriel  de  large  envergure  :  travailleur  sans  doute, 
sachant  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir,  mais  gentleman  aussi, 
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sans  l'expérience  que  donnent  le  petit  apprentissage,  les  années 
de  misère,  les  difficultés  de  la  vie  d'ouvrier.  Bien  qu'il  eût  choisi 
cette  éducation  pour  Bernard,  Délémont  en  gardait  une  certaine 
méfiance,  surtout  quand  il  songeait  aux  confliSs  de  plus  en  plus 
nombreux  qui  surgissent  entre  les  chefs  d'industrie  et  leur  per- 
sonnel. Seuls,  croyait-il,  les  anciens  ouvriers  connaissent  bien 
les  ouvriers,  savent  les  conduire,  les  manier,  et  même,  à  l'occa- 
sion, les  berner,  les  leurrer  ou  les  dompter.  Les  patrons  issus  de 
la  bourgeoisie  les  ignorent  ou  les  méconnaissent  :  pénétrés  de 
préjugés  humanitaires,  troublés  par  les  revendications  que  sou- 
tiennent les  gouvernemens  mêmes,  énervés  par  le  sentimenta- 
lisme ambiant  qui  fait  intervenir  toutes  sortes  d'idées  de  justice 
et  de  solidarité  dans  la  lutte  des  classes,  affaiblis  par  l'infiltration 
de  doctrines  qui  discutent  jusqu'au  privilège  de  la  propriété 
privée,  base  essentielle  de  l'organisation  sociale  à  laquelle  ils 
doivent  leurs  avantages,  ils  n'ont  plus  l'énergie  nécessaire  à 
maintenir  leurs  droits,  doutent  de  leurs  forces,  tremblent  devant 
leurs  adversaires,  et  dès  qu'un  conflit  les  menace,  capitulent 
lâchement,  tantôt  devant  les  syndicats,  tantôt  entre  les  mains  des 
ministres  esclaves  du  nombre.  Depuis  longtemps,  ils  seraient 
annihilés  comme  la  noblesse,  s'ils  n'avaient  pour  les  renouveler 
les  renforts  qui  leur  viennent  du  peuple.  Les  seuls  d'entre  eux 
qui  déploient  encore  du  courage  dans  la  résistance,  ne  sont-ce 
pas  en  effet  ces  hommes  nouveaux,  frais  arrivés  à  la  richesse, 
qui  conservent  assez  de  force,  assez  de  sève,  assez  de  ténacité  pour 
défendre  ce  qu'ils  ont  acquis?  Or,  entre  Bernard,  bourgeois  de 
seconde  couche,  amolli  déjà  par  l'étude  et  la  facilité  de  sa  vie,  et 
ses  ouvriers  dont  les  appétits  iraient  croissant  toujours,  le  petit 
Valentin,  de  souche  incertaine,  tiré  de  la  misère,  ne  pourrait-il 
pas  être  une  sorte  de  trait  d'union,  un  tampon  efficace?  Elevé  en 
ouvrier  parmi  les  ouvriers,  dans  une  usine  qui  lui  paraîtrait  un 
peu  sienne,  puisqu'il  y  serait  recueilli,  il  deviendrait  contre- 
maître, sous-directeur  peut-être;  son  passé,  la  reconnaissance, 
son  intérêt  le  pousseraient  à  défendre  la  cause  des  patrons.  La 
bonne  action  devenait  ainsi  profitable  :  en  arrachant  à  sa  pau- 
vreté ce  petit  être  sans  père,  on  semait  une  graine  qui,  pour  peu 
que  le  terrain  fût  favorable,  lèverait  pour  le  mieux  de  l'usine... 
Et  M.  Délémont,  satisfait,  se  sourit  à  lui-même  et  reprit  la 
conversation  : 

—  Hé,  petit!  que  faisais-tu  chez  ta  mère,  dis  un  peu?... 
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L'enfant,  lire  d'une  rêverie,  tressaillit  en  répondant: 

—  J'allais  à  l'école. 

—  Ah!  tu  allais  à  l'école!...  Tu  l'aimais,  ton  école?...  Tu 
apprenais  tes  leçons? 

—  Oh!  oui! 

—  Tu  étudiais  trop,  peut-être  ;  c'est  ça  qui  t'a  rendu  si  grin- 
galet ! 

Le  petit,  qui  se  tenait  affaissé,  se  redressa,  en  tâchant  do 
bomber  sa  poitrine. 

—  Je  me  porte  bien,  dit-il.  Je  suis  assez  fort! 

—  Vraiment! 

—  Je  suis  plus  fort  qu'on  ne  croirait! 

Il  ferma  les  poings  et  tendit  son  bras  pour  appuyer  son  dire, 
en  ajoutant  : 

—  J'aidais  maman.  Pas  seulement  dans  la  boutique,  à  vendre  : 
je  portais  l'eau.  Le  broc  était  lourd.  Je  ne  me  plaignais  jamais.  Je 
ne  pliais  pas  le  dos. 

Délémont,  amusé,  lui  caressa  la  joue. 

—  En  tout  cas,  tu  as  du  courage.  C'est  bien,  ça!  Quand  on 
est  faible,  il  faut  toujours  faire  comme  si  on  était  fort! 

Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Moi,  tu  sais,  j'ai  une  fabrique,  une  grande  fabrique...  On 
y  fait  des  bouteilles...  Tout  le  monde  y  travaille,  et  dur!...  Il 
faut  ça  pour  réussir,...  et  gagner  de  l'argent! 

Il  regarda  si  ce  terme  magique  «  gagner  de  l'argent  »  pro- 
duirait quelque  impression  sur  son  compagnon  :  la  figure  de 
l'enfant  resta  muette,  comme  s'il  venait  d'entendre  parler  une 
langue  étrangère.  Délémont  affirma  de  nouveau,  en  coupant 
l'air  de  sa  main  droite  : 

—  Oui,  c'est  en  travaillant  qu'on  fait  son  chemin  dans  le 
monde  ! 

Comme  Valentin  ne  bronchait  pas,  il  ninsista  plus  et  se 
replongea  dans  ses  réflexions. 

Elles  avaient  abandonné  le  passé;  elles  n'agitaient  plus  ces 
regrets  stériles  auxquels  il  est  malsain  de  s'abandonner;  elles 
ne  poursuivaient  plus  dans  leurs  ombres  les  figures  effacées 
d'autrefois.  Confiantes,  sereines,  elles  voguaient  vers  l'avenir  :  le 
plan  esquissé  tout  à  l'heure  aboutissait,  comme  avaient  abouti 
tant  d'autres  plans  d'une  exécution  plus  difficile.  Valentin 
s'attachait  à  son  oncle,  à  ce  brave  homme  d'oncle  qui  l'accueil- 
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lait  si  généreusement,  dans  loubii  de  la  tare  originelle;  il 
s'attachait  à  son  cousin  Bernard,  qu'il  prenait  l'habitude  de  re- 
garder comme  un  être  d'essence  supérieure;  surtout  il  s  atta- 
chait à  l'usine  :  car,  comment  vivre  dans  l'usine  sans  s'y 
attacher?  La  considérant  comme  un  bien  de  cette  famille  dont 
il  était  sans  qu'elle  fût  à  lui,  il  s'y  donnait  corps  et  âme,  en 
ouvrier  dévoué,  de  l'ancien  modèle,  épris  du  métier,  fidèle  au 
patron,  exerçant  sur  les  camarades  une  salutaire  influence  par 
l'exemple,  par  les  propos,  par  le  contentement...  A  ce  degré 
d'optimisme,  Délémont  s'arrêta  net  :  avant  d'en  arriver  à  cet 
heureux  terme,  il  s'agissait  d'introduire  Valentin  dans  la  maison, 
dont  on  approchait  à  chaque  tour  de  roue,  de  raconter  à  ses 
filles  l'histoire  de  Catherine,  de  la  faire  accepter  par  sa  femme, 
—  et  cela  n'irait  pas  tout  seul  !...  Bah  !  une  fois  de  plus  il  impose- 
rait sa  volonté,  en  coupant  court  aux  discussions!  Alice,  avec 
son  esprit  de  justice  et  de  bonté,  verrait  avant  tout  la  bonne 
œuvre  à  tenter;  Estelle  n'était  qu'une  enfant;  quant  à  M"'''  Délé- 
mont, l'ennemie,  peut-être  esquisserait-elle  un  simulacre  de  ré- 
sistance :  elle  serait  bientôt  réduite,  comme  à  l'ordinaire,  et  ren- 
trerait une  fois  de  plus  les  griefs  imaginaires  qu'elle  devait 
ressasser  dans  ses  insupportables  silences. 

Les  deux  hautes  cheminées  rouges,  poudrées  de  suie,  d'où 
montait  un  peu  de  fumée  noire,  les  bàtimens  gris  aux  toits  brique 
apparurent  au  bas  de  la  côte.  Délémont  les  désigna  d'un  large 
geste  de  son  bras  droit,  et  dit  : 

—  Voici  l'usine! 

Valentin,  les  yeux  mi-clos,  s'abandonnait  aussi  à  ses  pen- 
sées. Par  un  singulier  contraste,  pendant  que  celles  de  l'homme 
couraient  avec  confiance  vers  l'avenir,  celles  de  l'enfant  re- 
muaient mélancoliquement  les  cendres  d'un  passé  encore  tout 
proche,  déjà  si  loin,  qui  ne  reviendrait  plus.  A  la  voix  de  son 
oncle,  il  tressaillit  comme  quelqu'un  qui  s'éveille,  arraché  aux 
chères  images  que  son  esprit  ressuscitait. 

—  Regarde  ! 

Son  attention  ne  se  porta  pas  sur  les  deux  cheminées,  avec 
lesquelles  rivalisaient  d'autres  cheminées  à  peu  près  pareilles  et 
plus  lointaines,  ni  sur  les  constructions  éparses  dans  le  sol  sa- 
blonneux et  noirâtre,  ni  même  sur  la  maison  blanche,  à  volets 
verts,  blottie  dans  un  bouquet  d'arbres,  au  bord  du  fleuve.  Elle 
fut  violemment  saisie  par  la  révélation  d'un  paysage  entièrement 
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nouveau,  tel  que  n'en  avaient  jamais  contemplé  ses  yeux  de  petit 
faubourien  accoutumés  aux  iJ:rêles  marronniers  des  trottoirs,  à  la 
morne  enfilade  des  rues,  à  peine  égayés  de  temps  en  temps  par 
le  gazon  brûlé  des  fortifications.  D'un  coup  d'oeil,  il  aperçut  à 
la  fois  les  deux  bras  de  la  Seine  toute  miroitante,  les  arbres 
feuilles  du  rivage,  les  collines  à  l'horizon,  les  prés,  les  ponts,  les 
viaducs,  tout  l'enchantement  des  verdures  et  des  ombrages,  tout 
le  mystère  du  ciel  et  de  l'espace.  Béant  d'admiration,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  que  c'est  beau  ! 

Délémont,  qui.ne  connaissait  pas  plus  la  contemplation  que 
la  rêverie,  le  crut  ébloui  par  l'importance  de  ses  établissemens. 

—  N'est-ce  pas?  fit-il  avec  conviction.  Et  que  diras-tu  quand 
on  t'aura  montré  tout  ce  qu'il  y  a  là  dedans  :  les  fours,  les 
ateliers,  les  ouvriers  au  travail,  les  magasins,  les  machines?... 
Pense  un  peu  :  un  roulement  d'affaires  de  six  cent  mille  francs 
par  année,  de  l'ouvrage  pour  plus  de  quatre  cents  hommes!... 
Ce  sont  des  choses  dont  tu  n'aurais  pas  môme  eu  l'idée,  hein?... 

Il  ne  se  doutait  pas  lui-même  qu'autour  de  ces  cheminées, 
de  ces  toits,  de  cet  enclos,  il  y  avait  la  beauté  des  choses,  la 
fraîcheur  des  bois,  les  sourires  du  ciel  et  de  l'eau,  toutes  ces 
magnificences  dont  il  n'avait  jamais  senti  le  charme,  et  que  sa- 
luait l'imagination  de  Valentin.  La  main  posée  sur  l'épaule  de 
l'enfant  émerveillé,  il  continua,  sans  s'apercevoir  du  malen- 
tendu : 

—  Je  suis  content  que  ça  te  plaise  au  premier  coup  d'oeil. 
Je  vois  que  tu  as  de  l'étoffe.  A  ton  âge,  moi,  je  travaillais -déjà 
à  la  verrerie  de  Chalon,  avec  mon  père.  C'était  un  fameux  souf- 
fleur, mon  père!  Il  était  là  depuis  des  années,  et  moi,  j'aimais 
l'usine  comme  si  elle  m'appartenait...  Oui,  les  fours,  les  ou- 
vreaux,  les  cannes,  les  camarades,  j'aimais  tout  ça!...  Il  n'aurait 
pas  fallu  me  parler  d'autre  chose,  ah!  non...  Rien  ne  m'amusait 
comme  de  voir  travailler  les  équipes,  et  de  travailler  moi-même... 
L'amour  du  travail,  vois-tu,  c'est  la  grande  chose!...  Je  me 
disais  :  Un  jour,  j'aurai  mon  usine,  moi  aussi,  et  mes  ouvriers, 
et  je  serai  le  maître!...  Oui,  oui,  j'étais  haut  comme  une  botte 
et  j'avais  déjà  cette  idée-là.  Et  tu  vois  que  c'est  arrivé...  Travaille 
comme  j'ai  travaillé,  tu  te  feras  ta  place  au  soleil... 

Valentin  n'écoutait  pas  :  ses  yeux  s'emplissaient  de  verdure, 
de  lumière,  de  reflets.  Il  eut  l'impression  de  se  trouver  tout  à 
coup  transporté  très  loin,  dans  un  continent  fabuleux,  dans  une 
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île  de  rêve,  tant  il  lui  semblait  invraisemblable  d'avoir  vécu  si 
près  de  pareilles  splendeurs.  Tout  au  spectacle  qui  le  pénétrait, 
il  oublia  un  instant  son  chagrin,  sa  timidité,  ses  craintes  ;  et, 
d'une  voix  changée,  vibrante  de  curiosité  passionnée,  il  demanda: 

—  Ce  grand  fleuve...  est-ce  la  Seine? 

—  Pardine  !  que  veux-tu  que  ce  soit?...  le  Mississipi?...  C'est 
rudement  commode  de  l'avoir  là  pour  les  transports  !...  Avec  les 
tarifs  des  chemins  de  fer,  pas  moyen  de  marcher,  tu  comprends... 
Tandis  qu'avec  la  Seine,  on  s'en  tire  encore  !...  Et  puis,  elle 
fournit  le  sable  pour  rien...  Bonne  affaire!... 

Renseigné  sur  le  fleuve,  l'esprit  de  Valentin  courait  plus  loin  : 

—  Et  ces  montagnes,  là-bas  ? 

—  C'est  des  bois...  Les  bois  de  Meudon,  de  Sèvres...  Ça  ne 
sert  pas  à  grand'chose,  ça  :  les  paresseux  vont  s'y  promener  le 
dimanche,  voilà  tout  ! 

II  s'empressa  de  revenir  à  sa  marotte  : 

—  Cette  grande  bâtisse  derrière  l'usine,  c'est  la  Cité  ouvrière... 
Une  idée  à  moiî...  Ils  sont  très  bien  là,  tu  verras...  De  l'air,  de 
la  vue,  de  l'espace,  tout  ce  qu'il  faut,  quoi  I...  Ça  ne  les  em- 
pêche pas  de  se  plaindre,  bien  entendu,  et  d'écouter  les  char- 
latans qui  s'engraissent  en  les  excitant...  Ah  !  ce  sont  des  gaillards 
qu'on  ne  sait  jamais  comment  satisfaire  ! 

La  voiture  tourna  pendant  qu  il  parlait  ainsi.  Elle  entra  Ipar 
le  grand  portail,  dont  le  concierge  vint  ouvrir  les  battans,  tra- 
versa la  cour  en  laissant  à  gauche  l'usine  et  les  dépendances, 
pour  s'arrêter  devant  le  perron  de  la  petite  maison  blanche. 
M°'^Déiémont  sortait  justement,  en  toilette  de  ville.  Un  hideux 
bouledogue,  poitrail  puissant,  face  ridée,  joues  tombantes,  se 
campait  à  côté  d'elle,  sous  la  marquise,  dans  une  attitude  agres- 
sive et  pesante. 

—  Tu  seras  poli  avec  ma  femme,  mon  garçon,  souffla  Délé- 
mont.  Je  t'avertis  quelle  tient  aux  manières...  Allons,  ôte  ton 
chapeau  ! 

Le  bouledogue  s'avança  vers  son  maître,  en  remuant  son 
tronçon  de  queue  ;  M""^  Délémont  boutonnait  ses  gants. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  la  prévienne,  fit  Délémont  Attends 
un  peu,  petit,  reste  là  I  Je  vais  lui  parler. 

Il  gravit  les  six  marches  du  perron,  repoussa  les  caresses  du 
chien,  et  se  mit  à  expliquer  à  sa  femme  la  présence  de  Valentin. 

—  C'est  un  neveu  que  je  ramène...  Un  neveu  à  moi...  Il  u 
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perdu  sa  mère,  qui  étail  ma  sœur...  Subitement...  Je  le  prends 
ici...  Nous  verrons  ce  qu'on  en  peut  faire. 

Il  parlait  d'un  ton  bref,  comme  s'il  grondait.  Le  visage  neutre 
de  M"^*  Délémont,  très  blanc  sous  la  voilette  noire,  exprimait 
l'étonnement,  et  une  certaine  curiosité. 

—  Un  neveu?  fit-elle...  Une  sœur?...  à  Paris!...  Vous  ne 
m'avez  jamais  parlé  de  cette  sœur? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  savais  rien  d'elle. 

La  sécheresse  cassante  de  la  voix  n'écarta  pas  les  questions 
iné\a  tables.  v^ 

—  Elle  laisse  un  mari?...  d'autres  enfans?... 

Il  éluda  la  première  en  répondant  à  la  seconde. 

—  Celui-ci  seulement. 

—  Il  s'appelle  ? 

—  Valentin. 

—  Valentin...  et  puis? 

—  Délémont,  comme  moi. 

—  Votre  sœur  avait  donc  épousé  un  cousin  ? 

Il  hésita  une  seconde,  sentit  l'impossibilité  de  biaiser,  et 
répondit  carrément  : 

—  Non,  cet  enfant  est  un  fils  naturel. 

—  Ah  !  alors,  je  comprends...  je  comprends... 

Un  cri  d'effroi  empêcha  M"""  Délémont  de  dire  ce  quelle 
comprenait  :  le  bouledogue  s'était  mis  à  tourner  autour  de 
V^alentin,  en  le  fixant  de  ses  yeux  injectés,  avec  des  grognemens 
qui  découvraient  les  crocs  ;  lenfant,  d'abord  glacé  d'épouvante, 
venait  de  faire  le  geste  de  senfuir,  et  la  hideuse  bête  se  jetait 
sur  lui. 

—  Ici,  Step  !  cria  M.  Délémont  en  levant  sa  canne. 
Le  chien  obéit  en  rechignant. 

—  Couche!...  Dans  ta  niche!... 

Step,  grognant,  renillant,  bavant,  laissa  son  maître  passer  le 
mousqueton  de  sa  chaîne  à  la  boucle  de  son  collier,  hérissé  de 
pointes.  L'opération  achevée,  Délémont  alla  prendre  par  la  main 
Valentin,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres  et  qu'il  tâcha  de 
rassurer  : 

—  Step  est  un  chien  de  garde,  tu  comprends.  Il  ne  te  connaît 
pas  encore:  il  fait  son  métier.  Plus  tard,  vous  serez  amis.  C'est 
un  bon  chien,  très  fidèle.  Mais,  par  exemple,  il  naime  pas  les 
gens  mal  habillés,  et  j'ai  dû  payer  pas  mal  de  fonds  de  culottes. 
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J'aime  mieux  ça  :  c'est  juste  l'animal  qu'il  faut  ici  pour   qu'on 
puisse  dormir  tranquille! 

La  diversion  fut  heureuse.  M"^  Délémont  avait  un  fonds  de 
bonté  que  l'hostilité  de  son  milieu  l'obligeait  à  cacher  en  la  con- 
damnant à  vi\Te  sur  une  perpétuelle  défensive.  En  voyant  surgir 
à  l'improviste  ce  neveu,  dont  les  origines  révoltaient  déjà  tous 
ses  instincts,  elle  l'avait  pris  pour  un  nouvel  ennemi.  La  bru- 
talité de  Step  la  retourna.  Elle  eut  pitié  de  l'enfant  effrayé  et,  le 
saluant  d'un  signe  presque  amical,  dit  doucement  : 

—  Je  vais  en  ville  pour  des  emplettes.  Nous  nous  retrou- 
verons tout  à  l'heure. 

Elle  ajouta  plus  bas,  en  regardant  son  mari  : 

—  Vous  direz  à  vos  filles  ce  que  vous  croirez  convenable. 
C'est  un  soin  qu'en  tout  cas  je  désire  vous  laisser. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Délémont,  qui  n'eût  point 
avoué  l'embarras  où  le  mettait  cette  déclaration.  Allons,  Valentin, 
viens,  rentrons. 

Mais  son  sous-directeur,  Soutre,  accourait  en  faisant  des 
signes.  Il  dut  arrêter  encore  une  fois  son  compagnon, 

—  Une  minute,  petit!...  Reste  là! 

Soutre  était  une  façon  de  colosse,  musclé  en  hercule,  avec 
une  tète  de  gladiateur  au  front  bas,  aux  traits  épais  et  ramassés. 
La  douceur  d'un  regard  bénin  en  atténuait  la  rudesse  brutale  : 
au  premier  coup  dœil,  on  croyait  reconnaître  un  de  ces  hommes 
qui  mettent  une  vigueur  primitive  au  service  d'appétits  propor- 
tionnés ;  en  l'examinant  mieux,  on  pressentait  qu'en  cette  masse 
puissante,  la  bienveillance  pouvait  corriger  les  excès  de  la  force; 
mais  l'intelligence  manquait  en  tout  cas.  Depuis  plusieurs 
années,  il  possédait  la  pleine  confiance  de  Délémont,  qui  lui  des- 
tinait sa  tille  aînée.  C'était  lui  qui  traitait  avec  les  ouvriers  : 
ayant  à  deux  reprises  rossé  des  provocateurs,  il  croyait  avoir  de 
l'autorité;  et  pour  maintenir  cette  autorité  imaginaire,  il  mêlait 
dans  ses  manières  l'arbitraire  à  la  familiarité,  affirmait  bruyam- 
ment son  amour  des  travailleurs,  son  respect  de  leurs  intérêts, 
son  souci  de  leur  bien-être,  —  son  esprit  borné  ne  pouvant  rien 
concevoir  au  delà  d'une  diplomatie  d'apparentes  concessions  et  de 
creuses  promesses.  Mais  dans  la  pratique,  ses  sautes  d'humeur, 
ses  contradictions,  ses  petites  roublardises  cousues  de  fil  blanc, 
ses  alternatives  de  bonhomie  et  de  brutalité,  semaient  à  profusion, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  les  colères,  les  rancunes,  les  haines. 
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Il  regarda  Valentin  de  son  haut,  comme  un  colosse  regarde 
une  fourmi,  le  pesa,  le  mesura,  et  dit  de  cette  voix  de  crécelle 
qui  contrastait  si  bizarrement  avec  sa  stature  : 

—  C'est  un  porteur  que  vous  nous  amenez  là,  monsieur  Délé- 
mont  ? 

—  Non,  je  vous  expliquerai. 

—  Dommage  !  Il  ne  serait  pas  de  trop.  Voilà  quatre  de  nos 
petits  Italiens  malades,  et  nous  n'avons  rien  pour  les  remplacer. 

—  Téléphonez  à  l'Assistance  publique. 

—  Je  viens  de  le  faire  :  pas  un  gosse  à  disposition.  C'est  à 
croire  qu'ils  y  mettent  de  la  mauvaise  volonté. 

—  Faites  signe  à  Gotto  ;  il  vous  en  amènera. 

—  C'est  déjà  lui  qui  nous  a  fourni  les  autres  :  il  nous  les 
livre  dans  un  tel  état,  et  il  les  nourrit  si  mal,  que  huit  jours  de 
travail  les  mettent  à  plat. 

Un  éclair  d'indignation  passa  dans  ses  gros  yeux, 

—  C'est  vraiment  barbare,  ajouta-t-il,  de  traiter  ainsi  des 
enfans  !  Sans  compter  que  ça  n'avance  pas  nos  affaires,  puisqu  ils 
ne  peuvent  bientôt  plus  suffire  à  leur  ouvrage  et  que  nous 
sommes  forcés  de  les  remplacer. 

Délémont  perdait  patience  : 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise,  moi?  Arrangez- vous 
comme  vous  pourrez!...  Pourvu  que  le  travail  ne  chôme  pas!... 
Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure  :  il  faut  d'abord  que  j'en 
finisse  avec  celui-là...  Un  neveu,  Soutro,  je  vous  raconterai... 
Allons,  viens,  petit,  que  je  te  montre  à  tes  cousines!... 

III 

Quelque  dédain  qu'eût  Délémont  pour  le  jugement  de  ses 
filles,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'il  leur  amenait 
son  protégé  :  il  aurait  en  effet  à  leur  expliquer  la  sœur  morte, 
l'abandon  où  il  l'avait  laissée,  l'humiliante  pauvreté  de  Valentin. 
Autant  de  sujets  sur  lesquels  il  redoutait  leurs  questions,  peut- 
être  dans  le  pressentiment  qu'elles  revêtiraient  de  formules  pré- 
cises celles  qu'il  se  posait  confusément  à  lui-môme.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  sentait  qu'il  ne  lui  suffirait  pas  de  notifier,  comme 
à  l'ordinaire,  le  fait  accompli  ou  la  décision  prise,  mais  qu'il 
aurait  à  subir  une  discussion,  fût-elle  très  courte,  un  blâme,  fùt-il 
tacite;  et  pour  la  première  fois  aussi,  sans  se  l'avouer  encore,  il 
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soupçonnait  la  possibilité  de  s'iMre  trompé   en  quelque  chose. 

Guidé  par  les  sons  du  piano,  il  se  dirigea  vers  le  salon.  Les 
deux  jeunes  filles  s'y  trouvaient. 

Alice  surveillait  les  exercices  de  la  petite  Dolty,  en  battant  la 
mesure  :  dans  ce  travail  de  patience,  elle  conservait  cette  posses- 
sion d'elle-même  qui  lui  permettait  de  voiler  sous  une  apparente 
froideur  le  flux  rapide  de  sentimens  très  vifs,  et  son  visage,  d'un 
ovale  légèrement  allongé,  qui  semblait  brun  dans  la  pénombre, 
gardait  une  expression  soutenue  de  bienveillance  attentive. 

Estelle  lisait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Elle  était  la  plus 
jolie,  fine,  de  taille  élégante,  avec  un  beau  teint  et  de  beaux 
cheveux  blonds  qu'elle  coiffait  depuis  peu  à  la  grecque  et  qui 
dégageaient  une  nuque  charmante.  Mais  sa  jolie  figure  avait  un 
je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'inquiétant  :  au  fond  des  yeux  gris, 
pointillés  d'or,  passaient  des  reflets  presque  tragiques  ;  les  traits 
si  juvéniles  se  tendaient,  comme  dans  l'effort  d'un  travail  inté- 
rieur trop  intense  ;  les  belles  lèvres  un  peu  sensuelles  prenaient 
un  pli  d'amertume,  dont  la  violence  arrêtait  toute  sympathie. 
Elle  paraissait  plongée  dans  sa  lecture,  et  pourtant  ne  perdait 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  :  son  pied  remuait  chaque 
fois  que  son  regard  se  levait  sur  le  piano,  à  chaque  fausse  note 
elle  fronçait  les  sourcils. 

Le  salon  était  très  simple,  garni  d'un  de  ces  mobiliers  en 
gauche  imitation  du  style  Louis  XV  qui  furent  à  la  mode  dans 
la  petite  bourgeoisie  du  second  Empire  :  canapé,  fauteuils  et 
chaises  à  médaillons  recouverts  de  velours  grenat,  table  ovale, 
sans  tapis,  carpette  carrée,  en  moquette  à  fleurs,  garniture  de 
cheminée  en  bronze  doré  et,  contre  les  murs,  quatre  lithogra- 
phies d'après  des  tableaux  d'Horace  Vernet.  Sans  être  pauvre,  cet 
ensemble  manquait  à  la  fois  de  goût,  d'élégance  et  d'intimité. 
Délémont  n'avait  jamais  eu  pour  son  compte  ni  le  besoin  ni  le 
désir  d'un  intérieur  agréable.  Il  vivait  dans  son  bureau,  avec 
trois  chaises  cannées,  des  cartonniers,  et  pour  ornemens,  des 
échantillons  de  verres  de  diverses  couleurs  qui  lui  servaient  de 
presse-papiers,  et  des  diplômes  d'expositions  encadrés  de 
baguettes  noires  :  pourquoi  les  siens  eussent-ils  demandé  tant  de 
choses?  L'argent  quon  dépense  pour  de  jolis  meubles,  des 
bibelots,  des  tentures,  reste  improductif,  tandis  que  dans  les 
affaires  il  roule  en  faisant  pelote  de  neige.  Sa  première  femme, 
dressée  à  son  école,  n'exigea  jamais  rien;  quand  ses  filles,  plus 
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tard,  parlèrent  de  renouveler  le  mobilier,  il  ne  voulut  pas  même 
les  écouter: 

—  Votre  pauvre  mère,  leur  disait-il,  fut  une  femme  labo- 
rieuse et  simple  ;  elle  se  contenta  de  ce  que  nous  avons,  de  ces 
meubles  qui  sont  solides,  de  ce  piano  qui  est  passable.  Si  elle 
avait  eu  vos  idées,  j'aurais  fait  dix  fois  faillite. 

Pour  appuyer  sa  doctrine  par  un  exemple,  il  ne  manquait 
jamais  de  reprendre  là-dessus  le  récit  de  ses  débuts,  qui  cepen- 
dant n'avait  plus  rien  d'imprévu  pour  elles  : 

—  C'est  à  force  d'économies  que  j'ai  fondé  l'usine  !  Les 
premiers  temps,  il  m'arrivait  de  n'avoir  pas  trente  sous  dans  ma 
poche  le  samedi  après  la  paye;  mais  la  paye  était  faite.  Votre 
mère  comprenait  ça,  la  pauvre  femme  !  Jamais  une  dépense 
inutile,  jamais  un  sou  de  perdu  dans  le  ménage  !  Si  elle  m'avait 
demandé  de  la  soie  et  des  dentelles,  comment  aurais-je  pu  m'en 
tirer,  dites? 

Alice  ou  Estelle  répliquait  : 

—  A  présent,  tu  n'en  es  plus  là  ! 

—  N'importe  !  les  habitudes  sont  les  habitudes  !  Nos  meubles 
me  conviennent,  contentez-vous-en.  D'ailleurs,  vous  savez  bien 
que  je  travaille  pour  vous  :  quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  ferez 
ce  que  vous  voudrez  1 

L'idée  de  jouir,  de  son  vivant,  du  plaisir  qu'il  pouvait  faire, 
ne  lui  traversait  pas  l'esprit;  à  chaque  réclamation  nouvelle,  son 
égo'isme  renouvelait  paisiblement  la  traite  :  «  Après  moi,  »  etc. 
—  Et  le  piano  n'avait  plus  de  son,  les  fauteuils  crachaient  leur 
crin,  la  moquette  montrait  sa  corde.  • 

La  seconde  femme  se  heurta  aux  mêmes  refus. 

—  Pourquoi  votre  oncle  ne  vous  a-t-il  pas  légué  aussi  son 
mobilier,  puisqu'il  vous  a  donné  ces  goûts-là? 

Elle  ripostait  que  son  capital,  placé  dans  l'usine,  lui  valait 
peut-être  quelques  droits.  Aussitôt  il  transformait  la  question, 
par  une  manœu\Te  où  il  y  avait  un  peu  de  mauvaise  foi  : 

—  Vos  droits  ?  disait-il  en  s'indignant,  qui  donc  les  menace?... 
Tout  est  en  ordre  ici  :  je  peux  mourir  demain,  vous  retrouverez 
ce  qui  vous  appartient  jusqu'au  dernier  centime.  En  attendant, 
votre  argent  sert  au  développement  de  l'usine.  Et  il  rapporte 
plus  que  son  taux  légal  :  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  le 
gaspiller  en  meubles  qui  s'usent,  en  porcelaines  qui  se  cassent? 

Les  premiers  temps,   elle  ne   se  rendait  pas  tout  de  suite, 
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tHonnée  d'une  telle  obstination  chez  un  homme  qui,  d'autre  part, 
savait  ouvrir  sa  bourse  :  elle  ne  demandait  rien  qui  ne  fût  rai- 
sonnable, désirait  seulement  un  peu  plus  de  bien-être  dans  la 
maison. 

—  Nous  y  gagnerions  tous,  expliquait-elle  de  son  ton  paisible 
et  insistant,  nos  rapports  en  seraient  plus  faciles.  Que  de  frot- 
temens  pénibles  s'atténuent,  dans  une  vie  plus  large  !  Et  nous 
pouvons  lavoir  :  à  quoi  donc  sert  l'argent,  si  Ton  n'en  jouit  'pas 
dans  une  mesure  honnête  ? 

Il  coupait  court  : 

—  L'argent  sert  à  faire  des  afTaires,  et  à  rapporter! 

Alors  elle  battait  en  retraite,  d'autant  plus  froissée  par  ces 
refus  qu'ils  méconnaissaient  ses  droits.  Elle  y  pensait  longuement, 
s'aigrissait,  revenait  à  la  charge,  et  s'attirait  ainsi  des  paroles 
impatientes,  parfois  brutales,  dont  elle  souffrait  en  silence.  Leur 
vie  en  était  assombrie  :  il  y  avait  dans  cette  maison  de  riches  une 
atmosphère  de  malaise  qui  vous  prenait  à  la  gorge,  en  entrant, 
comme  une  odeur  malsaine... 

...  Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  Dotty  s'arrêta,  dans  un 
brusque  mouvement  d'enfant  craintif,  à  qui  tout  imprévu  pré- 
sage une  impression  pénible.  Estelle  posa  son  livre.  Alice  tourna 
vers  la  porte  ses  grands  yeux  foncés.  Leurs  ligures  à  toutes  trois 
prirent  la  même  expression  d'étonnement  à  la  vue  du  bout 
d'homme  introduit  par  leur  père,  qui  tournait  son  chapeau  dans 
ses  mains  en  pliant  les  épaules  pour  se  faire  encore  plus  petit. 

—  C'est  un  cousin,  expliqua  Délémont  d'un  ton  pressé.  Il  a 
perdu  sa  mère,  une  tante  que  vous  ne  connaissiez  pas.  Je  vous 
l'amène. 

Il  poussa  le  petit  devant  lui,  en  ajoutant  : 

—  Dans  les  nombreuses  familles,  vous  savez,  chacun  tire  de 
son  côté  sans  s'occuper  des  autres... 

En  prononçant  ces  paroles,  il  sentit  nettement  l'insuffisance 
de  cette  explication,  dont  il  s'était  jusqu'alors  contenté  pour  son 
compte.  Sûrement,  les  jeunes  filles  ne  l'accepteraient  pas,  des 
questions  jailliraient  bientôt  de  leur  étonnement.  Il  voulut 
les  prévenir,  en  disant  tout  de  suite  le  plus  indispensable  et  le 
plus  facile. 

—  J'ai  été  prévenu  très  tard.  D'ailleurs,  sa  mère  est  morte 
subitement.  Il  est  épuisé  de  fatigue,  ce  petit,  occupez-vous  de 
lui  ;  je  vous  raconterai  son  histoire  un  jour  que  j'aurai  le  temps. 
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Estelle  s'approchait,  tout  excitée  par  cet  incident  qui  cachait 
un  mystère,  prête  à  laisser  son  imagination  partir  et  son  cœur 
s'émouvoir.  Mais  Délémont,  sans  la  regarder,  poussa  l'enfant 
contre  sa  fille  aînée,  dont  l'attitude  restait  pourtant  plus  réservée 
et  comme  expectante  : 

—  Vois  comme  il  est  effaré,  Alice  !  ajouta-t-il.  Tu  tâcheras 
de  l'apprivoiser,  n'est-ce  pas? 

La  jeune  fille  prit  les  deux  mains  de  l'enfant,  en  demandant: 

—  Et...  son  père? 

Délémont  battait  en  retraite.  Sur  le  seuil,  il  répondit: 

—  Il  n'a  plus  ni  père  ni  mère.  f , 
Il  se  hâta  de  sortir.   Dorothée,  profitant  de  l'occasion  pour  [ 

abandonner  sa    leçon,   s'éclipsa   derrière   lui.    Estelle  regardait  , 

Valentin  avec  une  immense  envie  de  l'attirer  aussi,  de  le  con- 
soler, d'avoir  son  premier  sourire.  Elle  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule,  comme  pour  l'appeler.  Valentin  se  retourna  une  se- 
conde, la  regarda,  et  aussitôt,  comme  si  elle  ne  lui  inspirait  que 
de  la  méfiance  ou  de  la  crainte,  se  serra  plus  fort  contre  Alice. 
C'était  toujours  ainsi  !  L'aînée  appelait  toutes  les  sympathies, 
accaparait  toutes  les  affections!...  Les  yeux  d'Estelle  noircirent, 
sa  figure  s'endurcit,  ses  lèvres  prirent  leur  pli  d'amertume.  Elle 
était  transformée  r  un  flux  de  son  âme  passionnée  emportait  sa 
bienveillance,  la  faisait  tout  à  coup  méchante  et  cruelle.  Sans 
baisser  la  voix,  elle  dit  durement  : 

—  Qu'est-ce  que  papa  veut  que  nous  en  fassions? 
Valentin  l'entendit  :  il  lui  jeta  un  grand  regard   désespéré, 

rougit  jusqu'aux  oreilles  et  se  couvrit  les  yeux  de  son  bras, 
dans  le  geste  effarouché  d'un  innocent  qui  ne  veut  rien  voir 
pour  netre  pas  vu.  Il  avait  peur,  il  avait  honte,  il  aurait  voulu 
que  le  plancher  s'ouvrît  sous  ses  pieds;  il  songea  confusément  à 
s'enfuir  dans  la  campagne  ouverte  au  loin.  Mais  soudain,  il  se 
sentit  attiré  par  une  pression  si  légère  qu'elle  semblait  une 
caresse,  tandis  qu'une  voix  très  douce  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Pauvre  petit  ! 
C'était  Alice,  gagnée  à  la  pitié  par  l'injustice  de  sa  sœur.  Un 

rayon  de  bienveillance  éclairait  sa  figure  trop  sérieuse,  d'une 
régularité  trop  sévère  pour  être  belle,  qui  plaisait  rarement  au 
premier  aspect.  Penchée  sur  lui,  elle  répéta  : 

—  Pauvre  petit! 
Et  elle  se  mit  à  lui  caresser  les  cheveux,  en  le  consolant  : 
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—  Pourquoi  te  caches-tu?...  As-tu  peur  de  nous?...  Pour- 
quoi?... Tu  es  notre  cousin  et  tu  n'as  plus  tes  parens!...  Nous 
aussi,  nous  avons  perdu  notre  mère...  Veux-tu  que  j'essaye  de 
te  remplacer  un  peu  la  tienne?...  Oh  !  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose,  bien  sûr!...  Mais  tu  verras,  je  t'aimerai  bien...  Nous 
t'aimerons  toutes!...  Bernard  aussi,  notre  frère...  un  gentil 
garçon,  qui  est  à  son  lycée,  aujourd'hui,..  Tu  verras!... 

Il  y  avait  tant  de  tendresse  maternelle  dans  cette  voix  qui  le 
berçait  ainsi  !  Et  il  y  avait  un  autre  sentiment  encore,  qu'il  ne 
pouvait  deviner,  mais  dont  il  sentait  aussi  la  chaleur  dans  la 
pression  des  deux  mains  posées  sur  ses  épaules,  dans  l'intensité 
du  regard  qui  l'enveloppait  :  un  sentiment  profond  de  l'injustice 
des  destinées,  une  pitié  vibrante  pour  cette  morte  inconnue  et 
si  proche,  tellement  abandonnée  des  siens,  et  pourquoi?...  Gagné 
par  cette  voix,  Valentin  ne  craignit  plus  rien,  ne  résista  plus  : 
avec  confiance,  dans  l'entraînement  d'une  affection  spontanée,  il 
appuya  sa  poitrine  contre  celle  d'Alice,  dont  les  lèvres  se  posè- 
rent sur  son  front;  et  il  oublia  la  tempête  qui  le  ballottait  de- 
puis deux  jours. 

Estelle  suivait  la  scène,  avec  un  mauvais  sourire  ironique. 
Elle  aussi,  pensait  à  la  morte,  mais  en  brodant  un  roman  com- 
pliqué. Ce  nouveau  venu,  avec  sa  petite  tète  malingre  et  ses 
yeux  timides,  excitait  ses  curiosités,  eût  sans  peine  gagné  sa 
sympathie:  pourquoi,  comme  les  autres,  préférait-il  Alice?  Elle 
le  connaissait  depuis  dix  minutes,  et  avait  déjà  un  grief  contre 
lui  !  Elle  murmura,  en  s'adressant  à  sa  sœur,  cette  fois  : 

—  Tu  te  ligures  qu'on  te  le  donne  pour  jouer  à  la  poupée  ! 

Il  n'entendit  pas.  Alice  non  plus.  Elle  continuait  à  le  câliner, 
en  lui  disant  à  demi-voix  des  choses  gentilles  pour  l'apprivoiser  : 

—  Tu  n'as  plus  peur  de  nous,  petit?...  A  la  bonne  heure  !... 
Tu  vois,  nous  ne  sommes  pas  méchantes  !...  Oh  !  nous  ferons  ce 
que  nous  pourrons  pour  toi  !... 

Il  se  laissait  cajoler,  comme  un  petit  animal  qui  se  rassure  et 
ne  demande  qu'à  répondre  aux  caresses. 

—  Tu  nous  parleras  de  ta  maman...  que  nous  n'avons  pas 
connue!...  A  propos,  dis-moi,  comment  t'appelles-tu? 

Il  sourit  en  se  nommant  à  voix  basse. 

—  Valentin  !...  Quel  joli  nom  !...  Valentin!...  Eh  bien,  Valen- 
tin, tu  vas  rester  avec  nous,  veux-tu? 

Il  leva  sur  la  jeune  fille  des  yeux  brillans,  où  déjà  renaissait 
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la  joie  dans  un  de  ces  reviremens  d'humeur  qui  sont  de  son  âge, 
et  il  s'écria  : 

—  Oh,  oui!...  toujours!... 

C'était  toute  une  petite  scène  attendrissante,  dont  Estelle 
s'irrita.  Elle  retourna  dans  son  embrasure  de  fenêtre,  reprit  son 
livre,  ne  l'ouvrit  pas;  elle  réfléchit  un  moment,  en  suivant  des 
yeux,  dans  la  cour,  son  père  qui  causait  avec  Soutre.  Quand  les 
deux  hommes  se  furent  éloignés,  elle  poussa  un  long  soupir, 
puis  se  leva  de  nouveau,  revint  au  groupe,  et,  debout  d^^rrière 
sa  sœur,  demanda  : 

—  J'ai  compris  que  c'est  ta  maman  qui  vient  de  mourir, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  maman. 

—  Et  ton  père? 

Il  ne  répondit  pas.  Une  série  de  questions  l'assaillirent 
aussitôt  : 

—  11  est  donc  mort  aussi,  ton  père?...  Quand?...  11  y  a  long- 
temps?... Voyons,  ne  peux-tu  pas  répondre?... 

—  Je...  ne...  sais  pas... 

—  ïu  ne  sais  pas!...  Comment,  tu  ne  sais  pas?...  Tu  ne  Tas 
donc  pas  connu?...  Ta  mère  ne  t'a  jamais  parlé  de  lui? 

Alice,  inquiète,  essaya  de  le  protéger. 

—  Vois,  comme  il  est  fatigué,  Estelle...  Après  tant  d'émo- 
tions... Plus  tard,  il  nous  dira  tout  cela. 

Estelle  répliqua  : 

—  Qu'y  a-t-il  là  de  fatigant?  Je  lui  demande  des  choses  si 
simples!...  Il  faut  bien  que  nous  les'sachions. 

Elle  reprit,  d'un  ton  plus  pressant  : 

—  Voyons,  que  faisait-il,  ton  papa,  dis?...  Tu  ne  sais  pas  non 
plus?...  Tu  ne  l'as  jamais  vu?...  jamais?...  Pas  même  quand  tu 
étais  tout  petit?... 

Valentin  avait  peut-être  de  confus  souvenirs;  mais  il  n'eût 
pas  trouvé  de  mots  pour  les  préciser,  surtout  en  ce  moment,  dans 
la  gène  de  toutes  ces  questions. 

—  Comment  s'appelait-il  au  moins?...  Son  nom,  enfin?...  Le 
tien!...  Tu  ne  vas  pas  nous  dire  que  tu  ne  sais  pas  comment  tu 
t'appelles?... 

—  Valentin. 

Alice  commençait  à  pressentir  la  vérité,  que  sa  sœur,  avec 
un  instinct  plus  sur  du  mal,  a\ait  déjà  dusiiice. 
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—  Laisse-le  donc  tranquille,  dit-elle.  Pourquoi  es-tu  si 
dure? 

Estelle,  la  volonté  tendue  dans  leffort  de  sa  curiosité,  conti- 
nua  sans  l'écouter  : 

—  Valentin...  quoi?... 

Le  petit  répondit  très  bas  : 

—  Délémont. 

De  nouveau,  les  deux  sœurs  se  regardèrent,  et  les  émotions 
qu'exprimaient  ces  regards  différaient  comme  leurs  deux  âmes. 
Ceux  d'Estelle  pétillèrent,  dans  le  triomphe  malsain  de  voir  le 
fait  justifier  un  soupçon  mauvais.  Ses  lèvres  se  plissèrent,  elle 
esquissa  de  la  main  un  geste  de  détachement  dédaigneux,  en 
murmurant  : 

—  Je  m'en  doutais  ! 

Alice,  bouleversée,  embrassa  Valentin,  en  répétant  son  mot 
de  tendresse  et  de  plainte  : 

—  Pauvre!...  Pauvre  pelil!...  Je  seiui  la  maman...  Je  t'ai- 
merai!... 

iV 

Le  lendemain,  un  samedi,  Bernard,  sorti  du  lycée  pour  le 
dimanche,  fut  rapidement  informé  par  Alice  des  événemens  de 
la  veille. 

Sous  des  allures  d'une  correction  un  peu  guindée,  le  fils 
d'Alcide  Délémont  cachait  une  sensibilité  très  vive.  Il  recherchait 
les  cols  trop  hauts,  les  belles  cravates,  les  fines  bottines,  autant 
du  moins  que  le  lui  permettait  la  parcimonie  paternelle.  Mais  en 
même  temps,  sous  l'influence  de  sa  sœur  aînée,  il  s'ouvrait  à 
des  sentimens  souvent  étrangers  aux  jeunes  hommes  de  son  âge 
et  de  sa  position.  Un  grand  désir  du  bien,  un  souci  scrupuleux 
de  délicatesse  dirigeait  ses  actions.  Comme  aucune  expérience  ne 
tempérait  son  zèle,  il  se  montrait  en  toute  chose  plus  rigoureux 
qu'Alice.  Il  fut  plus  ému  qu'elle  à  l'histoire  de  Valentin,  et  laissa 
jaillir  de  ses  lèvres  les  questions  qu'elle  se  posait  peut-ètro  eu 
son  cœur,  mais  voilait  de  silence  :  comment  une  sœur  de  leur 
père  avait-elle  pu  mourir  pauvre  et  délaissée?  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'osa  risquer  une  explication;  Bernard,  dont  la  figure  tour- 
mentée prenait  une  expression  de  malaise,  presque  dangoissc, 
demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  papa  fera  pour  cet  enfant? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Alice.  On  en  parlera  ce  soir,  sans 
doute.  Il  a  invité  les  Romanèche;  je  suppose  que  c'est  pour  cela. 

Ce  nom  souleva  de  nouvelles  pensées. 

—  Notre  oncle  Romanèche!...  Comment  a-t-il  pu,  lui  aussi, 
tolérer  cette  injustice? 

Le  professeur  représentait  à  leurs  yeux,  contre  le  positivisme 
utilitaire  de  leur  père,  la  revendication  des  faibles,  la  révolte 
désintéressée  contre  l'iniquité  sociale,  l'effort  vers  la  solidarité, 
en  un  mot,  les  «  idées  généreuses,  »  c'est-à-dire  les  sentimens 
confus  que  les  premiers  spectacles  de  la  vie  éveillent  en  de  jeunes 
esprits.  Ils  l'avaient  entendu  défendre  tant  de  nobles  causes,  avec 
son  éloquence  tiède,  diserte,  abondante  et  déclamatoire,  qui 
rappelait  celle  du  Héros  révolutionnaire  dont  il  était  fier  de  porter 
le  prénom  !  Ils  croyaient  à  ses  phrases,  comme  ils  croyaient  aux 
qualités  de  son  cœur.  Pourquoi  sa  conduite,  ici,  les  démentait- 
elle? 

—  Attendons  pour  juger,  conclut  Alice,  nous  ne  sommes  pas 
renseignés;  nous  ignorons  ce  qui  s'est  passé  entre  eux... 

A  table,  une  gêne  inaccoutumée  pesa  sur  les  convives.  On 
avait  invité  Soutre,  qu'il  fallait  bien  mettre  au  courant.  Son  ma- 
riage avec  Alice  devait  être  annoncé  l'automne  prochain,  dès 
que  la  jeune  fille  atteindrait  sa  vingt  et  unième  année.  Or,  il  se 
trouvait  toujours  intimidé  par  la  présence  de  sa  quasi-fiancée, 
dont  il  admirait,  en  la  redoutant  un  peu,  la  distinction  naturelle 
et  subissait  le  charme  avec  l'angoisse  de  ne  pas  plaire.  Sa  pré- 
occupation principale  était  de  cacher  un  formidable  appétit  qu'on 
plaisantait  parfois,  et  ce  soin  négatif  l'absorbait  tellement  qu'il 
ne  remarqua  pas  le  singulier  regard  ardent  d'P^stelle  qui  le  cher- 
chait sans  cesse.  A  sa  gauche.  M""  Délémont  ne  mangeait  pas, 
ne  disait  rien,  confectionnait  avec  la  mie  de  son  pain  des  bou- 
lettes qu'elle  arrangeait  en  figures  symétriques  autour  de  son 
lien  de  serviette.  Au  bout  de  la  table,  les  quatre  petits  Roma- 
nèche épiaient  en  dessous  leur  nouveau  cousin,  qui  faisait  piteuse 
mii±i  avec  sa  tristesse  et  son  air  pauvre.  Jérôme  ne  lui  offrait 
les  plats  qu'en  pinçant  les  lèvres  d'un  air  renseigné,  et  lui,  n'osait 
prendre  que  les  plus  mauvais  morceaux.  Il  fallut  qu'Alice  lui 
remplit  son  assiette.  Mais  il  était  gauche,  emprunté  :  c'était 
pitié  de  le  voir  s'escrimer  pour  couper  son  rôti,  ou  laisser  couler 
ses  épinards  entre  les  dents  de  sa  fourchette.  Sa  tante^  Claire 
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essaya  de  le  mettre  à  l'aise  en  lui  parlant  :  il  en  acheva  de  perdre 
contenance.  Vers  la  fin  du  repas,  quand  Jérôme  passa  la  crème 
au  chocolat,  il  en  fît  rejaillir  un  gros  pâté  sur  la  nappe.  Doro- 
thée se  mit  à  rire,  avec  deux  des  Romanèche.  Alice  seffori^-a  de 
réparer  le  désastre. 

—  Ce  n'est  rien,  sou ftla-t- elle  au  petit  dont  les  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  ce  n'est  rien.  Ne  te  tourmente  pas  pour  si  peu  ' 

Oh  !  qu'il  aurait  voulu  disparaître  sous  la  tahle,  où  depuis 
longtemps  déjà  traînaient  sa  serviette  et  son  morceau  de  pain, 
sans  qu'il  osât  les  ramasser  !  Son  angoisse  était  si  visible  que 
Romanèche  entreprit  de  le  rassurer  : 

—  Pourquoi  as-tu  l'air  effrayé,  mon  garçon?  11  n'y  a  pas 
d'ogre,  ici;  nous  sommes  tous  de  braves  gens,  tous  membres 
d'une  même  famille...  de  ta  famille,  mon  petit!...  Un  homme 
ne  craint  rien  ni  personne  quand  il  n'a  pas  fait  le  mal.  Tu  n'as 
fait  aucun  mal,  n'e.st-ce  pas  ?  Donc  tu  n'as  rien  à  craindre...  Tu 
as  du  chagrin,  je  te  comprends,  tu  serais  un  monstre  si  tu  n'en 
avais  pas!  Mais  il  faut  se  faire  une  raison,  même  à  ton  âge;  et 
puisque  lu  n'as  rien  à  te  reprocher,  relève  la  tête,  montre  que 
tu  es  un  garçon  courageux  ! 

11  parlait  comme  en  chaire,  avec  un  accent  particulier,  chan- 
tant, qui  rythmait  ses  paroles.  Chaque  syllabe  se  détachait  à 
merveille.  11  les  accompagnait  d'un  balancement  satisfait  de  la 
tête,  qui  en  augmentait  l'autorité,  et  parfois  d'un  beau  geste 
oratoire.  Plus  gêné  encore,  Valentin  contemplait  sa  crème,  à 
laquelle  il  ne  touchait  pas,  dans  la  crainte  d'un  nouveau  malheur. 

—  Montre  que  tu  es  courageux,  répéta  Romanèche  en  bom- 
bant sa  poitrine.  Mange  malgré  ton  chagrin.  Mange  pour  devenir 
grand  et  fort!...  N'est-ce  pas  que  tu  veux  devenir  grand  et  fort?... 
Il  faut  l'être  au  jour  d'aujourd'hui,  surtout  quand  on  n'a  pas 
comme  ton  cousin  Rernard  un  père  qui  vous  a  déblayé  la  route... 
\ois  mes  quatre  fils  ;  ils  ne  sont  pas  plus  riches  que  toi;  ils  tra- 
vailleront et  l'avenir  est  à  eux  ! 

—  Pardon,  mon  oncle,  interrompit  Bernard,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  me  croiser  les  bras  ! 

Romanèche  profita  de  l'interruption  pour  vider  son  verre  de 
malaga,  qu'il  remplit  de  nouveau  : 

—  J'en  suis  bien  sûr,  répondit-il,  la  carafe  à  la  main;  je  te 
connais,  je  sais  ce  que  tu  vaux.  Mais  permets-moi  de  te  le  dire, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  :  mes  fils,  comme  ce  jeune 
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homme,   partiront  de  rien.  Pour  toi,  le  plus  pénible   est  fait  ! 

—  Qui  sait?  fit  Délémont.  Sa  tâche  ne  sera  peut-être  pas  aussi 
simple  qu'elle  en  a  l'air  !  L'industrie  devient  de  plus  en  plus  dii- 
ficile.  Moi,  je  n'ai  guère  eu  à  compter  qu'avec  la  concurrence, 
qui  était  moins  grande  qu'aujourd'hui,  et  avec  les  ouvriers,  qui 
étaient  plus  raisonnables.  La  concurrence  augmente,  la  main- 
d'œuvre  renchérit  et  nous  avons  un  nouvel  ennemi,  plus  dange- 
reux que  tous  les  autres:  l'Etat,  avec  ses  lois  absurdes... 

Il  jeta  un  regard  malicieux  à  Romanèche,  qui  étendit  la  main. 

—  Permettez,  mon  cher  Délémont  ! . . . 

Chaque  fois  que  son  beau-frère  —  coutumier  du  fait  —  lan- 
çait ainsi  quelque  allusion  irritée  à  cette  réglementation  du  tra- 
vail que  la  loi  du  2  novembre  d892  venait  do  développer,  il 
ripostait  en  séchaulïant,  et  dévidait  jusqu'au  bout  l'écheveau  de 
son  système.  Collectiviste  fervent  et  féru  de  la  continuelle  inter- 
vention de  l'Etat,  il  voyait  le  salut  des  sociétés  modernes  dans 
la  multiplication  à  l'infini  de  lois  qui  enferment  entre  l'obliga- 
tion et  la  prohibition  les  derniers  privilèges  de  l'initiative  indivi- 
duelle livrée  encore  au  jeu  normal  de  la  concurrence.  Il  en  tenait 
ainsi  en  réserve  un  stock  formidable,  dont  les  incohérences  ne 
l'inquiétaient  point.  Au  premier  signe,  il  les  sortait  comme  on 
lâche  une  meute,  bouleversait  la  propriété,  supprimait  la  guerre, 
installait  l'égalité,  faisait  allègrement  le  bonheur  de  tous  avec 
l'oppression  de  chacun,  en  ajoutant  d'un  ton  modeste  : 

—  Simple  ébauche,  qu'il  appartient  au  législateur  de  com- 
pléter. 

Qu'un  homme  d'esprit  pratique,  comme  Délémont,  lui  mon- 
trât les  difficultés  de  ce  travail  d'achèvement,  il  ne  se  troublait 
pas  pour  si  peu.  Souriant  à  l'avenir,  il  concluait  avec  un  geste 
qui  écartait  tous  les  obstacles  : 

—  N'importe  !  cela  se  réglera  tout  naturellement,  plus  tard, 
par  la  marche  des  choses  ! 

La  bonde  étant  ouverte,  les  formules  habituelles  résonnèrent 
jusqu'à  la  tin  du  repas.  Pour  la  centième  fois,  les  mêmes  affir- 
mations contradictoires  se  heurtèrent  par-dessus  la  table,  la 
même  attaque  trouva  la  même  défense,  les  mêmes  exemples 
vinrent  appuyer  dans  les  deux  sens  les  mêmes  syllogismes  et 
les  mêmes  déductions.  Car  dans  ces  questions  si  complexes,  sur 
lesquelles  s'entassent  chaque  jour  des  milliers  de  pages,  le  nombre 
des  argumens  demeure  des  plus  limités.  Les  deux  hommes  se  les 
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jetaient  au  visage  avec  une  passion  croissante,  l'un  congestionné, 
violet,  repoussant  tout  par  des  boutades  autoritaires,  des  excla- 
mations de  dédain,  des  rires  d'ironie  et  de  sarcasme;  l'autre 
tout  pâle,  dominant  sa  colère  froide  pour  pousser  jusqu'à  leurs 
extrêmes  conséquences  les  raisonnemens  abstraits,  parfaitement 
méthodiques,  qu'il  remettait  en  ordre  dès  qu'un  fait,  crié  par 
l'adversaire,  venait  de  les  bousculer. 

■^[me  Délémont  sortit  de  sa  distraction  pour  écouter.  Elle 
aimait  ces  discussions  parce  qu'elles  lui  rappelaient  le  grand 
ouvrage  inachevé  de  son  père,  et  peut-être  aussi  parce  que  son 
mari  n'y  avait  pas  toujours  l'avantage.  Claire  souriait,  de  sa 
figure  indulgente,  sans  comprendre  qu'on  s'échauffât  à  ce  point 
pour  «  des  idées,  »  et  tout  en  surveillant  les  manœuvres  de  ses 
quatre  garçons  qui  dévastaient  les  desserts.  Alice  et  Bernard  se 
parlaient  des  yeux  :  à  défendre  avec  une  telle  chaleur  la  justice 
et  la  solidarité,  leur  oncle  reconquérait  son  prestige.  Des  dessous 
mystérieux,  qu'ils  ignoraient,  devaient  expliquer  son  attitude 
envers  la  sœur  abandonnée;  autrement,  il  eût  sans  aucun  doute 
appliqué  ses  principes.  En  attendant,  ils  se  demandaient  par  suite 
de  quelle  aberration  il  y  a  encore  au  monde  des  malheureux  et 
des  affamés,  des  coupables  et  des  victimes,  puisque  tout  peut  se 
régler  «  naturellement,  par  la  marche  des  choses  !  »  Soutre 
aurait  bien  voulu  présenter  quelques  objections,  pour  montrer  à 
sa  fiancée  qu'il  avait  aussi  ses  idées;  mais  elles  se  formaient 
lentement,  arrivaient  en  retard,  rentraient,  —  et,  tendu  dans  ce 
vain  effort,  il  en  oubliait  ses  fraises.  Estelle  seule  n'écoutait  pas, 
et  le  regardait. 

La  bataille  fut  ardente  et  courte.  Au  beau  milieu  d'une 
tirade  de  Romanèche,  le  maître  de  la  maison  se  leva,  en  jetant 
sa  serviette  sur  la  table. 

—  Assez  comme  ça,  mes  petits  !  Nous  avons  des  choses  plus 
intéressantes  à  nous  dire,  aujourd'hui.  Allons  prendre  le  calé 
dans  mon  cabinet.  Toi,  Alice,  qui  es  l'aînée,  et  toi,  Bernard,  venez 
avec  nous  !  Vous  aussi,  Soutre,  puisque  vous  êtes  de  la  famille. 

Ce  cabinet  ressemblait  au  bureau  de  l'usine  :  même  indiffé- 
rence au  bien-être,  mêmes  casiers,  mêmes  cartons,  mêmes 
chaises  cannées.  En  plus,  une  chaise  longue,  garnie  de  moles- 
kine usée,  sur  laquelle  le  maître  verrier  dormait  parfois  dix  mi- 
nutes, en  homme  qui  commande  môme  au  sommeil  ;  sur  la 
cheminée  une  reproduction  en  bronze  de   l'Arlequin  de  Saint- 
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Marceaux,  offerte  par  le  personnel  de  l'usine  à  l'occasion  des 
secondes  noces,  et  vraiment,  le  joyeux  drille,  avec  son  masque 
et  sa  batte,  devait  s'étonner  d'être  là  !  Délémont  n'introduisait 
dans  cette  pièce  que  les  rares  cliens  ou  correspondans  de  pro- 
vince qu'il  retenait  parfois  à  déjeuner.  11  montra  du  geste  les 
sièges  que  les  autres  se  partagèrent,  s'installa  lui-même  sur  un 
tabouret  mobile  comme  s'il  se  préparait  à  une  discussion 
d'affaires,  et  dit,  en  regardant  sa  femme  et  sa  fille  : 

—  Estelle  est  encore  trop  jeune  pour  qu'on  lui  apprenne  tout. 
Mais  il  faut  dès  maintenant  que  nous  soyons  d'accord  sur  cet 
enfant. 

Il  toussa,  gêné  de  s'expliquer  devant  sa  fille,  qu'il  aimait  à  se 
figurer  ignorante.  Peut-être  chercha-t-il  des  périphrases,  un  tour 
discret  pour  dire  le  nécessaire.  N'en  trouvant  point,  il  fronça 
les  sourcils  et  brusqua  les  choses  : 

—  Cet  enfant  n'a  jamais  eu  de  père  légitime,  voilà  ce  que 
vous  devez  savoir.  Ma  sœur  a  vécu  comme  elle  a  voulu  :  il  est 
inutile  de  la  condamner,  à  cette  heure. 

Il  regarda  Soutre,  qui  leva  la  main  droite  et  la  laissa  retomber 
sur  son  genou.  Les  autres  se  taisaient.  Eniin,  Claire  prononça 
dune  voix  égale,  avec  cette  sérénité  qui  la  faisait  paraître  déta- 
chée de  ce  qu'elle  disait  : 

—  Elle  a  durement  expié  sa  faute  :  nous  avons  été  bien 
sévères  pour  elle  ! 

Romanèche  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Pour  moi,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'être  indulgent  :  quand 
je  suis  entré  dans  la  famille,  elle  avait  déjà  disparu.  C'est  à  peine 
si  ma  femme  m'a  parlé  d'elle.  Je  ne  l'ai  même  jamais  rencon- 
trée. Nous  ignorions  qu'elle  fût  dans  le  besoin. 

Il  répondait  ainsi  aux  doutes  d'Alice  et  de  Bernard.  Les  deux 
jeunes  gens  toutefois  eussent  préféré  une  explication  différente  : 
cette  défaite,  un  peu  plate,  cette  médiocre  excuse  d'ignorance 
les  déçut,  tandis  qu'au  contraire  la  nette  franchise  de  leur  père 
le  relevait  dans  leur  estime.  Bernard,  qu'un  scrupule  de  loyauté 
forçait  en  quelque  sorte  à  manifester  toutes  ses  pensées,  crut 
devoir  dire  : 

—  Alice  et  moi  l'avions  deviné. 

Délémont  s'étonna,  en  regardant  Soutre,  qui  sourit. 

—  Nos  enfans  savent  plus  de  choses  que  nous  ne  le  croyons, 
dit  Romanèche 
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Là-dessus,  il  se  fit  un  silence,  qui  se  prolongea.  Tous  réflé- 
chissaient. Sou  tre  observait  sa  fiancée,  et,  la  voyant  frémissante, 
cherchait  à  se  représenter  ses  sentimens.  M""*"  Délémont,  atten- 
tive, restait  indéchiffrable.  Comme  pour  résoudre  au  préalable  les 
complexes  questions  de  responsabilités  qu'il  sentait  posées, 
Délémont  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  ce  petit  ! 

—  Certes  !  s'écria  Bernard. 

Soufre,  qui  connaissait  la  bonne  entente  du  frère  et  de  la  sœur, 
approuva  cette  exclamation,  en  hochant  affirmativement  la  tète. 

Romanèche  en  voulut  préciser  et  généraliser  le  sens,  selon  sa 
méthode  : 

—  Sans  doute.  Qui  oserait  prétendre  aujourd'hui  que  les 
enfans  sont  responsables  des  fautes  de  leurs  par-ens? 

M"^  Délémont  rompit  alors  son  silence  et  dit  lentement  : 

—  Pourtant  ils  échappent  rarement  aux  conséquences  de  ces 
fautes. 

—  Par  l'effet  de  nos  préjugés,  répliqua  Romanèche;  oui,  par 
l'effet  des  préjugés  sans  fondement  sérieux  dont  nous  nous  tour- 
mentons les  uns  les  autres.  L'avenir  en  fera  justice.  Dès  aujour- 
d'hui, les  gens  de  cœur  ont  le  pouvoir  d'en  corriger  jusqu'à  un 
certain  point  la  rigueur,  quand  leur  fortune  leur  permet  d'être 
généreux... 

Il  regarda  son  beau-frère,  qui  détourna  les  yeux  comme  pour 
repousser  l'allusion. 

—  ...  Il  advient  même  que  ceux  qu'on  y  croyait  le  plus  assu- 
jettis s'en  délivrent  dans  un  bon  mouvement.  Voyez  ce  qui  se 
passe  ici  :  Délémont  ne  s'est  pas  demandé  si  cet  orphelin  est  en 
règle  avec  l'état  civil;  il  l'a  pris  par  la  main  et  l'a  amené  sous 
son  toit.  Il  n'a  fait  que  son  devoir.  Combien  n'y  a-t-il  pas 
d'hommes,  même  riches  comme  lui,  qui  s'y  seraient  soustraits  ! 

Les  jeunes  gens  ne  s'aperçurent  pas  que  leur  oncle,  en  par- 
lant ainsi,  se  déchargeait  adroitement  de  sa  part  éventuelle  du 
fardeau  :  une  fois  de  plus,  la  générosité  de  ses  paroles  compen- 
sait la  sagesse  pratique  et  calculée  de  ses  actes.  Délémont  ne  s'y 
trompa  pas  :  sa  figure  se  rembrunit  comme  s'il  goûtait  peu 
l'éloge;  toutefois  il  garda  le  silence,  en  bon  président  qui  résiste 
à  la  tentation  de  parler  avant  d'avoir  recueilli  les  avis.  Ce  fut  sa 
femme  qui  répondit  : 

—  Qui  n'aurait  agi  comme  Alcide?  On  voit  un  malheureux 
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enfant,  sans  asile,  sans  famille,  on  lui  tend  la  main.  C'est  un 
geste  instinctif,  comme  de  soutenir  un  noyé.  Quand  on  est  lié 
à  cet  enfant  par  la  parenté  du  sang,  il  y  a  là,  en  plus,  un  devoir 
absolu.  11  faut  l'accomplir... 

D'habitude  elle  ne  parlait  guère  que  lorsqu'on  l'y  invitait 
directement.  Son  intervention  donc  étonna.  Quelque  arrière- 
pensée  devait  la  soutenir,  car  elle  continua,  non  sans  émotion  : 

—  ...  Mais  tout  en  remplissant  ce  devoir,  il  faut  en  examiner 
de  sang-froid  les  conséquences...  Elles  peuvent  être  graves...  Ces 
enfans  de  la  faute  ont  si  souvent...  comment  dirai-je?...  le  mal 
dans  le  sang!...  Il  y  a  comme  une  fatalité  sur  eux:  ils  ne  sont 
pas  comme  les  autres,.,  et  alors,.,  alors...  ils  peuvent  être  dan- 
gereux pour  ceux...  qui  sont  auprès  d'eux!... 

Elle  pensait  à  sa  fille,  et  le  montrait.  Romanèche  n'y  prit  pas 
garde. 

—  Voilà  le  préjugé  î  s'écria-t-il  en  se  dressant  sur  ses  petites 
jambes.  Le  voilà,  le  voilà  ! 

Le  regard  inquiet  de  M'"''  Délémont  se  posa  sur  lui. 

—  Mais  l'hérédité?  dit-elle.  Je  vous  ai  entendu  si  souvent 
la  soutenir. 

Pris  en  flagrant  délit  de  contradiction,  le  professeur  trouva 
bien  vite  une  issue  : 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  que  de  l'hérédité  physique  ;  celle-là 
est  incontestable  :  la  tuberculose,  lépilepsie,  etc.,  sont  des  tares 
qui  ne  pardonnent  pas.  Dans  l'ordre  moral,  c'est  autre  chose  ;  là, 
il  y  a  l'éducation,  qui  peut  la  corriger  complètement.  On  ne 
peut  rien,  ou  presque,  contre  un  vice  du  sang;  il  y  a  des  mé- 
thodes pour  combattre  les  vices  de  l'âme... 

—  Si  tant  de  pauvres  enfans  tournent  mal,  osa  dire  Alice, 
n'est-ce  pas  parce  qu'ils  poussent  au  hasard,  dans  des  milieux 
corrompus?  Recueillis  dans  une  famille  honnête,  entourés  de 
soins,  d'affection,  ils  pourraient  réagir  contre  le  malheur  de  leur 
naissance. 

Soutre  s'empressa  de   l'appuyer  en  agitant  son  grand  corps. 

—  Certainement...  Certainement...  Certainement... 

Il  aurait  bien  voulu  déployer  quelque  éloquence,  mais  ne 
trouva  que  cet  adverbe. 

—  Mon  pauvre  père  avait  beaucoup  ré  fléchi  à  cette  loi  de 
l'hérédité,  reprit  M™""  Délémont.  Il  prétendait  qu'on  n'y  échappe 
guère,   qu'elle  est  la  fatalité  des  anciens.  Il  en  a  tiré  de  bien 
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intéressantes  conséquences  dans  son  Système.  C'est  pour  cela 
(|ue  je  me  suis  sentie  émue  et  inquiète  en  voyant  arriver  ici  ce 
malheureux  enfant. 

Elle  dut  craindre  que  ses  paroles  ne  fussent  mal  prises;  son 
regard  vacilla  et  elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  cela...  Ce  n'est  pour  aucune  autre  raison...  Je 
n'ai  point  darrière-pensée... 

Délémont  haussa  les  épaules,  soit  pour  montrer  qu'il  attachait 
peu  d'importance  aux  paroles  de  sa  femme,  soit  qu'il  s'impatientât 
de  voir  la  discussion  glisser  sur  le  terrain  des  généralités  : 

—  Hé  oui,  c'est  entendu,  il  a  de  fâcheuses  origines,  s'écria-t-il. 
Le  père  était  un  chenapan,  je  le  sais  bien;  est-ce  une  raison  pour 
abandonner  l'enfant  à  la  charité  publique  ?  Je  ne  le  peux  pas, 
ne  fût-ce  que  par  respect  humain! 

Pour  appuyer  son  frère,  Claire  insista  sur  une  idée  pénible, 
qui  ne  semblait  pourtant  pas  troubler  son  immuable  sérénité  : 

—  Nous  n'avons  pas  fait  pour  notre  sœur  Catherine  ce  que  nous 
aurions  dû  :  cela  nous  oblige  d'autant  plus  envers  son  enfant. 

Alors  M"""  Délémont  découvrit  ses  batteries,  en  s'écriant  avec 
angoisse  : 

—  Mais  nous  devons  penser  aux  intérêts  des  nôtres...  Avant 
tout  !...  Avant  tout!...  Songez  que  ce  petit  n'a  pas  d'éducation... 
Et  l'opinion?...  Que  diront  les  gens?...  Ah  !  l'opinion,  quand  on 
a  des  filles  !...  Vous  voyez,  nos  enfans,  à  nous,  peuvent  souffrir 
de  celte  bonne  action...  Oui,  oui,  ils  peuvent  être  atteints  par  la 
présence  auprès  d'eux  de  ce...  de  cet... 

Elle  s'arrêta,  troublée  comme  chaque  fois  qu'elle  touchait 
aux  affaires  de  cette  famille  qui  lui  demeurait  étrangère.  Elle 
sentait  qu'elle  ne  gouvernait  ni  ses  paroles  ni  sa  pensée.  Les 
moindres  choses  prenaient  dans  son  esprit  des  proportions  dé- 
mesurées, les  mots  trahissaient  ses  intentions.  Valentin  lui  sem- 
blait un  danger  terrible  pour  sa  Dorothée,  et  elle  ne  savait  com- 
ment le  dire  sans  blesser  les  autres.  Elle  regarda  autour  d'elle  : 
Alice  et  Bernard  détournaient  les  yeux,  en  la  condamnant; 
Soutre  imitait  leur  attitude  ;  Romanèche  était  prêt  à  s'indigner 
de  ces  scrupules  : 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-elle,  je  ne  veux  pas  dire... 
Elle  n'acheva  pas.  Romanèche  commença. 

—  Le  problème  de  l'hérédité... 
Délémont  l'interromnit  * 
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—  Ne  nous  y  perdons  pas,  mon  cher!  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
question  de  philosophie,  que  diable  !  Il  s'agit  d'un  enfant  qui 
est  ici,  et  qui  y  restera.  Qu'allons-nous  faire  de  lui  ?  Voilà  ce  que 
je  vous  demande! 

Comme  il  regardait  sa  femme,  elle  crut  qu'il  sollicitait  son 
avis  et  murmura  : 

—  C'est  une  question...  qu'on  ne  peut  séparer...  du  reste... 

—  Le  reste  n'existe  pas!  s'écria  Délémont  en  frappant  du 
])oing  sur  son  bureau...  Vous  ne  pensez  jamais  qu'à  faire  des 
théories...  C'est  bien  le  moment,  ma  parole  !... 

La  terreur  croissante  de  voir  cet  intrus,  fils  de  la  faute,  por- 
teur d'instincts  pervers,  installé  à  côté  de  Dotty,  donna  à  la  mère 
le  courage  de  résister  : 

—  Nous  ne  savons  rien  de  cet  enfant!...  Avant-hier,  vous 
ne  le  connaissiez  pas  !...  Dans  quel  milieu  a-t-il  vécu?...  Sa  mère 
a  fait  de  son  mieux,  j'en  suis  sûre...  Mais  que  peut  une  femme 
seule...  abandonnée...  dans  de  telles  circonstances. 

Sans  le  vouloir,  elle  détacha  ce  mot  à^ abandonnée ,  qui  prit 
un  accent  de  reproche.  Alice  et  Bernard  rougirent  comme  s'il 
les  frappait;  Délémont  lui-même  baissa  la  tête;  elle  continua  : 

—  ...  La  pauvre  femme  l'a  nourri,  c'est  déjà  beaucoup... 
Comment  aurait-elle  su  l'élever?...  Que  serait-il  devenu  si  elle 
avait  vécu?...  Qui  sait!...  Maintenant,  voici  que  tout  change  pour 
lui...  Il  se  trouve  transporté  dans  une  maison  qui  doit  lui  paraître 
un  palais...  Sur  quel  pied  y  sera-t-ir?...Quel  rôley  sera  le  sien?... 

Alice  s'écria  : 

—  Il  sera  notre  frère  ! 
Et  Bernard  : 

—  Nous  serons  heureux  de  l'accueillir,  de  lui  donner  sa  part 
de  tout. 

A  ce  moment,  Délémont  releva  la  tête  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Cela,  déclara-t-il,  c'est  une  autre  affaire...  Votre  frère, 
comme  vous  y  allez!...  D'abord,  notez  que  c'est  un  cousin... 
tout  au  plus!...  Je  Tai  recueilli,  parce  qu'il  le  fallait.  Je  ferai 
pour  lui  le  nécessaire.  Je  n'ai  jamais  songé  à  l'installer  ici 
comme  chez  lui,  ni  à  l'élever  au-dessus  de  sa  condition... 

—  Mais  quelle  est  sa  condition?  demanda  M'""  Délémont  qui 
ne  se  rassurait  pas  encore.  Comment  la  fixer?,..  S'il  n'est  pas 
l'égal  de  vos  enfans,.,.  de  ma  fille...  de  vos  garçons  aussi,  mon- 
sieur Romanèche...  que  sera-t-il  ici?... 
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Romanèche  fit  un  geste  dont  il  n'eut  garde  de  préciser  le 
sens,  bien  que  les  regards  des  deux  jeunes  gens,  fixés  sur  lui, 
l'y  invitassent  : 

—  ...  Leur  inférieur?... 
Bernard  se  récria  : 

—  Jamais!... 

Son  père  fixa  sur  lui  ses  petits  yeux  despotiques,  qui  rabat- 
taient si  bien  les  enthousiasmes  intempestifs,  et  déclara  : 

—  Nécessairement  ! 

il  n'avait  plus  besoin  d'écouter  personne  :  ce  qu'il  venait 
d'entendre  consolidait  sa  décision.  Il  voulut  pourtant  la  justi- 
fier, en  se  donnant  en  exemple,  comme  il  faisait  volontiers. 

—  Je  suis  parti  de  rien.  Je  me  suis  élevé  par  moi-même  ; 
tout  le  monde  peut  en  faire  autant  :  voilà  d'abord  ce  qu'il  faut 
savoir.  Mais  tout  le  monde  n'en  fait  pas  autant  :  c'est  pour  cela 
que  les  conditions  des  gens  sont  inégales,  et  doivent  l'être!... 

Impossible  à  Romanèche  de  kisser  passer  une  telle  affir- 
mation sans  trahir  son  drapeau  :  les  yeux  éloquens  d'Alice  le  lui 
signifièrent;  il  se  mit  en  devoir  de  protester  : 

—  Nous  ne  devons  pas  oublier... 

Son  beau-frère  lui  coupa  brusquement  la  parole 

—  Oh!  je  connais  vos  idées,  mon  cher!...  L'égalité,  oui,  oui, 
l'égalité!...  Je  veux  bien  les  discuter  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage, quand  le  pire  mal  qu'elles  peuvent  faire  est  de  troubler 
la  digestion.  Mais  ici,  il  s'agit  d'une  décision  à  prendre.  Aussi 
je  ne  discute  pas,  j'affirme  qu'il  faut  que  chacun  reste  à  son 
rang  ! 

Romanèche  ne  se  laissait  pas  volontiers  couper  la  parole  ; 
mais  peut-être  redoutait-il  quelque  surprise  sur  ce  terrain  :  le  fait 
est  qu'au  lieu  de  résister  en  se  dressant  sur  ses  petites  jambes, 
il  se  contenta  d'esquisser  le  geste  vague  d'un  orateur  à  qui  l'on 
coupe  la  parole.  Bernard  ouvrit  la  bouche  :  sa  sœur  l'encouragea 
d'un  serrement  de  main.  Il  fut  deviné,  et  arrêté  avant  d'avoir  dit 
un  mot. 

—  Tais-toi  !  Je  parle  avec  ma  connaissance  de  la  vie  que  tu 
ignores.  Gel  enfant  ne  peut  être  élevé  comme  toi,  puisqu'il  n'aura 
pas  la  même  existence.  Tu  as  un  père  qui  t'a  préparé  l'avenir. 
Lui,  n'a  pas  eu  cette  chance.  Voilà  le  fait  d'où  il  faut  partir. 

Cette  fois,  Romanèche  oublia  sa  prudence  : 

—  Quel  argument  contre   l'héritage!   s'écria-t-il .  Le  hasard 
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de  la  naissance  règle  les  destinées  :  l'un  aura  tout,  quel  qu'il  soit; 
l'autre  n'aura  rien,  même  s'il  vaut  mieux.   Devant  le  premier, 
une  route  unie,  facile,  agréable;  pour  le  second,  une  montée 
ardue,  avec  des  ronces... 
Délémont  s'impatienta  : 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises,  mon  cher!  je  vous  en  supplie! 
C'est  ainsi  depuis  que  le  monde  existe  :  vous  figurez-vous  que 
vos  théories  vont  changer  ça?...  Tu  es  fils  de  patron,  Bernard; 
i^rùce  à  mon  travail,  tu  auras  une  belle  usine,  que  j'ai  fondée, 
Dieu  sait  au  prix  de  quels  efforts  !  Tu  seras  donc  patron  comme 
ton  père,  comme  tes  fils  après  toi... 

Romanèche  marmonna,  en  allongeant  les  lèvres  : 

—  Féodalité  ! 

Le  mot  fut  aussitôt  relevé  : 

—  Féodalité?  pourquoi  pas?...  Féodalité  bourgeoise,  si  vous 
voulez!  Elle  a  sa  raison  d'être,  cette  féodalité-là.  J'ai  gagné  ma 
noblesse,  je  la  lègue  à  mes  enfans  ;  c'est  mon  droit. 

—  Droit  du  seigneur! 

—  Droit  du  travailleur!   droit  sacré!...  Pour  le  supprimer 
ce   droit-là,   il  faudrait  bouleverser  la  société  jusque  dans  ses 
assises... 

—  Cela  pourrait  arriver  ! 

—  ...  Détruire  non  seulement  la  propriété,  mais  le  sentiment 
de  la  propriété.  Allez  !  vos  phrases  ne  peuvent  rien  contre  la 
na  ture  ! 

—  La  nature  n'est  pas  parfaite  :  l'effort  de  la  civilisation, 
c'est  de  la  corriger. 

Le  ton  montait.  Dès  que  la  personne  de  Valentin  disparaissait 
derrière  les  généralités,  Romanèche  reprenait  son  assurance. 
Mais  Délémont  revint  à  la  question  : 

—  Encore  une  fois,  laissez-moi  tranquille!...  Nous  ne  faisons 
pas  de  la  philosophie,  je  vous  le  répète!  Il  s'agit  de  cet  enfant, 
mille  tonnerres!  et  non  pas  des  réformes  sociales!  Il  est  venu 
au  monde  par  raccroc;  il  sera  ce  qu'il  pourra.  Moi,  je  ferai  pour 
lui  le  nécessaire,  rien  de  plus.  Si  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas 
assez,  prenez-le,  je  vous  le  cède  !  Emmenez-le,  élevez-le  comme 
vous  voudrez!  Vous  en  ferez  un  déclassé;  moi,  je  ne  me  mêle 
plus  de  rien,  ma  parole  !... 

Effrayé  de  la  menace,  Romanèche  baissa  la  tête,  en  murmu- 
raiil  juste  assez  haut  pour  que  Bernard  Tentendît  ; 
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—  Ah  !  si  je  pouvais  !...  si  j'étais  riche!... 
Délémont,  le  voyant  dompté,  se  radoucit  et  conclut  : 

—  Croyez-moi,  c'est  encore  un  sort  inespéré  pour  lui,  que  de 
devenir  un  bon  ouvrier  verrier. 

Alice  et  Bernard  se  récrièrent  ensemble  : 

—  Un  ouvrier,  lui  !... 

—  Pourquoi  non?...  Sont-ils  malheureux?...  Voyez  ici  :  logc- 
mens  salubres,  bonne  nourriture,  forte  paie...  Et  puis,  on  ne 
fait  plus  de  lois  que  pour  eux,  maintenant,  on  assure  leur  repos, 
leur  vieillesse,  on  leur  donnera  bientôt  des  rentes  et  des  pen- 
sions... Je  vous  dis  qu'ils  sont  plus  heureux  que  nous,  et  plus 
sûrs  de  leur  lendemain. 

Soutre  ne  bronchait  pas  :  il  n'osait  contrarier  son  patron, 
craignait,  en  l'approuvant,  de  déplaire  à  sa  fiancée,  et,  du  reste, 
n'avait  pas  d'opinion  sur  l'affaire.  M"^  Délémont  trouvait  encore, 
dans  cette  décision  qui  la  rassurait,  un  dernier  motif  d'in- 
quiétude. 

—  Ici,  à  l'usine?  demanda-t-ellc...  Mieux  vaudrait  peut-être 
l'envoyer  ailleurs... 

—  Nous  verrons...  nous  verrons  plus  tard...  S'il  est  solide  et 
intelligent,  pourquoi  ne  le  garderais-jc  pas?...  On  lui  faciliterait 
la  route...  11  deviendrait  contremaître...  Qu'en  dites-vous, 
Soutre  ? 

Il  se  leva  sans  attendre  la  réponse.  On  se  dirigea  vers  le 
jardin,  où  l'on  supposait  que  les  enfans  s'ébattaient  dans  la  belle 
soirée.  En  effet,  les  quatre  Romanèche  houspillaient  Valentin  : 
sous  prétexte  de  jouer  au  voleur  et  d'être  les  gendarmes,  ils  le 
passaient  à  tabac.  Leur  père  leur  tira  les  oreilles. 

—  Petits  misérables!...  Un  orphelin...  Que  faites-vous  de  la 
solidarité?... 

Estelle  rêvait  à  l'écart.  Quand  on  se  dispersa,  elle  retint  la 
grosse  main  de  Soutre  et  la  serra,  croyant  mettre  dans  cette 
étreinte  un  aveu  qu'il  comprendrait  peut-être.  Mais  Soutre  ne 
pensait  qu'à  Alice  et  ne  devina  rien. 

Edouard  Rod. 
{La  deuxic7nc  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA 

JOURNÉE  DE  NERWINDE 


Tout  le  programme  de  la  campagno  de  1693  fut  exclusive- 
ment concerté  entre  le  Roi  et  le  maréchal  de  Luxembourg.  Dès 
l'automne  précédent,  deux  mois  après  Steinkerque,  Louis  XIV 
lui  faisait  part,  dans  une  lettre  confidentielle,  de  ses  idées  à  ce 
sujet.  Sa  préoccupation  essentielle  était,  lui  disait-il,  de  «  retirer 
la  guerre  de  la  province  de  Flandre,  »  pour  «  l'attirer  dans  la 
Herbayc  et  le  Brabant  qui  avoisine  cette  province  (1).  »  A  ce 
changement  de  territoire,  le  Roi  voyait  deux  avantages  :  d'une 
part,  «  inquiéter  les  Liégeois,  les  princes  de  la  Basse-Allemagne 
et  les  Hollandais,  à  qui  cette  guerre  dans  leur  voisinage  et  à  leurs 
dépens  ne  peut  que  donner  beaucoup  d'ombrage  et  suggérer 
l'envie  de  conclure  une  paix  séparée;  »  d'autre  part,  manœuvrer 
dans  de  vastes  plaines  découvertes,  où  notre  excellente  cavalerie 
évoluerait  tout  à  son  aise.  C'est  ainsi  que  l'on  parviendrait  à 
abréger  la  guerre,  «  que  le  prince  d'Orange,  au  contraire,  pro- 
longerait tant  qu'il  lui  plairait,  s'il  avait  à  agir  dans  des  pays 
serrés,  coupés,  proches  de  la  mer,  »  tels  que  la  Flandre  occiden- 
tale. «  Je  veux,  ajoutait  le  souverain,  me  donner  tout  entier  à 
cette  importante  affaire  durant  l'hiver  prochain  et  tâcher  d'aplanir 
toutes  les  difficultés  qui  peuvent  l'accompagner.  Pendant  que 
vous  êtes  encore  sur  les  lieux  et  que  les  objets  vous  sont  pré- 
sens, vous  pourriez  l'examiner  à  fond,  —  sans  en  donner  part  à 
personne.  —  et  discuter  à  loisir  tous  les  moyens  d'y  parvenir 

(1)  Le  Roi  à  Luxembourg,  sep22  tembre  1692.—  Archives  de  la  Guerre,  t.  1138. 
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afin  d'être  en  état  de  me  donner  vos  avis,  à  votre  retour  auprès 
de  moi.  » 

Le  système  stratégique  propose  par  le  maréchal  fut  con- 
forme, dans  son  ensemble  à  ce  qu'on  vient  de  lire  et  conçu 
d'après  ces  données,  mais  il  y  ajouta  sa  marque  personnelle  : 
l'énergie  et  la  précision.  Les  Alliés,  dit-il  en  substance  (1),  se 
fortifient,  s'aguerrissent  tous  les  jours;  leur  nombre  leur  permet 
de  réparer  aisément  leurs  pertes.  La  France  risque,  au  contraire, 
de  voir  s'épuiser  à  la  longue  ses  ressources  d'hommes  et  d'ar- 
gent. Elle  a  donc  intérêt  à  mener  rapidement  la  guerre  et  à 
brusquer  le  dénouement  ;  le  moyen  de  le  faire  est  de  frapper  la 
coalition  à  la  tête,  en  concentrant  tous  ses  efforts  contre  le  seul 
chef  de  la  ligue.  Que,  dès  le  début  du  printemps,  deux  grandes 
armées,  de  force  égale,  se  rassemblent  aux  Pays-Bas  et  res- 
serrent comme  dans  un  étau  l'armée  du  prince  d'Orange,  sans 
lui  laisser  le  temps  dappeler  les  régimens  cantonnés  en  Alle- 
magne. S'il  cherche  à  résister  dans  ce  pays  ouvert,  nul  doute 
qu'il  y  soit  écrasé;  s'il  se  réfugie  en  Hollande,  les  deux  armées 
l'y  poursuivront,  et  l'on  saura  le  forcer  à  combattre.  On  peut 
d'ailleurs  prévoir  que,  dans  cette  seconde  hypothèse,  les  Etats- 
Généraux,  déjà  bien  ébranlés,  se  hâteront,  en  voyant  leur  contrée 
envahie,  de  demander  une  paix  particulière,  et  dissoudront  ainsi 
l'alliance  européenne.  Tel  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  le  plan, 
dont  le  succès,  comme  y  insistait  Luxembourg,  dépendait  de  deux 
conditions  :  le  renforcement  de  l'armée  par  des  levées  extraor- 
dinaires, une  vive  célérité  dans  la  préparation.  Le  premier  point 
était  l'affaire  du  Roi;  aussi  fit-on  le  nécessaire.  Le  deuxième,  par 
malheur,  concernait  Barbesieux;  et  c'est  pourquoi  l'exécution 
laissa  grandement  à  désirer. 

Les  instructions  de  Louis  XIV  au  maréchal  de  Lorge 
montrent  avec  quel  empressement  il  était  entré  dans  ces  vues  : 
«  Ce  ne  sera  pas,  lui  dit-il  (2),  une  campagne  ordinaire,  mais 
une  campagne,  en  quelque  sorte,  de  décision  et  de  crise...  Vous 
jugerez  aisément,  par  la  manière  dont  je  vous  écris,  qu'il  faut 
que  j'aie  des  raisons  bien  fortes  pour  m'obliger  à  en  user  ainsi.  » 
Les  dispositions  prises  répondaient  à  ce  préambule.  De  toutes 
parts,  les  recrues  affluèrent  dans  les  régimens;  on  fondit  des 

(1)  Mémoires  de  Feuquières.  —  Manuscrits  de  la  maison  de  Luxembourg,  cités 
par  Désormeaux  dans  son  Histoire  de  la  maison  de  Montmorency,  t.  V. 

(2)  Lettres  des  15  mai  et  1"  juin  1693. 
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canons  en  nombr*»  inusité;  Il 0  000  liommes  durent,  selon 
l'ordre  royal,  être  réunis  en  avril  sous  les  murs  de  ïournay,  et 
divisés  en  deux  armées,  dont  l'une  serait  commandée  par  le 
Roi,  l'autre  par  Luxembouig-.  On  fit  une  promotion  de  sept  ma- 
réchaux de  France,  parmi  lesquels  Boufflers,  Catinat,  Noailles, 
Villeroy.  Un  ordre  spécial  et  nouveau,  Tordre  de  Saint-Lazare, 
fut  institué  pour  récompenser  les  hauts  faits,  les  vertus  guer- 
rières. Les  matériaux  ainsi  créés,  il  restait  à  les  mettre  en  œuvre, 
et  c'est  là  qu'éclatèrent  linfériorité  du  ministre  et  les  faiblesses 
de  l'adminisiration.  Rien  ne  fut  prêt  à  temps,  ni  les  équipemens 
ni  les  hommes,  et  moins  encore  les  approvisionnemens.  Avril 
était  passé,  mai  s'avançait  déjà,  que  la  plupart  des  corps 
n'avaient  pas  joint  leurs  postes  et  que  les  magasins  n'étaient 
pas  terminés. 

De  ce  retard  funeste,  il  faut  sans  doute  accuser  avant  tout 
l'insouciante  légèreté  du  marquis  de  Barbesieux.  La  justice 
exige  néanmoins  que  l'on  tienne  aussi  quelque  compte  d'une  cause 
dont  il  n'était  pas  responsable,  la  pénurie  d'argent,  faute  duquel, 
comme  on  sait,  les  plus  sages  ordonnances  ne  sont  que  papier 
inutile.  De  plus  en  plus,  cette  longue  guerre  absorbait  les  ré- 
serves de  la  nation.  Les  subsistances  faisaient  défaut  aussi  bien 
que  le  numéraire  ;  depuis  deux  ans,  la  farine  et  le  vin  avaient 
plus  que  doublé  de  prix.  Dans  la  capitale,  il  est  vrai,  pour  éviter 
les  séditions,  on  distribuait  encore,  au  prix  des  plus  onéreux 
sacrifices,  du  pain  à  bon  marché;  mais,  dans  la  plupart  des  pro- 
vinces, on  le  payait  «  sept  sols  la  livre  (1);  »  en  Normandie  et 
dans  l'Anjou,  on  avait  vu  les  paysans  se  nourrir  de  '(  soupe  aux 
orties.  »  Le  Roi,  touché  de  '.cette  détresse,  donnait  l'exemple  de 
l'économie,  diminuait  graduellement  les  dépenses  de  sa  table  et 
les  charges  de  sa  vénerie,  réduisait  les  traitemens  des  officiers  de 
sa  maison  (2),  Mais  ces  miettes  pouvaient-elles  combler  le 
gouffre  que  creusaient  les  dépenses  militaires?  «  La  victoire 
définitive,  avait  dit  jadis  Louis  XIV,  sera  pour  la  dernière  pièce 
d'or.  »  Il  commençait  à  éprouver  durement  la  vérité  de  cette 
parole  ;  et  le  problème  des  approvisionnemens,  pour  des  armées 
de  100  000  hommes,  s'affirmait  chaque  année  plus  complexe  et 
plus  difficile. 

(d)  Mémoires  du  marquis  de  La  Fare. 

(2)  Lettre  de  Geheim,  agent  hollandais  à  Paris,  à  Hein?ius,  27  novembre  1693. 
—  Aixhives  du  Grand  Pensionnaire,  publiées  à  La  Haye  en  1880.  t 
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Vaille  que  vaille,  au  milieu  de  mai  les  préparatifs  furent 
achevés.  Le  18  de  ce  mois,  le  Roi  se  mit  en  route  avec  une  partie 
de  la  Cour.  Cette  fois  encore,  les  dames  furent  de  la  fête,  mais 
moins  nombreuses  que  Tannée  précédente  :  vingt-sept  en  tout, 
dont  M"""  de  Maintenon,  avec  la  plupart  des  princesses.  Luxem- 
bourg partit  le  même  jour;  mais,  cheminant  plus  vite,  il  fut  con- 
venu qu'il  attendrait  son  maître  au  camp  de  Gembloux,  près 
Namur,  où  rendez- vous  fut  pris  pour  le  28.  Le  rendez-vous 
manqua,  par  suite  d'un  fâcheux  contretemps.  A  son  arrivée  au 
Quesnoy  (1),  Louis  XIV  dut  s'aliter.  La  maladie  n'était  pas 
grave,  —  «  une  hypochondrie  rhumatismale,  »  porte  le  Journal 
de  Fagon;  —  ce  fut  assez  toutefois  pour  l'arrêter  toute  une  se- 
maine. Luxembourg  vint  le  voir  deux  fois;  on  tint  conseil  de 
guerre  au  pied  du  lit  royal  (2);  des  questions  importantes  y 
furent  même  agitées,  ainsi  qu'on  verra  tout  à  Iheure.  Enfin,  le 
mardi  2  juin,  le  souverain  reprit  son  voyage  et,  le  même  soir,  il 
débarquait  au  camp  (3),  six  semaines  après  l'heure  primitive- 
ment fixée  pour  l'entrée  en  campagne.  Les  deux  armées,  cam- 
pées à  une  demi-lieue  l'une  de  l'autre,  comptaient  ensemble 
430  bataillons  d'infanterie  et  270  escadrons,  soit  au  total 
410000  combattans,  dont  beaucoup,  il  est  vrai,  étaient  de  jeunes 
recrues.  Dans  l'état-major  des  Alliés,  nul  ne  savait  de  quel  côté 
crèverait  ce  formidable  orage,  et  cette  incertitude  ajoutait  à  leur 
anxiété. 

La  situation  de  Guillaume  était  en  effet  fort  critique.  La 
mauvaise  humeur,  la  méfiance,  le  découragement  de  certains 
des  confédérés,  l'avaient  empêché  cette  année  de  réunir  des  forces 
suffisantes.  «  Nous  n'avons  pas  assez  de  monde  pour  former  deux 
armées  considérables,  en  Flandre  et  sur  le  Rhin,  écrit-il  au  début 
de  mai.  Il  faudra  se  borner  à  faire  d'une  partie  de  nos  gens  un 
corps  de  couverture.  »  A  peine,  un  mois  plus  tard,  avait-il  dans 
les  Pays-Bas  un  effectif  de  73000  hommes,  «  ce  qui  n'approche 

(1)  Dans  le  Hainaut  français,  entre  Valenciennes  et  Landrecies.  Louis  XIV  y 
arriva  le  2a  mai. 

(2)  Journal  de  Dangeau,  mai  1693. 

(3)  Les  troupes  de  l'armée  du  Roi  étaient  à  ce  moment  à  Thieusies,  et  celles  de 
Luxembourg  à  Felluy.  Ce  ne  fut  que  le  7  juin  que  l'on  s'établit  à  Gembloux. 
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point  des  forces  du  Roi,  lequel,  sans  se  flatter,  aura  40000  hommes 
de  plus  qu'eux,  »  assure  avec  orgueil  Barbesieux  à  Noailles  (1). 
Les  lettres  du  roi  d'Angleterre  au  grand  pensionnaire  de  Hol- 
lande ne  cachent  pas  sa  sombre  inquiétude  :  «  De  multiples 
occupations  ne  m'ont  pas  permis  jusqu'ici  d'écrire,  et  je  regrette 
de  n'avoir  rien  de  bon  à  dire...  Il  est  incroyable  de  voir  quelle 
supériorité  numérique  possède  l'ennemi.  Jusqu'à  ce  moment 
aucune  de  ses  deux  armées  n'a  bougé,  mais  nous  nous  y  atten- 
dons sans  cesse.  Nous  ne  pouvons  savoir  si  l'effet  sera  dirigé  sur 
nous  ou  sur  la  Meuse.  J'avais  bien  prévu  toutes  ces  difficultés 
à  la  fin  de  la  précédente  campagne  et  cet  hiver;  c'est  pourquoi 
j'eusse  été  fort  heureux  de  pouvoir  arriver  à  conclure  la 
paix  (2).  » 

Loin  de  s'abandonner,  pourtant,  il  travaillait  onergiquement, 
par  tous  moyens  en  son  pouvoir,  à  protéger  les  points  qu'il  ju- 
geait menacés.  Le  comte  d'Athlone  (3),  avec  18  000  hommes,  fut 
porté  sous  les  murs  de  Liège,  avec  ordre  «  d'élever  des  retranche- 
mens  alentour  de  la  place  et  de  s'y  maintenir  assez  de  temps 
pour  avoir  celui  de  recevoir  du  secours.  »  Huy,  Ath  et  Charleroi 
reçurent  des  garnisons  et  furent  pour\Ties  en  abondance  de  vivres 
et  de  munitions.  Il  restait  encore  disponibles  une  cinquantaine 
de  mille  hommes,  avec  lesquels  Guillaume  prit  position  près  de 
Louvain,  à  l'abbaye  de  Park,  «  à  portée  de  couvrir  Bruxelles  et 
de  donner  la  main  à  Liège  (4),  »  dans  un  poste  excellent,  forte- 
ment retranché,  défendu  de  toutes  parts,  où  l'on  ne  pourrait  le 
forcer  qu'au  prix  du  plus  terrible  effort.  ||^ 

Ces  dispositions,  à  coup  sûr,  étaient  les  meilleures  qu'il  pût 
prendre.  Elles  entravaient  fort  habilement  un  dessein  cher  au 
cœur  du  Roi.  Dans  les  conférences  du  Quesnoy,  le  programme 
primitif  avait  effectivement  subi  quelque  retouche  :  Louis  XIV, 
voyant  que,  par  suite  de  nos  longs  retards,  l'ennemi  était  mieux 
préparé  qu'on  n'y  avait  compté  d'abord,  avait  imposé  l'adoption 
d'une  combinaison  moins  hardie,  —  moins  prompte  surtout,  —  que 
celle  de  Luxembourg.  De  sa  personne,  il  marcherait  sur  Liège, 

(1)  Lettre  du  27  mai.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1201.  f 

(2)  Lettre  du  30  mai  1693.  —  Traduit  du  hollandais,  Archief  den  raadpensio- 
naris  Antonie  Heinsius. 

(3)  Godart  de  Reede  de  Guinckel,  comte  d'Athlone,  Westphalien  d'origine,  mort 
à  Utrecht  en  1703. 

(4)  Mémoire  historique  sur  la  campagne  de  Flandre.  —  Archives  de  la  Guerre, 
t.  1211. 
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qu'il  pensait  réduire  aisément,  cependant  que  le  maréchal  ferait 
tète  à  Guillaume  et  le  contiendrait  dans  son  camp.  Après  la  chute 
de  Liège,  mais,  à  cette  heure  seulement,  on  s'occuperait  à  réunir 
les  deux  armées  contre  celle  du  roi  d'Angleterre.  C'était  l'ajourne- 
ment du  ('  grand  coup  »  d'abord  résolu;  mais  ni  les  objections 
présentées  par  le  maréchal,  ni  les  précautions  de  l'ennemi  pour 
protéger  la  grande  place  de  la  Meuse,  rien  ne  put  ébranler  la 
volonté  du  Roi.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir.  Quoi  que  l'on  pût 
d'ailleurs  penser  de  ce  nouveau  projet,  l'issue  n'en  semblait  pas 
douteuse,  et  Guillaume,  le  premier,  tout  disposé  qu'il  fût  à  une 
vigoureuse  résistance,  ne  nourrissait  guère  d'illusions  sur  le 
résultat  de  la  lutte  :  «  Je  crois  probable  ici  le  succès  des  Fran- 
çais, »  mande-t-il  tristement  à  Heinsius  (1).  Et  en  effet,  confirme 
Saint-Hilaire,  «  j'ai  ouï  dire  à  des  gens  très  instruits  qu'il  aurait 
été  infailliblement  battu,  et  que  ses  retranchemens  n'étaient 
point  à  l'épreuve  de  deux  armées  françaises,  animées  par  la 
présence  de  leur  Roi.  »  Au  camp  français,  par  suite,  parmi  les 
officiers  comme  parmi  les  soldats,  l'enthousiasme  était  général, 
et  l'on  attendait  le  signal  avec  une  confiance  impatiente. 

Tel  était  l'état  des  affaires  le  8  juin  au  matin.  Quelques 
heures  plus  tard,  ce  même  jour,  changement  à  vue,  coup  de 
théâtre.  De  tous  les  projets  de  la  veille,  rien  ne  reste  debout. 
Plus  de  siège  et  plus  de  bataille.  Louis  XIV  retourne  en  France, 
et  Guillaume  d'Orange  est  sauvé.  Ce  revirement  inouï,  —  l'une 
des  grandes  fautes  du  règne,  —  pose  un  problème  qui  passionna 
les  historiens  du  temps  et  dont  la  discussion  est  encore  à  pré- 
sent ouverte.  Il  me  sera  permis  de  mettre  ici  sous  les  yeux  du 
lecteur,  d'après  les  documens  tirés  des  archives  officielles,  les 
pièces  principales  du  procès. 

Il  convient  tout  d'abord  de  donner  la  parole  à  l'accusé,  le  Roi, 
qui,  le  jour  même,  dans  une  lettre  à  Monsieur,  exposait  comme 
il  suit,  dans  une  sorte  de  plaidoyer,  la  genèse  et  les  causes  d'une 
détermination  dont  il  sentait  la  singularité.  Le  28  mai,  raconte- 
t-il  à  son  frère,  pendant  le  séjour  au  Quesnoy,  un  courrier  de 
l'armée  d'Allemagne  lui  avait  annoncé  la  prise  d'Heidelberg, 
capitale  du  Palatinat,  par  le  maréchal  de  Lorge  ;  d'autres  mes- 
sages, survenaiit  coup  sur  coup,  insistaient  sur  le  désarroi  pro- 

(1)  Lettre  du  30  mai,  loc.  cit. 
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voqué  par  cet  événement  parmi  les  électeurs  et  les  princes  de 
l'Empire  :  '(  Sur  cette  nouvelle,  dit-il  (i),  je  fus  près  de  prendre 
la  résolution  d'envoyer  mon  fils  avec  une  armée  considérable  en 
Allemagne  pour,  avec  celle  que  commande  le  maréchal  de  Lorge, 
y  faire  un  si  puissant  effort,  que  les  princes  de  l'Empire  et 
peut-être  l'Empereur  lui-même  se  trouvent  obligés  de  s'accom- 
moder avec  moi.  »  Mais  cette  idée  fut  alors  re jetée  :  «  J'avoue 
que,  dans  l'espérance  de  faire  quelque  chose  de  considérable  en 
ce  pays  (la  Flandre),  qui  répondît  à  la  grande  puissance  que  j'y 
ai  assemblée  et  aux  préparatifs  que  j'y  ai  fait  faire,  je  résistai 
aux  instances  pressantes  que  l'on  me  fit  là-dessus  et  aux  raisons 
solides  et  judicieuses  que  Vo?i  m'allégua,  et  je  poursuivis  mon 
premier  dessein,  comme  vous  en  jugerez  aisément  par  la  démarche 
que'  j'ai  faite  de  venir  jusqu'ici.  »  Ce  fut  à  ce  moment  qu'il 
décida  l'investissement  de  Liège,  comme  premier  acte  offensif. 
Mais,  au  cours  du  conseil  de  guerre  tenu  le  8  juin  à  Gembloux, 
les  considérations  écartées  au  Quesnoy  furent  produites  à  nou- 
veau avec  une  plus  forte  insistance,  et  cette  fois,  hélas!  écoutées. 
«  Je  me  suis  enfin  rendu  aux  remontrances  vives  que  Von  m'a 
faites  et  aux  mouvemens  de  ma  propre  raison,  et  j'ai  sacrifié 
avec  plaisir  mon  goût,  et  ma  satisfaction  particulière,  et  ce  qui 
pouvait  le  plus  me  flatter,  au  bien  de  l'Etat,  étant  convaincu  que 
ce  parti  peut  plus  efficacement  procurer  le  rétablissement  de  la 
paix,  que  tout  autre  que  j'aurais  pu  prendre  de  ce  côté-ci.  » 

Cet  on  malencontreux  auquel,  sans  le  désigner  autrement,  le 
Roi  fait  allusion  à  diverses  reprises,  nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui. Ce  fut  le  marquis  de  Chamlay,  l'adjoint  de  Barbesieux  au 
ministère  de  la  Guerre,  l'homme  qui,  depuis  la  mort  de  Lou- 
vois,  avait  le  plus  de  part  dans  la  confiance  du  Roi  pour  ce  qui 
concernait  l'administration  militaire,  et  qu'il  consultait  égale- 
ment en  matière  de  tactique.  Foncièrement  honnête  homme, 
travailleur  acharné,  pourvu  de  toutes  les  qualités  qui  font  un 
commis  excellent  et  un  précieux  sous-ordre,  mais  esprit  étroit, 
terre  à  terre  et  de  courte  portée,  d'ailleurs  obstiné  dans  ses  vues 
et  prévenu  contre  tout  projet  dont  lui-même  n'était  pas  l'auteur, 
Chamlay  n'avait  cessé,  dès  le  début  de  la  campagne,  de  critiquer 
plus  ou  moins  sourdement  le  plan  formé  par  Luxembourg.  Aussi, 
lorsqu'il  connut  la  prise  d'Heidelberg,   proposa-t-il  l'idée  «  de 

(1)  Lettre  du  8  juia  1693.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1201. 


LA  JOURNÉE  DE  NERWINDE,  SG9 

porter  le  fort  de  la  guerre  eu  Allemagne,  »  avec  une  pressante 
véhémence,  quil  semble  avoir  regrettée  par  la  suite.  «  Le  Roi, 
lit-on  clans  une  note  de  Racine  (1),  demanda  à  Chamlay  un 
mémoire  où  il  expliquât  les  raisons  pour  la  Flandre  et  pour 
l'Allemagne.  Chamlay  avoue  qu'il  appuya  un  peu  trop  pour 
l'Allemagne.  » 

Au  conseil  du  8  juin,  la  discussion  reprit  sur  nouveaux  frais 
entre  Chamlay  et  Luxembourg.  Elle  fut  longue,  parfois  violente  ; 
à  la  fin  même,  la  scène  tourna  presque  au  tragique.  Saint-Simon, 
présent  sur  les  lieux  et  non  suspect  de  bienveillance  envers  son 
plus  mortel  ennemi,  doit  en  être  cru  sur  parole  lorsqu'il  dépeint 
l'opposition,  la  résistance  patriotique  du  maréchal  de  Luxem- 
bourg au  funeste  parti  qui  semblait  devoir  l'emporter  :  «  Il 
représenta  (2)  la  facilité  de  forcer  les  retranchemens  du  prince 
d'Orange  et  de  le  battre  entièrement  avec  une  de  ses  deux  armées, 
et  de  poursuivre  la  victoire  avec  l'autre,  avec  tout  l'avantage  de 
la  saison  et  de  n'avoir  plus  d'armée  vis-à-vis  de  soi.  Il  com- 
battit, par  un  présent  si  certain  et  si  grand,  l'avantage  éloigné 
de  forcer  dans  Heilbronn  le  prince  de  Bade...  Au  désespoir  de 
se  voir  échapper  une  si  glorieuse  et  si  facile  campagne,  il  se  mit 
à  deux  genoux  devant  le  Roi,  et  ne  put  rien  obtenir.  »  Per- 
suadé sincèrement  sans  doute  que  le  nœud  de  la  guerre  était 
désormais  en  Allemagne,  Louis  XIV  fut  inflexible  et,  sa  décision 
arrêtée,  il  exigea  qu'elle  fût  exécutée  sur  l'heure  :  «  Je  fais 
partir  (3)  après-demain  mon  fils  avec  son  armée,  qui  sera  com- 
posée de  30  bataillons  et  de  60  escadrons,  et  je  lui  fais  prendre 
le  plus  court  chemin  pour  se  rendre  à  Philisbourg.  Je  me  sépa- 
rerai de  lui  à  Namur.  Cependant  je  vous  dirai  que  l'armée  que 
je  laisse  ici  aux  ordres  du  maréchal  de  Luxembourg  sera  forte 
de  près  de  100  bataillons  et  de  200  escadrons,  et  par  consé- 
quent en  état  d'empêcher  non  seulement  les  ennemis  de  rien 
entreprendre,  mais  encore  de  remporter  quelques  avantages  sur 
eux.  » 

L'explication  qu'on  vient  de  lire  est  celle  de  Louis  XIV  ;  reste 
à  savoir  si  elle  est  vraie,  tout  au  moins  si  elle  est  complète.  On 
peut  mentionner  à  l'appui,  et  pour  la  décharge  du  Roi,  le  pas- 
sage ci-après  d'une  lettre  de  Guillaume,  confessant  son  angoisse 

(1)  Notes  historiques.  Œuvres  de  Racine,  éd.  Hachette. 

(2)  Mémoires,  éd.  Boislisle.  t.  1. 

(3)  Lettre  du  8  juia,  loc.  cil. 
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au  sujet  des  affaires  d'Allemagne  :  «  La  perte  d'Heidelberg  a 
causé  une  alarme  telle  en  Allemagne,  que  je  crains  que  beau- 
coup de  princes  en  viennent  à  des  résolutions  extravagantes.  Si 
l'ennemi  pousse  ses  avantages  jusqu'au  bout,  je  ne  vois  pas 
quelle  sera  la  force  suffisante  pour  sauver  Mayence  et  Francfort, 
dans  le  cas  où  l'ennemi  voudrait  attaquer  ces  places  fortes...  Je 
crains  que  le  succès  des  Français  en  Allemagne  ne  retienne  les 
Danois  d'attaquer  Ratzbourg  d'une  façon  effective  (1).  »  Mais,  si 
Guillaume  avait  des  craintes  réelles  pour  le  sort  futur  de  l'Alle- 
magne, le  péril  immédiat  qui  menaçait  la  Flandre  le  touchait 
davantage  encore,  et  l'on  peut  tenir  pour  certain  qu  il  éprouva, 
de  la  volte-face  du  Roi,  une  joie  égale  à  sa  surprise.  «  On  sut 
que  le  prince  d'Orange  avait  mandé  à  Vaudémont  qu'une  main 
qui  ne  l'avait  jamais  trompé  lui  mandait  la  retraite  du  Roi,  mais 
que  cela  était  si  fort  qu'il  ne  le  pouvait  espérer  ;  puis,  par  un 
second  billet,  que  sa  délivrance  était  certaine,  que  c'était  uu 
miracle  qui  ne  se  pouvait  imaginer,  et  qui  était  le  salut  de  son 
armée  et  des  Pays-Bas,  et  l'unique  par  quoi  il  pût  arriver  !  » 
Tous  les  historiens  de  l'époque,  français  ou  étrangers,  confirment 
sur  ce  point  le  témoignage  de  Saint-Simon. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  ils  demeurent  également 
unanimes  :  c'est  pour  accuser  de  cette  faute  l'influence  toute- 
puissante  de  M"""  de  Maintenon.  Elle  tremblait,  nous  dit-on,  à 
chaque  absence  du  Roi;  elle  s'effrayait  des  périls  de  la  guerre; 
en  outre,  cette  année,  elle  le  savait  malade  et  affaibli,  ce  qui 
redoublait  ses  angoisses  :  «  Ses  larmes  après  leur  séparation  (2), 
ses  lettres  après  le  départ,  l'emportèrent  sur  les  plus  puissantes 
raisons  d'Etat,  de  guerre  et  de  gloire.  »  Telle)  est  l'invariable 
version  des  mémorialistes  du  temps  comme  des  écrivains  mili- 
taires, Saint-Simon,  Saint-Hilaire,  La  Fare,  Feuquières,  etc.  (3). 
Au  camp  aussi  bien  qu'à  Versailles,  à  la  Ville  autant  qu'à  la  Cour, 
la  marquise  porta  tout  le  poids  de  l'indignation  générale.  De 
nos  jours,  cependant,  elle  a  trouvé  de  zélés  défenseurs  (4).  On 


(1)  Lettre  du  30  mai.  —  Archief,  etc. 

(2)  M°"  de  Maintenon  était  restée  avec  les  dames  à  Namur,  lorsque  le  Roi  so 
rendit  au  camp  de  Gembloux. 

(3)  Le  seul  Berwick  émet  un  doute  :  «  C'est  ce  que  je  ne  puis,  dit-il,  ni  affirmer 
ni  nier.  >> 

(4)  Voir  à  ce  propos  la  longue  note  de  Lavallée  dans  sa  publication  des  Lettres 
historiques  et  édifiantes  de  M°"  de  Maintenon,  l'Histoire  de  M"'  de  Maintenon,  par 
le  duc  de  Noailles,  etc. 
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allègue  les  scrupules  de  M""^  de  Maintenon  à  peser  sur  l'esprit 
du  Roi,  sa  réserve  habituelle  en  matière  politique  ;  on  invoque 
le  passage  suivant  d'une  de  ses  lettres,  du  12  juin:  «  Le  Roi  n'a 
pas  pris  peu  sur  lui  en  sacrifiant  les  desseins  qu'il  avait  eus  au 
bien  de  ses  affaires,  qui  s'est  trouvé  à  envoyer  en  Allemagne, 
pour  profiter  de  l'heureux  succès  de  la  prise  d'Heidelberg.  » 
Lignes  auxquelles  on  pourrait  opposer  la  conclusion  de  cette 
même  lettre  :  «  Pour  moi,  je  suis  ravie  que  l'intérêt  de  l'Etat  le 
force  à  retourner  à  Versailles  !  » 

Une  fois  de  plus,  sans  doute,  c'est  dans  une  opinion  moyenne 
qu'il  faut  chercher  la  vérité.  On  peut  admettre  que  le  Roi  fut 
un  moment  réellement  «  ébloui  »  par  la  conquête  de  la  grande 
place  allemande,  qu'il  en  conçut  de  vastes  espérances,  dont  un 
prochain  avenir  allait  d'ailleurs  montrer  l'inanité.  Mais  il  est 
non  moins  vraisemblable  que,  souffrant,  fatigué,  craignant  pour 
sa  santé  l'épreuve  d'une  rude  campagne  où  il  devrait  payer  de  sa 
personne,  il  se  laissa  persuader  aisément  par  le  tableau  que 
Chamlay  lui  traça  des  obstacles  de  l'entreprise  et  par  les  tendres 
inquiétudes  qu'exprima  M""'  de  Maintenon. 

En  tous  cas,  quelle  que  fût  la  cause,  l'effet  fut  déplorable. 
Ecoutons  encore  Saint-Simon,  spectateur  des  scènes  qu'il  décrit  : 
«  Le  soir  de  cette  funeste  journée,  M.  de  Luxembourg,  outré  de 
douleur,  de  retour  chez  lui,  en  fit  confidence  au  maréchal  de 
Villeroy,  à  M.  le  Duc  et  à  M.  le  prince  de  Conti,  et  à  son  fils,  qui 
tous  ne  le  pouvaient  croire  et  s'exhalèrent  en  désespoirs.  Le  len- 
demain, 9  juin,  qui  que  ce  soit  ne  s'en  doutait  encore.  Le  hasard 
fit  que  j'allai  seul  à  l'ordre  chez  M.  de  Luxembourg...  Je  fus 
très  surpris  de  n'y  trouver  pas  une  âme  et  que  tout  était  à 
l'armée  du  Roi.  Pensif  et  arrêté  sur  mon  cheval,  je  ruminais  sur 
un  fait  si  singulier,  lorsque  je  vis  venir  de  notre  camp  M.  le 
prince  de  Conti,  seul  aussi,  suivi  d'un  seul  page  et  d'un  pale- 
frenier avec  un  cheval  de  main  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  » 
me  dit-il  en  me  joignant;  et,  riant  de  ma  surprise,  il  me  dit 
qu'il  s'en  allait  prendre  congé  du  Roi  et  que  je  ferais  bien  d'aller 
avec  lui  en  faire  autant.  «  Que  veut  dire  prendre  congé?»  lui 
répondis-je...  Alors  il  me  conta  la  retraite  du  Roi,  mourant  de 
rire,  et,  malgré  ma  jeunesse,  la  chamarra  bien,  parce  qu'il  ne  se 
défiait  pas  de  moi.  » 

La  nouvelle,  promptement  répandue  dans  l'armée,  fut 
accueillie  avec  la  stupeur  qu'on  peut  croire.  «  Arrivés  chez  le 
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Roi,  poursuit  le  récit  des  Mémoires^  nous  trouvâmes  la  surprise 
peinte  sur  tous  les  visages  et  l'indignation  sur  plusieurs...  L'effet 
de  cette  retraite  fut  incroyable,  jusque  parmi  les  soldats  et  même 
parmi  les  peuples.  Les  officiers  généraux  ne  s'en  pouvaient  taire 
entre  eux,  et  les  officiers  particuliers  en  parlaient  tout  haut  avec 
une  licence  qui  ne  put  être  contenue...  Tout  ce  qui  venait  des 
ennemis  n'était  guère  plus  scandaleux  que  ce  qui  se  disait  dans 
les  armées  dans  les  villes,  à  la  Cour  même,  par  des  courtisans 
ordinairement  si  aises  de  se  retrouver  à  Versailles,  mais  qui  se 
faisaient  honneur  d'en  être  honteux.  » 

Sans  parler  même  de  la  blessure  infligée  par  cette  reculade 
à  la  fierté  française,  les  conséquences  de  l'acte  ne  devaient  pas 
tarder  à  justifier  l'irritation  publique.  Les  30  000  hommes 
envoyés  en  Allemagne,  la  présence  du  Dauphin  et  les  exhor- 
tations royales,  ne  suffirent  point  pour  arracher  le  maréchal  de 
Lorge  à  sa  morne  inertie.  «  Approchez-vous  des  ennemis,  lui 
écrivait  le  Roi  en  lui  annonçant  ce  renfort  (1),  et  vous  verrez 
qu'ils  ne  tiendront  pas  devant  vous.  La  gloire  de  mon  fils,  la 
réputation  de  mes  armes,  le  succès  de  la  campagne,  et  peut-être 
même  la  paix,  dépendent  de  cet  heureux  et  premier  événement 
qui  est  dans  vos  mains...  Il  serait,  je  vous  assure,  dommage  de 
ne  pas  faire  usage  d'une  armée  aussi  leste,  et  dont  je  ne  doute 
pas  que  la  bonté  n'égale  la  beauté.  »  Vaine  éloquence,  encoura- 
gemens  perdus.  Lorge  ne  bougea  pas;  sa  magnifique  armée  (2), 
impatiente  et  rongeant  son  frein,  ne  fît  que  piétiner  sur  place. 
Le  prince  de  Bade  profita  de  cette  inaction  pour  fortifier  son  camp 
d'Heilbronn,  le  rendre  inattaquable  ;  et  le  Dauphin,  après 
quelques  vaines  tentatives,  dut  repasser  le  Rhin  avec  le  triste 
maréchal,  sans  autre  exploit  que  de  misérables  pillages.  Ce  fut 
pour  ce  beau  résultat  quon  sacrifia  «  l'affaire  de  Flandre  (3).  » 

Deux  jours  après  les  scènes  que  l'on  a  lues  plus  haut,  tandis 
que  le  Dauphin  et  M.  de  Boufllers  se  rendaient  sur  le  Rhin  avec 

(1)  LeUre^;  des  10  et  11  juin  169;}.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1201. 

(2)  L'armée  d'Allemagne  comptait  alors  soixante-dix-neuf  bataillons  et  deux 
ceiit  vingt-cinq  escadrons  des  meilleures  troupes  de  France. 

(3)  Si  l'on  objectait,  comme  l'ont  fait  quelques  historiens  modernes,  que,  grâce 
au  temps  perdu  et  aux  habiles  dispositions  de  Guillaume,  la  réussite  du  plan 
d  ufl'ensive  n'était  pas  aussi  assurée  que  l'affirment  tous  les  contemporains,  il  suffi- 
rait d'alléguer  pour  réponse  ce  qui  se  passa  f|uelques  semaines  plus  tard,  quand 
Luxembourg,  avec  une  armée  réduite  d'un  tiers,  infligea  nux  Alliés  ime  sanglante 
défaite,  (|ue  l'adjonction  de  raruiec  du  Koi  eut  transformée  pour  eux  un  cala- 
btrophc. 
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32000  hommes,  le  Roi,  suivi  des  vingt-sept  dames,  quittait 
Namur  et  reprenait  le  chemin  de  Versailles.  Il  y  rentra  le  26  juin, 
ramenant  le  long  cortège  des  princesses  et  des  courtisans,  ses  mu- 
siciens, ses  écuyers,  l'appareil  pompeux  de  sa  Cour,  l'innombrable 
troupeau  des  chevaux  et  des  bêtes  de  somme,  les  fourgons  remplis 
d"argenterie,  de  tapisseries,  de  riches  étoffes  et  de  meubles  pré- 
cieux, tout  ce  que,  le  mois  précédent,  il  avait  entraîné  sur  ses  pas 
à  400  milles  de  distance,  pour  aboutir,  en  fin  de  compte,  à  passer 
une  semaine  au  milieu  de  sa  belle  armée,  et  revenir  ensuite,  tête 
basse  et  les  mains  vides,  de  cette  course  inutile.  Trop  avisé  pour 
ne  pas  ressentir  l'humiliation  d'un  tel  retour,  il  renonça  du  coup 
à  la  carrière  des  armes;  et  ce  fut  sa  dernière  campagne. 

Il 

Pour  sauver  l'honneur  du  pays,  au  moins  laissait-il  derrière 
soi,  dans  les  plaines  du  Brabant,  le  meilleur  de  ses  capitaines. 
Le  reste  de  l'armée  du  Roi  se  joignit,  après  son  départ,  à  celle 
de  Luxembourg,  dont  leffectif  total  fut  porté  de  la  sorte  à 
96  bataillons  et  201  escadrons,  environ  75  000  hommes.  Dans 
ce  chiflre,  il  est  vrai,  on  comptait  nombre  de  recrues.  La  meil- 
leure infanterie,  les  soldats  de  Steinkerque,  étaient  pour  la  plu- 
part en  Allemagne  avec  le  Dauphin  ;  de  ces  vieux  régimens,  dont 
Luxembourg  connaissait  la  valeur  pour  l'avoir  mise  en  œuvre, 
neuf  seulement  restaient  sous  ses  ordres  (1).  Il  ne  doutait  pas 
néanmoins  de  former  rapidement  les  autres.  Il  était  aidé  dans  sa 
tâche  par  le  plus  bel  état-major  du  monde,  ces  princes  qui,  Tan- 
née précédente,  avaient  fait  leurs  preuves  avec  lui.  le  duc  de 
Chartres,  le  duc  de  Bourbon,  et  surtout  le  prince  de  Conti, 
plus  deux  maréchaux  de  France,  Joyeuse  et  Villeroy.  Ce  fut  une 
chose  nouvelle,  comme  le  remarque  Saint-Simon  au  sujet  de  ces 
deux  derniers,  de  voir  un  maréchal  commander  d'autres  maré- 
chaux. Les  anciens  se  souvenaient  qu'une  fois  déjà,  dans  le  passé, 
le  Roi  avait  tenté  une  combinaison  du  même  genre,  mais  qu'il 
s'était  alors  heurté  à  une  résistance  opiniâtre  :  trois  maréchaux 
de  France,  Bellefonds,  d"Humières  et  Créqui,  avaient  risqué 
l'exil  plutôt  qu'obéir  à  Turenne  (2),  En  161)3,  on  vit  la  différence 

(1)  C'étriient  le»  Gardes  franraises  et  suisses,  Piémont,  Navarre,  le  Roi,  Lyon- 
nais, Provomc,  Chartres  et  Bnurlionnais. 

;2>  Voyez;  a  ce  propos  le  Maréchal  de  Luxemboui'j  et  le  prince  d'Orange,^.  65. 
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des  temps.  Joyeuse  et  ViJleroy  acceptèrent  sans  murmure  l'au- 
torité de  leur  collègue,  «  ne  se  mêlant  de  rien  que  sous  ses 
ordres  et  par  ses  ordres,  et  duquel  ils  étaient  même  fort  rarement 
consultés,  et  point  du  tout  du  secret  de  la  campagne  (1).  »  Tant 
avaient  assoupli  les  âmes  vingt  ans  de  pouvoir  absolu  ! 

Les  nouvelles  que  l'on  eut  d'Allemagne  peu  après  le  retour 
du  Roi,  et  l'évident  échec  de  la  stratégie  de  Chamlay,  eurent  un 
contre-coap  immédiat  sur  la  situation  en  Flandre.  D'une  part, 
ces  événemens  relevèrent  le  courage  et  l'espoir  des  Alliés,  leur 
donnèrent  des  facilités  pour  augmenter  leurs  forces.  «  L'armée 
du  prince  d'Orange,  écrit  M.  de  Clairan  à  Barbesieux  (2),  va  se 
trouver  portée  jusqu'au  nombre  de  90  000  hommes;  il  y  a  de  tous 
côtés  des  troupes  en  marche  pour  le  joindre.  »  D'autre  part, 
Louis  XIV,  piqué  du  toile  général  et  des  sarcasmes  des  gazettes, 
fut  pris  d'une  hâte  fiévreuse  de  voir  son  général  accomplir 
quelque  exploit  qui  relevât  le  prestige  de  nos  armes  et  coupât 
court  aux  risées  de  l'Europe.  Ce  désir  est  si  vif  qu'il  en  oublie 
sa  prudence  ordinaire.  Tout,  depuis  qu'il  est  à  Versailles,  lui 
semble, —  aussi  bien  qu'à  Chamlay, —  sinon  aisé,  du  moins  fai- 
sable :  forcer  Guillaume  dans  son  camp  retranché,  ou  bien 
prendre  Liège  «  à  sa  barbe.  »  Par  un  curieux  renversement  des 
rôles,  c'est  Luxembourg  maintenant  qui  lui  prêche  la  sagesse  et 
fait  appel  à  sa  patience  :  «  Je  n'ai  pas  moins  de  désir  que  Votre 
Majesté  de  m'avancer  sur  les  ennemis,  mais  c'est  une  chose 
qu'on  ne  doit  faire,  à  mon  sens,  qu'après  avoir  bien  établi  ses 
mesures.  »  Aussi  veut-il  prendre  son  temps  et  choisir  l'occasion. 
«  Votre  Majesté  peut  se  souvenir,  'ajoute-t-il  non  sans  ironie, 
que  lorsqu'Elle  était  à  Gembloux,  on  trouvait  le  passage  de  la 
rivière  de  Treviires  difficile,  et  on  me  le  donne  à  cette  heure 
pour  une  chose  aisée.  C'est  le  malheur  des  pauvres  gens  éloignés 
des  lieux  d'où  viennent  les  ordres  (3).  » 

A  dire  le  vrai,  dans  cette  première  période,  la  déception 
subie  par  Luxembourg  semble  avoir  aigri  son  humeur.  Mais  sa 
bouderie  ne  nuit  en  rien  à  son  activité.  Quatre  jours  après  le 
départ  du  Roi,  il  avait  levé  ses  quartiers,  pour  observer  Guillaume 
et  le  serrer  de  près  avec  une  constante  vigilance.  Il  s'établit 
d'abord  au  village  de  Meldert,  à  courte  distance  de  l'abbaye  do 

(1)  Saint-Simon,  Mémoires,  éd.  Boislisle,  t.  I. 

(2)  8  juillet.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1206. 

(3)  22  juin.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1205. 
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Park,  où  campaient  les  Alliés.  Cette  position,  très  forte  par  elle- 
même,  avait  cet  avantage  qu'elle  le  plaçait  entre  leur  armée 
principale  et  le  corps  de  18  000  hommes  quils  tenaient  sous  les 
murs  de  Liège,  les  empêchant  de  se  rejoindre  et  paralysant  leurs 
mouvemens.  «  Il  se  trouva  ainsi,  fait  observer  le  marquis  de 
Feuquières,  supérieur  et  maître  de  la  campagne,  quoique  son 
armée  fût  inférieure  aux  forces  de  M.  le  prince  d'Orange,  s'il 
avait  pu  les  rassembler.  »  Attaquer  Guillaume  dans  son  camp, 
au  mépris  des  forêts,  des  ravins,  des  obstacles  nombreux  accu- 
mulés par  l'art  aussi  bien  que  par  la  nature,  c'eût  élé,  à  forces 
égales,  une  insigne  imprudence.  Il  n'eut  garde  de  la  commettre. 
Son  effort  ne  tendit  qu'à  tirer  l'ennemi  de  ce  poste,  et  plusieurs 
semaines  s'écoulèrent  avant  qu'il  y  pût  parvenir. 

Les  opérations  effectives  débutèrent  le  18  juillet.  L'armée 
française  décampa  inopinément  et  marcha  vers  la  ]\Ieuse.  Nul  ne 
savait  les  intentions  du  général  en  chef,  et  ce  fut  une  surprise 
lorsqu'on  vit,  le  lendemain,  le  maréchal  de  Villeroy,  avec  une 
quinzaine  de  mille  hommes,  se  jeter  sous  les  murs  de  Huy, 
citadelle  assez  proche  de  Liège  et  u  vedette  de  cette  place,  »  et 
l'assaillir  avec  vigueur.  Le  maréchal,  pendant  ce  temps,  s'établis- 
sait à  Yignamont,  d'où  il  couvrait  le  siège  et  «  donnait  du  même 
coup  de  l'inquiétude  aux  ennemis  pour  les  lignes  de  Liège  et  pour 
Maëstriclit  (1).  »  Le  but  officiel  et  avoué  de  cet  acte  offensif  était 
de  déférer  aux  recommandations  du  Roi,  qui  persistait,  dans 
chacune  de  ses  lettres,  à  réclamer  c  une  entreprise;  »  mais  l'in- 
tention secrète  du  maréchal  était  de  faire  croire  à  Guillaume  que 
le  siège  de  cette  forteresse  n'était  que  le  prélude  de  plus  vastes 
desseins  contre  les  grandes  villes  de  la  Meuse.  Le  mouvement 
réussit  au  delà  de  toute  espérance.  Guillaume  quitta  son  camp 
fortifié  de  Louvain  et  s'avança  sur  Tongres,  pour  secourir  la 
petite  place  investie  :  «  J'espère,  écrit  (2)  un  de  ses  lieutenans  à 
Heinsius,  que  nous  pourrons  encore  marcher  demain,  de  façon 
à  atteindre  la  place  dans  deux  ou  trois  jours.  Mon  avis  est  que 
lennemi  ne  restera  pas  dans  ses  positions  actuelles,  à  moins  qu'il 
ne  veuille  livrer  bataille...  Dieu  veuille  qu'à  forces  à  peu  près 
égales  nous  puissions  enfin  remporter  un  avantage  !  J'espère  qu'il 
nous  donnera  la  victoire.  »  Le  sort  de  Huy  ne  laissa  pas  long- 
temps les  esprits  en  suspens.  Après  trois  jours  de  tranchée,  la 

(1/  Mémoire  sur  la  campagne  de  Flandre.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1206. 
(2^  Lettre  du  comte  d'Athlone  du  20  juillet.  —  Arcinef,  etc. 
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garnison  capitula,  sans  que  Texpédition  eût  en  tout  coûté  cin- 
quante hommes  (1).  Guillaume  d'Orange  s'en  montra  fort  tou- 
ché :  ((  La  perte  de  Huy  m  est  très  sensible,  écrit- il  (2),  et  spécia- 
lement parce  que  la  défense  a  été  si  infâme,  alors  que  nous  étions 
en  marche  et  déjà  tout  près,  pour  secourir  la  place.  Il  est  fort 
probable  que  l'ennemi  attaquera  Liège.  Dieu  veuille  que  cette 
ville  se  défende  mieux  et  me  donne  le  temps  de  la  délivrer!  Mais, 
pour  cela  ajoutait-il,  j'ai  besoin  du  détachement  qui  est  encore 
en  Flandre  sous  les  ordres  du  duc  de  Wurtemberg.  » 

Ce  corps  du  duc  de  Wurtemberg  dont  parle  le  roi  d'Angleterre 
donnait,  en  ce  môme  temps,  de  la  tablature  au  roi  de  Franco. 
Les  Alliés,  en  effet,  pour  faire  une  diversion  et  distraire  Luxem- 
bourg de  ses  intentions  agressives,  s'étaient  imaginé  d'envoyer 
quelques  milliers  d'hommes  vers  nos  frontières  du  nord,  momen- 
tanément dc^garnies.  Au  pont  d'Espierres,  ils  avaient  traversé 
l'Escaut  et  forcé  notre  ligne.  Le  marquis  de  La  Valette  (3),  qui 
commandait  de  ce  côté,  ne  pouvant  résister  à  des  forces  trop 
supérieures,  se  repliait  derrière  la  Deule,  et  l'ennemi  pénétrait 
dans  la  Flandre  française,  au  vif  émoi  de  Louis  XIV,  qui  en- 
voyait lettre  sur  lettre  au  maréchal  de  Luxembourg  :  «  Vous  ne 
doutez  pas  que  cela  ne  me  fasse  beaucoup  de  peine  et  que  je  n'aie 
une  grande  impatience  de  les  en  voir  sortir.  C'est  pourquoi  mon 
intention  est  qu'aussitôt  que  le  château  d'Huy  se  sera  rendu, 
vous  fassiez  partir  un  corps  considérable,  qui  marche  par  le 
chemin  le  plus  court  pour  chasser  les  ennemis,  avec  dix  ou 
douze  petites  pièces  bien  attelées...  Je  vous  dépêche  ce  courrier 
en  toute  diligence  pour  que  vous  ne  perdiez  pas  un  moment  (4).  » 

Luxembourg  était  peu  touché  de  cette  agitation.  L'occupation 
d'une  bande  étroite  de  territoire  et  les  objurgations  royales  pa- 
raissaient le  laisser  également  insensible.  «  Pour  embrasser  trop, 
répond-il  froidement  à  Chamlay,  les  petites  choses  peuvent  faire 
manquer  les  grandes.  »  La  «  grande  chose,  »  à  ses  yeux,  était 
de  battre  le  roi  d'Angleterre  ;  c'était  de  cette  façon  qu'il  entendait 
dégager  nos  frontières,  et,  sans  révéler  son  dessein,  il  en  suivait 
l'exécution  avec  persévérance.  Guillaume,  sorti  de  son  camp 
retranché,  privé  du  détachement  du  duc  de  Wurtemberg,  restait, 

(1)  Guiscard  à  Barbesieux,  23  juillet.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  120G. 

(2)  27  juillet.  —  Arcliief,  etc. 

(3)  Louis-Félix  iSogaret,  marquis  de  La  Valette,  163îi-lG9o. 
(4;  2o  juillet.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1201. 
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au  moins  en  infanterie,  supérieur  aux  forces  françaises  (1).  Il 
résolut  de  l'affaiblir  encore.  A  peine  maître  de  Huy,  il  va 
s'établir  à  LexUy,  à  trois  lieues  de  la  ville  de  Liège;  lui-même 
s'avance  de  sa  personne  sous  les  murs  de  la  place,  il  en  recon- 
naît les  abords;  à  la  suite  de  cet  examen,  il  prescrit  que  chaque 
bataillon  s'emploie  à  fabriquer  des  centaines  de  fascines,  prélude 
habituel  d'un  grand  siège.  Tandis  qu'on  vaque  à  cette  besogne, 
il  fait  partir  Joyeuse  avec  une  division,  de  façon  ostensible,  pour 
la  Flandre  française,  à  dessein  d'en  chasser  le  corps  de  Wur- 
temberg. Joyeuse  se  met  effectivement  en  route,  mais  un  ordre 
secret  l'arrête  à  quelques  milles  de  là,  lui  prescrivant  de 
rejoindre  l'armée  sur  le  premier  appel. 

Guillaume  fut  dupe  de  ces  démonstrations.  Ne  doutant  pas 
que  Liège  ne  fût  prochainement  attaquée,  il  se  priva  encore  de 
dix  bataillons  d'infanterie,  qu'il  jeta  dans  la  place.  Puis,  avec 
son  armée,  —  que  ces  détachemens  successifs  avaient  réduite  de 
près  de  20  000  hommes,  —  il  alla  se  poster  près  du  bourg  de 
Landen,  derrière  la  petite  Geete  (2),  à  portée  de  secourir  Liège, 
si  les  Français  tentaient  de  l'investir.  Luxembourg  apprit  ces 
nouvelles  le  soir  du  27  juillet.  Elles  comblaient  tous  ses  vœux. 
La  lettre  qu'il  écrit  au  Roi  (3),  pour  dévoiler  enfin  une  part  de 
ses  projets,  respire  la  joie  et  la  confiance  :  «  Je  me  détermine  à 
passer  le  Jaar  et  à  marcher  au  prince  d'Orange.  Le  voilà  affaibli 
de  ces  dix  bataillons  ;  il  l'est  encore  par  le  détachement  du  duc 
de  Wurtemberg.  C'est  ce  qui  me  fait  douter  qu'il  nous  attende. 
Mais,  pour  l'approcher  de  plus  près,  je  fais  état  de  marcher  à 
minuit  avec  toute  la  cavalerie  et  les  dragons...  Si  j'apprends  dans 
ma  marche  que  les  ennemis  n'aient  point  décampé,  je  ne  ferai 
qu'une  halte  pour  nous  remettre  tous  ensemble  ;  après  quoi,  je 
marcherai  au  prince  d'Orange.  » 

III 

L'idée  première  du  maréchal  était,  comme  il  le  dit  au  Roi, 
de  se  mettre  en  route  à  minuit,  car  l'étape  était  longue  :  huit 

(1)  C'est  un  fait  qui  résulte,  non  seulement  des  évaluations  françaises,  mais 
d'une  lettre  du  comte  d'Athlone  à  Heinsius  du  29  juillet,  Archief,  etc. 

(2)  11  existe,  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre,  deux  rivières  du  même  nom,  la 
petite  Geete  et  la  grande  Geete,  toutes  deux  affluens  du  Demer,  qui  se  jette  lui- 
même  dans  la  Dyle. 

(3)  Lettre  du  27  juillet  au  soir.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1206. 
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heures  de  marche  pour  le  moins.  Un  violent  orage,  éclatant 
brusquement,  le  contraignit  à  différer  jusqu'à  la  pointe  du  jour. 
Le  28  juillet;  à  trois  heures  du  matin,  sous  une  pluie  torren- 
tielle entremêlée  d'éclairs,  s'ébranlèrent  les  premières  colonnes. 
Luxembourg  prit  la  tête  avec  la  cavalerie  légère ,  allant  à 
grandes  allures.  Il  passa  la  rivière  du  Jaar,  au  moulin  de 
Waremmes.  Il  y  fit  une  courte  halte,  pour  rallier  les  retardataires 
et  pour  attendre  le  rapport  des  éclaireurs  chargés  de  surveiller 
lennemi.  C'est  là  qu'il  fut  rejoint  par  le  maréchal  de  Joyeuse, 
prévenu  dans  la  nuit  même,  et  qui  ramenait  le  détachement  (1) 
soi-disant  expédié  au  secours  de  nos  lignes.  En  même  temps 
survenait  le  premier  officier  envoyé  en  reconnaissance:  ce  fut 
un  sieur  Le  Fevre,  capitaine  au  Royal-Roussillon,  «  qui,  de  gar- 
deur  de  cochons,  était  parvenu  là  à  force  de  mérite  et  de  grades, 
et  qui  ne  savait  encore  ni  lire  ni  écrire,  quoique  vieux  (2).  » 
C'était  d'ailleurs,  malgré  cette  ignorance,  «  l'un  des  meilleurs 
partisans  des  troupes  du  Roi,  et  qui  ne  sortait  jamais  sans  voir 
les  ennemis  ou  en  rapporter  des  nouvelles  sûres.  »  Il  affirma  que 
les  Alliés  étaient  toujours  dans  leur  camp  de  la  Geete  et  Qu'ils 
semblaient  ne  se  méfier  de  rien.  D'autres  partis  apportèrent  coup 
sur  coup  des  informations  analogues.  Grande  fut,  à  ces  nouvelles, 
la  joie  du  maréchal;  il  crut  déjà  se  voir  tombant  à  l'improviste 
sur  le  dos  des  confédérés  et  rendant  à  Guillaume  la  surprise  de 
Steinkerque.  -; 

Quand  on  reprit  la  marche,  il  commanda  que  ce  fût  «  en 
silence  et  à  la  sourdine;  »  les  trompettes  cessèrent  de  sonner  et 
les  tambours  de  battre  (3).  L'armée. entière,  sur  sept  colonnes, 
s'avança  vers  la  Geete,  par  les  chemins  assignés  à  chaque  corps, 
dans  un  ordre  admirable.  Le  maréchal  prit  encore  les  devans. 
A  trois  heures  de  l'après-midi,  il  débouchait  dans  la  plaine  de 
Lanclen,  à  une  demi-lieue  de  l'ennemi,  dont  on  voyait  les  tentes 
serrées  s'aligner  le  long  de  la  Geete.  Son  premier  soin  fut  d'en- 
voyer saisir  par  les  dragons  les  deux  villages  de  Sainte-Gertrude 
et  de  Landen  (4),  vis-à-vis  la  droite  des  Alliés.  Guillaume  avait 
omis  d'occuper  ces  points  stratégiques,  et  Luxembourg  en  profila 

(1)  Quatorze  bataillons  d'infanterie  et  cinq  régimens  de  cavalerie. 

(2)  Saint-Simon,  Mémoires,  éd.  Boislisle,  t.  1. 

(3)  Relation  de  Nicolas-Arnauld  de  Pomponne.  Alss.  de  l'Arsenal,  n°  CÛ40. 

(4)  Aussi  nommé  Landen-Fermé,  pour  le  distinguer  de  Neer-Landen,  situé  à 
deux,  milles  de  là. 
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pour  s'assurer  un  espace  libre,  où  il  pût  déployer  ses  troupes. 
Ces  dispositions  prises,  il  attendit  son  infanterie,  qu'on  espérait 
d'une  heure  à  l'autre.  Cette  attente  fut  déçue  :  le  sol  détrempé 
par  la  pluie  avait  rendu  la  marche  difficile,  et  les  divisions  n'ar- 
rivaient que  lentement,  à  de  longs  intervalles.  Une  étrange  cir- 
constance avait  encore  augmenté  le  retard.  La  droite,  par  tra- 
dition, était  le  poste  des  «  vieux  corps  »  et  leur  donnait,  dans  les 
jours  de  bataille,  le  privilège  d'être  les  premiers  engagés.  Comme 
on  marchait  par  le  flanc  gauche,  ils  se  trouvèrent  à  Tarrière- 
garde  et,  dès  qu'ils  s'aperçurent  qu'on  allait  à  l'ennemi,  ils  récla- 
mèrent «  le  droit  d'être  en  tête  des  colonnes,  au  lieu  qu'ils  étaient 
à  la  queue  (1).  »  Le  maréchal  de  Villeroy,  qui  commandait  cette 
droite,  n'osa  pas  résister  à  ces  protestations.  «  Ainsi,  rapporte 
Puységur,  témoin  oculaire  de  la  scène,  il  fallut  faire  faire  une 
contremarche  aux  deux  lignes  d'infanterie,  pour  donner  la  tête 
aux  régimens  qui  avaient  la  queue,  de  manière  qu'au  lieu  d'ar- 
river trois  heures  avant  la  nuit  sur  le  camp  des  ennemis,  qu'on 
aurait  attaqués  d'abord,  le  soleil  était  couché  quand  les  têtes  des 
colonnes  parurent.  On  dut  remettre  l'attaque  au  lendemain.  » 

Ce  déplorable  contretemps  fit,  comme  le  dit  justement  Puy- 
ségur, échouer,  sur  un  point  capital,  le  premier  plan  de  Luxem- 
bourg. S'il  avait  pu,  ainsi  qu'il  y  comptait,  engager  l'affaire  le 
jour  même,  le  désarroi  issu  de  la  surprise  eût  sans  doute  em- 
pêché toute  résistance  sérieuse,  et  la  bataille  était  gagnée 
d'avance.  Les  Alliés  eux-mêmes  en  convinrent.  Ce  ne  fut,  par 
malheur,  que  vers  dix  heures  du  soir  qu'il  eut  ses  forces  sous  la 
main.  Il  fallut  se  soumettre  à  la  nécessité.  Les  corps,  à  mesure 
qu'ils  se  présentèrent,  furent  rangés  en  bataille,  «  à  demi-portée 
de  canon  »  des  lignes  des  Alliés,  et  passèrent  la  nuit  sous  les 
armes.  «  C'était  une  chose  charmante,  rapporte  Saint-Simon, 
que  la  joie  des  troupes,  après  huit  lieues  de  marche,  et  leur 
ardeur  d'aller  aux  ennemis,  dans  le  camp  desquels  on  entendit 
beaucoup  de  bruit  et  de  mouvement  toute  la  nuit,  ce  qui  fit 
craindre  qu'ils  se  retiraient  [2).  » 

La  sécurité  de  Guillaume  avait  été  complète  toute  la  matinée 
de  ce  jour.  Il  savait  Luxembourg  à  distance  respectable;  il  était 
persuadé  qu'il  en  voulait  à  Liège;  et  la  mission  confiée  à  M.  de 
Joyeuse  avait  achevé  d'éloigner  tout  soupçon  d'une    agression 

(1)  L'Art  de  la  guerre,  par  le  maréchal  de  Puységur. 

(2)  Mémoires,  passim. 
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contre  l'armée  alliée.  A  midi,  cependant,  deux  déserteurs  français 
arrivèrent  dans  son  camp,  disant  que  Luxembourg  marchait 
depuis  la  pointe  du  jour  (1).  Guillaume  ne  s'en  émut  guère,  et 
se  contenta  d'envoyer  des  pelotons  en  reconnaissance.  L'ordre 
ne  fut  donné  de  monter  à  cheval  que  quand  notre  première 
colonne  atteignit  la  plaine  de  Landen.  L'angoisse  fut  vive  en  ce 
premier  moment.  Un  grand  conseil  fut  convoqué  sous  la  tente 
du  roi  d'Angleterre.  On  y  vit  accourir  l'électeur  de  Bavière  et 
celui  de  Brandebourg,  le  prince  de  Vaudemont  et  les  députés  de 
Hollande,  ainsi  que  plusieurs  généraux.  Deux  partis  furent  exa- 
minés :  profiter  de  la  nuit  pour  repasser  la  Geete  et  se  retirer 
sans  combattre,  ou  bien  relever  le  défi  et  livrer  la  bataille. 
Les  délégués  des  Etats-Généraux  se  prononcèrent  vivement 
pour  la  retraite,  invoquant  l'infériorité  numérique  des  Alliés, 
60  000  hommes  environ  contre  70  000  aux  Français  (2)  ;  à  quoi 
Guillaume,  non  sans  raison,  répliqua  que  cette  différence  ne 
portait  guère  que  sur  la  cavalerie,  laquelle,  dans  un  poste  fermé, 
ne  serait  pas  de  grand  service.  Le  roi  d'Angleterre  ajouta  que 
Ton  n'avait  que  sept  ponts  sur  la  Geete,  que  le  passage,  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  serait  dangereux  et  difficile,  qu'on  y  risquait 
au  moins  de  perdre  l'arrière-garde,  l'artillerie  et  le  gros  bagage. 
En  revanche,  il  se  fit  fort,  si  l'on  voulait  le  laisser  faire,  de  re- 
trancher le  camp,  de  manière  que  la  position,  déjà  bonne  par 
elle-même,  devînt  inexpugnable.  Bref,  il  se  montra  si  confiant,  il 
persuada  si  bien  ses  auditeurs,  que  l'électeur  de  Bavière  proposa, 
dans  son  enthousiasme,  de  «  rompre  les  ponts  »  derrière  soi, 
pour  mieux  marquer  combien  l'on -était  sûrs  de  la  victoire.  La 
rencontre  ainsi  résolue,  on  ne  s'occupa  plus  qu'à  se  mettre  en 
défense.  Là  se  manifesta  le  génie  fécond  de  Guillaume,  le  don 
merveilleux  qu'il  avait  de  métamorphoser  les  hommes  en  instru- 
mens  dociles,  de  leur  souffler  sa  farouche  énergie. 

Les  Alliés  occupaient  une  plaine  assez  spacieuse  sur  la  rive 
droite  de  la  Geete.  Ils  étaient  adossés  à  cette  petite  rivière,  aux 
berges  escarpées,  qui  les  protégeait  par  derrière  ;  ils  avaient 
encore  à  leur  droite  un  affluent  de  ce  cours  d'eau,  à  leur  gauche, 

(1)  Lettre  d'un  officier  ge'néral  de  l'armée  confédérée,  sur  ce  qui  s'est  passé  à  la 
ùalaille  de  Wungen  (Nerwinde),  31  juillet  1693.  (Bibl.  nationale  L.  37-4828.  Pièce.) 

(2)  Ce  sont  en  effet  les  chiflres  qui  résultent  des  évaluations  faites  dans  l'une  et 
l'autre  armée  avant  la  bataille.  Un  document  hollandais  indique  pour  les  Alliés  le 
chiffre  précis  de  cinquante-huit  mille  hommes.  On  se  souvient  i|uc  la  faute  récente 
de  Guillaume  venait  de  le  priver  d'environ  vingt  mille  combatlans. 
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un  autre  ruisseau,  qui  venait  de  Landen  ;  en  sorte  qu'ils  étaient 
comme  enfermés  sur  trois  côtés.  Le  front  du  camp,  seul  point 
qui  parût  vulnérable,  était  large  d'une  lieue  au  plus  et  défendu 
presque  dun  bout  à  l'autre  par  un  ravin  profond.  A  l'extrême 
droite,  étaient  deux  gros  villages,  le  bourg  de  Laer  et  celui  de 
Nerwinde  ;  ce  dernier,  comme  écrit  Berwick,  «  faisait  un  ventre  » 
sur  la  ligne  et,  par  sa  position  élevée,  dominait  toute  la  plaine. 
A  gauche,  se  dressaient  en  pendant  les  villages  de  Rumsdorp  et 
de  Neerlanden.  Chacune  de  ces  quatre  bourgades,  suivant  la 
coutume  du  pays,  s'entourait  d'une  ceinture  de  fossés  et  de  haies; 
à  l'intérieur  de  cette  enceinte,  chaque  parcelle  de  terrain  était 
enclose  par  «  de  grands  murs  de  terre,  de  cinq  pieds  de  haut  et 
d'un  pied  d'épaisseur.  »  Ainsi  se  présentaient  les  défenses  natu- 
relles du  camp,  auxquelles  Guillaume  fit  ajouter,  avec  une  célé- 
rité surprenante,  tout  ce  que  la  science  de  la  guerre  fournissait 
alors  de  ressources.  «  La  nuit  entière,  dit  une  des  relations  fran- 
çaises, nous  entendîmes  dans  le  camp  des  ennemis  un  bruit  et 
un  mouvement  extraordinaires,  dont  nous  cherchions  à  deviner 
la  cause.  »  C'étaient  les  60  000  soldats  qui,  transformés  en  tra- 
vailleurs, faisaient  des  abatis,  élevaient  des  fortifications  et  con- 
struisaient des  barricades,  avec  l'ardeur  fiévreuse  d'un  peuple 
d'abeilles  dans  sa  ruche. 

Lorsque  le  jour  parut,  Luxembourg,  debout  avant  laube,  eut 
sous  les  yeux  un  spectacle  imprévu.  L'aspect  général  du  terrain 
s'était,  depuis  la  veille  au  soir,  modifié  comme  par  enchan- 
tement. Une  vaste  forteresse  avait  surgi  du  sol  et  se  hérissait 
dans  la  plaine.  Devant  le  front  du  camp  ennemi,  de  Nerwinde  à 
Rumsdorp,  s'élevait  un  immense  parapet,  haut  de  quatre  pieds, 
percé  de  meurtrières  et  bordé  d'un  fossé  profond  ;  tout  du  long, 
de  petites  redoutes  flanquaient  cette  crête  de  distance  en  dis- 
tance ;  une  centaine  de  canons,  hissés  sur  ces  ouvrages,  lui- 
saient dans  la  brume  du  matin.  Trois  des  villages  dont  j'ai  parlé 
plus  haut  étaient  changés  en  citadelles.  Nerwinde  surtout,  avec 
ses  murs  crénelés,  les  palissades  qui  le  couvraient,  les  barri- 
cades qui  encombraient  ses  rues,  paraissait  un  fort  imprenable. 
«  Il  est  incroyable,  —  s'écrie  le  duc  de  Saint-Simon,  qui  visita 
ces  retranchemens  le  soir  de  la  bataille, —  qu'en  si  peu  d'heures, 
dont  la  nuit  couvrit  la  plupart,  ils  aient  pu  leur  donner  l'étendue 
qu'ils  avaient,  la  hauteur  de  quatre  pieds,  des  fossés  larges  et 
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profonds,  la  régularité  partout,  par  les  flancs  qu'ils  y  prati- 
quèrent et  les  petites  redoutes  qu'ils  semèrent,  avec  des  portes  et 
des  ouvertures  couvertes  de  demi-lunes  !  »  Ce  fut,  en  son  genre, 
un  chef-d'œu\Te  d'activité  et  d'improvisation. 

Grâce  au  prodige  accompli  par  Guillaume,  l'affaire  avait 
changé  de  face.  Ce  n'était  plus  seulement  une  bataille  à  livrer, 
mais  une  place  de  guerre  à  forcer,  des  remparts  à  prendre  d'as- 
saut. Le  maréchal  n'hésita  pas  devant  cette  tâche  nouvelle.  Il 
M,  séance  tenante,  ses  dispositions  pour  l'attaque.  Il  avait  re- 
connu, dès  le  premier  coup  d'oeil,  que  la  clef  de  la  position  serait 
le  village  de  Nerwinde  :  débordant  en  saillie  sur  la  droite  des 
Alliés  et  surplombant  les  campagnes  A^oisines,  son  feu  prendrait 
en  écharpe  tout  ce  qui  s'approcherait  du  front  fortifié  de  la 
ligne.  C'est  sur  ce  point,  en  conséquence,  qu'il  décida  de  porter 
son  effort,  en  dirigeant  une  fausse  attaque  sur  Rumsdorp  et 
Neerlanden,  à  l'extrémité  opposée.  Guillaume,  de  son  côté,  et 
pour  les  mêmes  raisons,  mettait  un  prix  égal  à  posséder  Ner- 
winde. Ce  fut  le  nœud  de  la  bataille,  et  l'histoire  est  fondée  à 
lui  en  conserver  le  nom. 

Le  maréchal  massa  vis-à-vis  du  village  vingt-neuf  bataillons 
d'infanterie,  sous  les  ordres  de  Montchevreuil  (1),  de  Rubentel 
et  de  Berwick  (2).  L'aile  droite,  chargée  de  la  diversion  sur 
Rumsdorp  et  sur  Neerlanden,  fut  confiée  au  prince  de  Conti.  Le 
centre,  composé  surtout  de  cavalerie,  fut  porté  dans  la  plaine, 
face  au  grand  retranchement,  «  par  un  mouvement  si  beau  et  si 
savant  que  sa  marche  à  l'ennemi  forma  son  ordre  de  bataille  (3).  » 
Le  maréchal  de  Villeroy,  qui  en  r^çut  le  commandement,  eut 
pour  instruction  d'attaquer  aussitôt  qu'il  verrait  Nerwinde  aux 
mains  des  troupes  françaises.  Joyeuse  eut  le  corps  de  réserve. 
Luxembourg  ne  prit  point  de  poste,  pour  être  prêt  à  se  porter 
partout  où  il  le  jugerait  nécessaire.  Son  fils  aîné,  le  duc  de 
Montmorency,  lui  servait  d'aide  de  camp  et  transmettait  ses 
ordres. 


(1)  Gaston-Jean-Marie  de  Mornay,  comte  de  Montchevreuil,  lieutenant  général, 
tué  à  Nerwinde  le  29  juillet  1693. 

(2]  Jacques  Fitz-James,  duc  de  Berwick,  fils  naturel  de  Jacques  II  et  d'Arabella 
Churchill,  né  en  1661,  naturalisé  Français  en  1703,  maréchal  de  France  en  1707, 
tué  au  sièga  de  Philisbourg,  le  12  juin  1734. 

(3)  Mémoires  de  Feuquières. 
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IV 

La  rouge  aurore  d'un  matin  de  juillet  pointait  dans  Je  ciel 
d'  ni  bleu  pâle  ;  aux  pluies  diluviennes  de  la  veille  succédait  un 
so  :.]  brillant  qui  promettait  une  chaude  journée.  «  Dès  que  l'on 
pu  0  distinguer,  »  le  combat  s'engagea  par  une  violente  canon- 
nai  Les  Alliés  commencèrent  le  feu;  leurs  cent  pièces,  bien 
plac  s  et  admirablement  servies,  firent  d'assez  grands  ravages. 
L'arl  ilerie  française  riposta  avec  la  même  vigueur;  mais,  d'un 
tiers  moins  nombreuse  (1)  et  disposée  sur  un  terrain  plus  bas, 
elle  eut  quelques  désavantages.  «  Les  plus  vieux  officiers  de 
notre  armée,  écrit  le  prince  de  Conti  (2),  disent  n'avoir  jamais 
vu  une  canonnade  pareille,  essuyée  de  si  près,  et  plus  semblable 
aux  combats  de  mer  que  de  terre.  »  Ce  duel  se  poursuivit  de 
quatre  heures  du  matin  jusqu'à  près  de  huit  heures,  où  Luxem- 
bourg donna  le  signal  de  l'attaque.  Notre  gauche,  aussitôt,  fondit 
sur  les  villages  de  Laer  et  de  Ncrwinde  avec  une  ardeur  endia- 
blée. Le  premier  l'ut  vite  emporté  ;  mais,  à  Nerwinde,  la  résistance 
fut  rude.  Berwick,  qui  marchait  en  tète,  enleva  pourtant  d'un 
seul  élan  les  premières  barricades  et,  poussant  toujours  devant 
soi,  chassa  l'ennemi  de  haie  en  haie,  malgré  «  un  feu  épouvan- 
table. »  Les  brigades  dirigées  par  Paibentel  et  Montchevreuil, 
qui  devaient  assaillir  la  droite  el  la  gauche  du  village,  rencon- 
trèrent plus  d'obstacle;  rebutées  dans  l'attaque  de  biais,  elles  se 
rabattirent  sur  îe  centre  et  se  trouvèrent  ainsi  derrière  la  bri- 
gade de  Berwick,  qui  continuait  à  avancer.  Pendant  ce  temps, 
Guillaume  jetait  de  nouvelles  troupes  vers  la  position  menacée; 
elles  pénétrèrent  par  les  côtés,  prirent  nos  colonnes  en  flanc,  et, 
après  une  lutte  opiniâtre,  les  contraignirent  à  reculer.  Montche- 
vreuil y  fut  tué;  Rubentel,  accablé  par  le  nombre,  évacua  le 
village,  où  Berwick  resta  sans  soutien  avec  ses  quelques 
bataillons. 

11  tint  bon  quelque  temps  encore,  avec  une  belle  ténacité, 
espérant  du  renfort.  Mais  enfin  ses  troupes,  décimées,  l'aban- 
donnèrent et  s'enfuirent  à  la  débandade.  Il  se  vit  seul  avec  un 
aide  de  camp.  Sans  perdre  son  sang-froid,  il  ôta  sa  cocarde 
blanche,  comptant  se  faire  passer,    grâce  à  son  accent  britan- 

(1)  Nous  avions  soixante-ilix  canons  contre  cent  aux  Alliés. 

(2)  3  août  1693.  —  Arch.  de  la  Guerre,  t.  1318. 
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nique,  pour  un  officier  des  Alliés  et  regagner  ainsi  la  plaine. 
Mais,  comme  il  s'esquivait,  George  Churchill,  le  futur  duc  do 
Marlborough,  passa  par  là,  reconnut  son  neveu,  et,  «  tout  en 
l'embrassant,  »  il  le  fit  prisonnier  (4).  On  le  conduisit  à  Guillaume, 
qui  le  reçut  avec  une  froide  courtoisie.  Après  un  complimî-nt 
poli  :  «  Eh  bien!  monsieur,  demanda-t-il,  M.  de  Luxembou:^  ae 
se  repent-il  pas  à  cette  heure  de  m'avoir  attaqué?  —  Mon  "  ar, 
répondit  Bcrwick,  peut-être  est-ce  vous  qui  regretterez  b  :tôt 
de  l'avoir  attendu.  » 

Pendant  ce  temps,  l'ennemi,  encouragé  par  son  succès, 
revenait  au  village  de  Laer,  dont  nous  étions  restés  les  maîtres. 
Deux  régimens  anglais  y  rejoignaient  les  troupes  de  Hanovre  et 
de  Brandebourg,  criblaient  d'une  grêle  de  feu  les  bataillons  fran- 
çais, qui  commençaient  à  lâcher  pied.  Vainement  le  marquis  de 
Bezons,  voulant  tenter  une  diversion,  s'élançait-il  avec  ses  cava- 
liers, dans  une  charge  héroïque;  les  fossés  et  les  palissades 
entravèrent  leur  élan.  Fusillés  presque  à  bout  portant,  deux  fois 
nos  gens  furent  ramenés  sur  l'obstacle,  et  deux  fois  repoussés. 
Un  escadron,  commandé  par  Maure  vert,  put  seul  franchir  les 
lignes  et  pénétra  dans  le  village;  il  fut  cerné,  massacré  jusqu'au 
dernier  homme  (2).  Après  Nerwinde,  on  dut  évacuer  Laer.  Notre 
gauche  tout  entière  reprit  les  positions  qu'elle  avait  avant  le 
combat. 

Nos  affaires,  à  l'autre  aile,  n'étaient  guère  plus  brillantes. 
L'ordre  du  maréchal  était,  nous  l'avons  vu,  de  ne  faire  à  sa 
droite  qu'une  simple  démonstration,  sans  pousser  à  fond  l'offen- 
sive. Les  brigades  du  prince  de  Conti  se  coulèrent  à  grand'peine 
à  travers  d'étroits  défilés,  cherchant  à  se  mettre  à  couvert  des 
terribles  batteries  qui  les  foudroyaient  sans  relâche.  Elles  arri- 
vèrent au  pied  du  village  de  Neerlanden,  dont  elles  escaladèrent 
les  haies.  Les  défenseurs,  surpris,  s'enfuirent  à  l'intérieur  du 
bourg.  Grisés  par  leur  facile  victoire,  les  dragons  voulurent  les 
poursuivre,  se  lancèrent  en  avant,  sans  s'inquiéter  d'être  sou- 
tenus, et  se  heurtèrent  contre  une  grande  barricade,  qui  les 
arrêta  net.  Les  fuyards  hollandais,  renforcés  de  troupes  fraîches 
amenées  par  le  duc  de  Nassau,  font  maintenant  tête  avec  vigueur, 
deviennent  assaillans  à  leur  tour,  contraignent  les  dragons  à  se 
replier  en  désordre.  Conti  ne  put  que  les  rallier  avec  les  brigades 

(1)  Mémoires  fîe  Berwick. 

(2)  Lettre  d'un  officier  général  de  l'armée  confédérée,  l'assim. 
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qui  suivaient.  On  s'apprêtait  à  reprendre  l'attaque,  lorsque 
Luxembourg,  averti,  survint  au  galop  de  son  cheval.  Rappelant 
aux  généraux  qu'il  s'agissait  seulement  «  d'une  fausse  attaque, 
qui  n'eût  pas  dû  devenir  si  sérieuse,  »  il  donna  l'ordre,  d'un  ton 
sec,  qu'on  repassât  le  défilé  et  qu'on  se  bornât  à  soutenir  les 
jardins  et  les  haies  du  village  de  Rumsdorp.  «  Nous  n'y  fûmes 
pas  longtemps  sans  y  être  accablés  de  canon,  écrit  Nicolas  de 
Pomponne  (1);  mais  les  ennemis,  y  voyant  un  gros  corps  de 
troupes,  n'osèrent  entreprendre  de  nous  attaquer;  et  nous  de- 
meurâmes ainsi,  fort  près  les  uns  des  autres,  sans  rien  dire, 
l'espace  de  plus  de  deux  heures,  exposés  à  trois  batteries  qui 
nous  incommodaient  au  dernier  point.  »  La  fermeté  de  ces 
braves  gens  fut  telle,  que  Guillaume,  étonné  du  peu  d'effet  de 
son  canon,  courut  à  ses  batteries  pour  en  savoir  la  cause  :  «  Il 
vit  que  tous  les  boulets  portaient  et  que  les  troupes  du  Roi 
essuyaient  tous  ces  coups  avec  une  intrépidité  admirable,  et  ne 
faisaient  que  reformer  leurs  rangs.  «  Ahl  l'insolente  nation!  » 
cria-t-il  en  s'en  retournant  (2) . 

L'ordre  rétabli  sur  sa  droite,  le  maréchal  était  promptement 
revenu  vers  le  point  dont,  à  ses  yeux,  dépendait  la  victoire.  Ner- 
winde,  hérissé  de  talus,  de  haies,  de  barricades,  était  toujours 
au  pouvoir  de  l'ennemi.  C'est  Nerwinde  qu'il  voulait  avoir.  Il 
détacha  du  centre  douze  bataillons  d'infanterie,  les  joignit  aux 
brigades  repoussées  tout  à  Iheure.  Il  chargea  le  Duc  de  Bourbon 
de  la  nouvelle  attaque  ;  petit-fils  de  Condé,  son  impétueux  cou- 
rage le  désignait  pour  celte  besogne.  Le  succès  fut  d'abord  le 
même  qu'à  la  précédente  tentative.  Laer  fut  enlevé  d'assaut  par 
quelques  régimens,  pendant  que  le  Duc  de  Bourbon  forçait  les 
défenses  de  Nerwinde.  Dans  son  élan,  il  pénétra  jusqu'au  centre 
même  du  village;  mais,  plus  on  avançait,  plus  s'accumulaient 
les  barrières.  Nos  troupes  pourtant  gagnaient  constamment  du 
terrain;  elles  parvinrent  aux  dernières  haies.  L'ennemi  s'y  cram- 
ponnait avec  une  vigueur  opiniâtre,  et  l'on  multipliait  les  charges 
sans  l'en  pouvoir  déloger.  Guillaume,  en  cet  instant,  sentant 
qu'il  y  allait  du  résultat  de  la  partie,  joua  résolument  son  va- 
tout.  Un  gros  corps  d'infanterie  gardait  le  centre  de  sa  ligne;  il 
le  retira  de  ce  poste,  le  jeta  dans  Nerwinde.  Le  grand  danger 

(1)  Relation  manuscrite,  loc.  cit.  —  Lettre  de  M.  de  la  Taste,  du  31  juillet.  — 
Archives  de  la  Guerre,  t.  1  206. 

(2)  Mémoires  de  Saiat-Hilaire,  t.  11. 
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était  qu'il  laissait  de  la  sorte  le  front  du  camp  presque  sans 
défenseurs.  Si  Villeroy,  à  ce  moment,  avait,  suivant  la  consigne 
prescrite,  marché  droit  devant  lui,  il  n'aurait  sans  doute  éprouvé 
qu'une  faible  résistance  à  franchir  le  grand  retranchement,  et  ce 
mouvement  eût  dès  lors  assuré  le  gain  de  la  bataille  (1).  C'était, 
on  s'en  souvient,  le  calcul  fait  par  Luxembourg  dès  le  début  de 
la  journée.  Mais,  contre  toute  raison  et  malgré  les  prières  de 
ses  officiers  généraux,  Villeroy  crut  devoir  attendre  et  se  tint 
immobile.  Les  colonnes  du  Duc  de  Bourbon,  débordées  sur  les 
flancs,  assaillies  de  toutes  parts,  ne  purent  tenir  contre  le  nombre. 
Une  seconde  fois,  elles  durent  revenir  sur  leurs  pas,  évacuer 
leur  conquête  ;  une  seconde  fois,  Tennemi  reprit  possession  de 
Nerwinde.  Ce  mouvement  de  retraite  s'opéra  vers  midi.  On  se 
battait  depuis  quatre  heures  de  temps,  et  tout  était  encore  à  faire. 

Tandis  que,  des  deux  parts,  épuisés  par  cette  lutte  sanglante, 
les  combaltans  prenaient  haleine,  on  aperçut  alors,  au  centre  de 
l'armée  française,  dans  un  fond  abrité  du  feu  de  l'artillerie,  un  ^| 
petit  groupe  se  réunir  et  discuter  avec  animation.  C'étaient, 
autour  de  Luxembourg,  les  trois  princes,  les  deux  maréchaux, 
avec  Albergotti  et  le  duc  de  Montmorency.  Tous  conjuraient  le 
général  en  chef  de  ne  pas  sobstiner  dans  une  entreprise  inutile. 
La  position  était,  selon  eux,  imprenable  :  les  soldats,  deux  fois 
rebutés,  étaient  près  de  perdre  courage;  mieux  valait  renoncer, 
se  résigner  à  !a  retraite,  plutôt  que  sacrifier  sans  fruit  l'élite  des 
troupes  du  Roi.  Seul,  dit-on,  le  Duc  de  Bourbon  refusa  d'ap- 
puyer ces  conseils  de  prudence.  Le  maréchal  écouta  leurs  rai- 
sons en  silence;  puis,  en  paroles  rapides,  il  déclara  son  parti 
décidé  de  continuer  la  lutte.  Si  l'on  avait  échoué  deux  fois,  on 
réussirait  une  troisième.  Ses  meilleurs  régimens,  jusqu'ici  gardés 
en  réserve,  n'avaient  pas  encore  combattu;  il  les  mènerait  lui- 
même  à  l'assaut  de  Nerwinde.  D'ailleurs  Harcourt,  resté  dans 
Huy  avec  un  détachement,  était  mandé  par  estafette  et  ne  pou- 
vait tarder  d'amener  ses  escadrons.  Il  acheva  sa  courte  harangue 
en  aflirmant  qu'il  avait  résolu  de  chasser  Guillaume  de  son 
camp  et  qu'il  le  ferait  coûte  que  coûte.  Tous  s'inclinèrent  devant 
cette  iuHexible  volonté,  et  l'on  ne  songea  plus  qu'à  se  préparer 
au  combcit. 

(1)  Mémo{<-es  de  Feuquières.  —  Histoire  militaire  de  Flandre,  par  le  chevalier  de 
Bcaurain,  etc. 
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Les  heures  étaient  précieuses;  l'organisation  fut  rapide.  Hien 
n'égalait,  en  pareilles  occasions,  la  promptitude  de  Luxembourg. 
11  envoya  quérir  la  célèbre  infanterie  de  la  Maison  du  Roi,  les 
vainqueurs  de  Steinkerque,  ces  bataillons  réputés  invincibles. 
Dès  qu'il  les  vit  paraître,  il  galopa  vers  eux  et,  levant  son  cha- 
peau :  «  Messieurs,  leur  cria-t-il,  souvenez-vous  de  l'honneur  de 
la  France!  »  Ils  répondirent  par  des  acclamations.  Il  se  mit  à 
leur  tête  et  les  porta  au  pied  des  hauteurs  de  Nerwinde,  là  oii 
les  défenses  du  villaore  se  reliaient  au  grand  retranchement.  Les 
brigades  du  Duc  de  Bourbon  eurent  ordre  d'attaquer  par  le  fro>at 
de  la  position;  les  Suisses  et  les  Gardes-Françaises,  côtoyant  les 
haies  à  leur  gauche,  se  glissèrent  rapidement  vers  la  face  opposée 
à  celle  où  se  trouvait  le  général  en  chef.  Les  princes  et  les  deux 
maréchaux,  Joyeuse  et  Villeroy,  obtinrent,  sur  leur  demande, 
permission  de  se  joindre  à  ce  suprême  effort.  A  chacun,  Luxem- 
bourg assigna  sa  tâche  et  précisa  son  rôle.  Lorsqu'il  en  vint  au 
Duc  de  Chartres  :  «  Vous  en  tirerez-vous  bien?  lui  demanda-t-il 
en  souriant.  —  Non,  riposta  brusquement  le  prince;  je  suis  un 
trop  jeune  fou.  Mais  donnez-moi  quelque  vieux  routier  pour  me 
conduire,  et  je  frapperai  comme  tous  les  diables!  »  On  verra 
qu'il  tint  parole.  Feuquières  eut,  en  l'absence  de  Villeroy,  le 
commandement  du  centre  ;  il  reçut  les  mêmes  instructions,  mal 
exécutées  tout  à  l'heure  :  se  porter  sur  le  retranchement  et 
l'aborder  de  face,  dès  qu'il  le  verrait  dégarni.  Le  signal  fut 
donné.  Nos  régimens,  par  trois  côtés,  se  ruèrent  à  l'assaut  de 
Nerwinde  avec  une  furie  sans  égale  (1). 

L'attaque  de  gauche,  confiée  aux  Suisses  et  aux  Gardes-Fran- 
çaises, réussit  la  première.  Conti,  qui  les  guidait,  traversa  haies 
et  palissades,  renversa,  bouscula  tout  ce  qui  se  trouvait  devant 
lui.  Sans  ralentir  sa  course,  et  débusquant  l'ennemi  de  poste  en 
poste,  il  le  mena  battant  jusqu'à  la  grande  place  du  village.  Là, 
sur  une  barricade,  il  planta  de  sa  main  l'étendard  des  Gardes- 
Françaises,  fit  dire  au  maréchal  qu'il  était  au  cœur  de  Nerwinde, 
et  demanda  qu'on  l'y  soutînt.  Des  régimens  anglais,  soutenus 
d'un  corps  nombreux  de  réfugiés  français,  se  ruèrent  sur  lui, 
sefforçant  à  le  déloger.  «  Je  le  vis  à  trente  pas  de  moi,  lit-on 

(1)  Le  récit  de  l'épisode  qui  suit  est  tiré  des  d>mx  relations  de  Conti  et  de 
d'Artagnan  (Archives  de  la  Guerre,  t.  1  318  et  1  206),  de  la  relation  de  Nicolas  de 
Pomponne  [Manuscrit  de  l'Arsenal  6  040;,  des  relations  du  Mercure,  de  la  Gazette, 
des  Mémoires  de  Feuquières,  de  Saint-Simon,  de  Saint-Hilaire,  etc. 
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dans  une  des  relations  ennemies,  combattant  comme  un  lion, 
au  milieu  d'un  tas  effroyable  de  morts  et  de  mourans.  »  Il  était 
près  d'être  accablé,  quand  Luxembourg  déboucba  par  la  droite 
avec  les  bataillons  de  la  Maison  du  Roi.  Ces  magnifiques  soldats 
avaient  maintenu  leur  renommée;  leur  impétuosité  fougueuse 
avait  tout  emporté,  balayé  toutes  les  résistances.  Les  deux  co- 
lonnes se  rejoignirent^  fraternisèrent  et  se  donnèrent  la  main. 
Le  prem>er  soin  de  Luxembourg,  dès  quil  fut  maître  du  Alliage, 
fut  d'ordonner  la  destruction  des  talus  et  des  murs  de  terre  qui 
délimitaient  cbaque  enclos;  on  avait  omis  de  le  faire  aux  deux 
premières  attaques,  et  l'on  s'en  était  mal  trouvé;  les  corps,  grâce 
à  cette  précaution,  communiquèrent  plus  librement  entre  eux. 
Au  cours  de  cette  opération,  le  marécbal  courut  grand  risque. 
Il  se  vit  tout  à  coup,  au  détour  d'une  ruelle  du  village,  en  face 
d'un  groupe  d'ennemis,  le  mousquet  en  arrêt  et  tout  prêts  à 
faire  feu.  Ils  le  couchèrent  en  joue.  Montmorency  accompagnait 
son  père;  il  se  jeta  rapidement  devant  lui,  le  couvrit  de  son 
corps,  et  tomba  aussitôt  frappé  d'une  balle  à  l'épaule.  Sa  cui- 
rasse, amortit  le  coup,  et  la  chair  seule  fut  déchirée.  Tandis  que 
l'on  pansait  la  plaie  de  son  sauveur,  le  maréchal,  à  quelques  pas 
de  là,  vit  passer  un  blessé,  inanimé,  baigné  de  sang,  qu'on 
emportait  sur  une  civière  :  c'était  un  autre  de  ses  fils,  le  comte 
de  Luxe,  grièvement  atteint  à  la  cuisse  comme  il  forçait  une 
barricade.  On  crut,  les  premiers  jours,  qu'il  faudrait  lui  couper 
la  jambe  ;  on  évita  pourtant  l'amputation,  mais  il  ne  se  remit 
jamais  et  dut  renoncer  au  service  (1). 

Quelles  que  fussent  son  angoisse,  sa  douleur  paternelles,  le 
maréchal  dut  passer  outre;  un  devoir  plus  pressant  l'appelait. 
On  avait  pris  Nerwinde;  il  s'agissait  de  s'y  maintenir.  De  toutes 
parts,  les  renforts  arrivaient  à  l'ennemi  ;  Guillaume  reprenait  la 
tactique  qui  lui  avait  si  bien  réussi  tout  à  l'heure;  il  lançait  coup 
sur  coup  vers  cette  position  essentielle  les  bataillons  détachés 
de  son  centre.  Il  s'y  porta  de  sa  personne.  Le  combat  redevint 
plus  acharné,  plus  furieux  que  jamais,  les  Français,  à  présent, 


(1)  «  Quel  spectacle,  —  écrit  Racine  à  ce  propos,  quelques  jours  après  la  bataille, 
—  que  ce  héros  qui  voit  blesser  ses  deux  enfans  à  ses  côtés,  et  qui  n'en  perd  pas 
l'action  de  vue,  donnant  toujours  ses  ordres  avec  la  même  tranquillité  1...  Je  vois 
les  gens  les  plus  durs  et  les  plus  grossiers  qui  en  ont  été  attendris,  et  qui  se  pas- 
sionnent pour  M.  de  Luxembourg,  comme  nous  pourrions  faire.  »  ^Lettre  du 
îi  août  1G93).  —  OEuvms  de  Racine,  éd.  Hachette,  t.  VII. 
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défendant  le  village  et  les  Alliés  cherchant  à  le  reprendre. 
Jamais,  d'après  les  témoins  oculaires,  ne  vit-on  mêlée  si  ardente 
et  si  effroyable  carnage.  Des  pentes  rapides  de  la  colline  le  sang 
coulait  en  longs  ruisseaux;  les  rues  étroites  du  bourg  étaient 
«  non  pas  jonchées,  mais  comblées  »  de  cadavres  ;  et  çà  et  là 
l'amoncellement  des  morts  formait  comme  de  hautes  barricades, 
sur  le  somme  desquelles  se  battaient  les  vivans.  Cette  lutte  se 
poursuivait  ï}à  c  des  chances  et  des  alternatives  diverses,  quand 
un  message  ]'>:  .ssant  en  arracha  Guillaume  d'Orange  :  le  retran- 
chement de  Kice  était  forcé,  la  cavalerie  française  était  dans  le 
camp  des  Alliés! 

Le  marquis  de  Feuquières,  avec  un  parfait  à-propos,  avait 
exécuté  Tordre  du  maréchal.  Il  avait  attendu  que  l'infanterie  du 
centre  des  Alliés  eût  marché  vers  Nerwinde  à  l'appel  du  roi 
d'Angleterre;  lorsqu'il  l'avait  jugée  enfin  hors  de  portée,  il  avait 
lancé  en  avant  le  marquis  de  Créqui  avec  quelques  bataillons 
d'infanterie.  Il  prit  lui-même  les  escadrons,  et  les  mena  vers  un 
point  de  l'enceinte  qu'il  avait  remarqué  n'être  fermé  que  par  des 
chariots  d'artillerie.  Avec  une  souplesse  merveilleuse,  nos  cava- 
liers se  faufilèrent,  se  glissèrent  «  deux  par  deux  »  au  travers 
d'étroits  interstices,  et  se  formèrent  «  effrontément  »  à  l'inté- 
rieur du  parapet.  Neuf  bataillons  ennemis,  restés  pour  défendre 
cette  ligne,  accoururent  précipitamment;  mais  ils  trouvèrent 
l'infanterie  de  Créqui,  qui  leur  barra  la  route  et  les  tint  en  res- 
pect. A  la  même  heure,  et  plus  près  de  Nerwinde,  la  cavalerie 
de  la  Maison  du  Roi,  aidée  par  quelques  fantassins  qui  prati- 
quèrent une  brèche  au  mur  de  terre,  se  précipitait  à  son  tour 
et  s'introduisait  dans  le  camp,  escaladant  tous  les  obstacles, 
«  Chaque  escadron  défila  par  où  il  put,  à  travers  les  fossés 
relevés,  les  haies,  les  jardins,  les  houblonnières,  les  granges,  les 
maisons,  dont  on  abattit  tout  ce  que  l'on  put  de  murailles  pour 
se  faire  des  passages  (1).  » 

L'irruption  fut  si  prompte  et  si  inattendue,  qu  une  sorte  de 
stupeur  paralysa,  dans  le  premier  moment,  la  cavalerie  hano- 
vrienne,  toute  proche  de  cet  endroit.  Elle  esquissa  un  mouve- 
ment de  recul,  se  replia  au  fond  du  camp.  Mais  elle  se  rétablit 
bientôt,  chargea  nos  escadrons,  encore  imparfaitement  formés. 
Les  Gardes  du  roi  d'Angleterre  et  deux  régimens  britanniques, 

(1)  Saint-Simon,  passim. 
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appelés  à  la  rescousse,  appuyèrent  cet  effort,  et  «  eurent  l'hon- 
neur de  faire  plier  des  troupes  d'élite  jusqu'alors  invincibles.  » 
Mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  d'un  instant  ;  les  chevau-légers  de  la 
Garde  arrêtèrent  le  désordre,  reçurent  le  choc  des  Gardes  de 
Guillaume  avec  une  fermeté  superbe,  donnèrent  aux  troupes 
rompues  le  temps  de  se  rallier.  Et  voici  que  de  ous  côtés,  par 
les  brèches  élargies,  la  cavalerie  française  ai  urait  à  toute 
bride,  aftmait  en  torrent,  et  submergeait  la  ^  ;  enceinte  du 
camp.  En  face  d'elle  se  rangeaient,  adossés  à  la  Geete,  les 
escadrons  confédérés;  et,  tandis  qu'à  Nerwinde  les  bataillons 
étaient  encore  aux  prises,  un  violent  combat  de  cavalerie  s'en- 
gageait dans  la  plaine. 


Du  clocher  de  l'église,  «  où  il  s'était  grimpé  »  (1)  depuis  le 
début  de  l'action,  le  curé  de  Nerwinde  eut  alors  sous  les  yeux  un 
spectacre  effrayant  et  splendide.  Dans  le  quadrilatère,  érigé  en 
champ  clos,  qui  s'étendait  depuis  la  Geete  jusqu'au  niveau  des 
bourgs  de  Rumsdorp  et  Nerwinde,  une  masse  énorme  de  chevaux, 
—  plus  de  quarante  mille  au  total,  —  se  heurtaient  et  s'entre-cho- 
quaient  dans  une  galopade  effrénée.  Tantôt,  en  files  serrées, 
d'épais  groupes  d'escadrons  se  jetaient  les  uns  sur  les  autres,  se 
joignaient  un  instant  dans  une  mêlée  confuse,  où  brillaient  les 
éclairs  des  sabres  et  les  lueurs  rouges  des  pistolets,  puis  repre- 
naient du  champ,  revenaient  encore  à  la  charge;  tantôt,  épar- 
pillée, toute  une  poussière  vivante  tourbillonnait  au  milieu  de 
la  plaine,  et  des  duels  isolés  s'engageaient  furieusement,  sur  cent 
points  à  la  fois.  De  cette  lutte  acharnée,  on  ne  saurait  citer  tous 
les  traits  mémorables,  tous  les  épisodes  héroïques,  dont  le  sou- 
venir est  conservé  dans  les  récits  du  temps.  C'est  M.  de  Riva- 
rolle,  mutilé  depuis  sa  jeunesse  et  toujours  au  service,  dont  un 
boulet  égaré  fracasse  la  jambe  de  bois  ;  on  le  relève  et  il  éclate 
de  rire:  «  Voilà  de  grands  sots,  s'exclame-t-il,  et  un  coup  de 
canon  perdu  !  Ils  ne  savent  pas  que  j'en  ai  deux  autres  dans  ma 
valise.  »  C'est  Luxembourg,  interpellant  un  cavalier  qui  met  pied 
à  terre  et  s'éloigne  :  c  Où  vas-tu?  lui  crie-t-il  rudement.  —  Où 
je  vais?  répond  l'homme,  ouvrant  sa  veste  et  montrant  sa  poi- 

(1)  Sainl-Simon,  Mémoires,  passim. 
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trine  trouée,  mourir  à  quatre  pas  d'ici,  content  d'avoir  servi  sous 
un  général  tel  que  vous  !  »  Un  réfugié  français,  le  marquis  do 
Ruvigny  (1),  combattait  avec  rage  dans  les  rangs  des  confédérés; 
tombé  de  cheval,  il  est  pris;  si  on  l'envoie  au  camp  du  Roi,  c'est 
la  mort  assurée;  sa  tête  paiera  sa  trahison.  Mais  quelques 
officiers,  de  ses  anciens  compagnons  d'armes,  l'aperçoivent, 
s'émeuvent  de  pitié.  Sans  lui  adresser  la  parole  ni  faire  semblant 
de  le  connaître,  ils  le  relâchent  et  le  font  échapper. 

Les  princes,  les  maréchaux,  tous  ceux  qui  tout  à  Theuro 
étaient  à  l'assaut  de  Nerwinde,  sont  là  maintenant  et  mènent  les 
charges.  Joyeuse,  bien  que  blessé,  court  chercher  vers  Rums- 
dorp  les  escadrons  de  la  réserve;  il  se  met  à  leur  tête,  presse 
l'aile  gauche  des  Alliés  et  la  fait  plier  devant  lui.  Conti  néglige 
une  contusion  qui  lui  meurtrit  1  épaule;  suivi  de  quelque  cava- 
lerie, il  longe,  dans  un  galop  rapide,  le  grand  retranchement  du 
front,  dont  il  balaie  les  derniers  défenseurs.  Pendant  cette  course, 
un  coup  de  sabre  l'atteignit  à  la  tête  ;  le  «  fer  de  son  chapeau  » 
para  la  violence  du  coup;  il  tua  l'agresseur  de  sa  main.  Les  re- 
lations ne  tarissent  pas  sur  la  conduite  du  Duc  de  Chartres. 
Quand  le  corps  où  il  se  trouvait  s'introduisit  dans  l'enceinte  for- 
tifiée, Luxembourg,  cjui  le  rencontra,  craignant  sa  fougue  irré- 
fléchie, conseilla  au  marquis  d'Arcy,  gouverneur  du  jeune 
prince,  de  ne  le  point  laisser  entrer  :  u  Et  pourquoi  le  retenir? 
répondit  le  vieux  gentilhomme.  Vous  y  passez  bien;  mon  prince 
y  passera  aussi.  »  Le  maréchal  céda,  mais  il  faillit  s'en  repentir. 
Le  prince,  à  corps  perdu,  se  jeta  sur-le-champ  au  plus  épais  de 
la  mêlée,  chargeant  tantôt  en  tête  d'un  escadron,  et  tantôt  dans 
le  rang  comme  un  simple  soldat.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  pris. 
Un  moment  il  se  trouva  seul  en  présence  d'un  peloton  ennemi; 
appréhendé,  «  tiraillé  par  son  justaucorps,  »  on  l'entraînait 
déjà,  quand  l'escorte  survint,  juste  à  temps  pour  le  dégager  (2). 

Mais,  dans  cette  phase  dernière  de  la  bataille,  celui  qui  sur- 
passa, effaça  tous  les  autres,  celui  dont  le  sang-froid,  la  géniale 
clairvoyance,  la  prodigieuse  activité,  furent  l'émerveillement  de 
l'armée,  ce  fut  le  général  en  chef,  le  duc  de  Luxembourg.  Ou- 
blieux des  soixante-cinq  ans  qui  pesaient  sur  sa  tête,  nul  ne 
parut,  au  milieu  de  ce  tourbillon,  plus  vif,  plus  jeune  et  plus 

(1)  Henry  de  Massue,  marquis  de  Ruvigny,  1648-1720.  —  Il   fut  créé  par  Guil- 
laume vicomte  de  Gahvay,  comte  de  Tyrconnel,  et  pair  d'Irlande. 

(2)  D'Artagnan  à  Barbesieu.x.  —  Archives  de  la  Guerre,  t,  120G. 
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alerte.  Les  deux  aîués  de  ses  enfans  étant  tombés  sur  le  champ 
de  bataille,  il  menait  avec  soi  le  dernier  de  ses  fils  (1),  presque 
encore  un  enfant,  le  chevalier  de  Luxembourg.  Un  page  sui- 
vait, tenant  en  main  des  chevaux  de  rechange,  qu'on  lui  présen- 
tait aussitôt  que  celui  qu'il  montait  était  tué  ou  blessé  sous  lui; 
le  fait  se  produisit  trois  fois  en  moins  d'une  heure.  On  le  voyait 
dans  tous  les  endroits  à  la  fois,  survenant  au  moment  précis  où 
sa  présence  devenait  nécessaire,  indiquant  à  chacun  sa  tâche  en 
paroles  brèves  et  nettes,  relevant  par  son  seul  exemple  le  cou- 
rage des  plus  las,  s'occupant  des  plus  minces  détails  sans  cesser 
d'embrasser  l'ensemble.  «  M.  de  Luxembourg,  s'écrie  Racine  (2), 
était,  dit-on,  quelque  chose  de  plus  qu'humain!  »  Cette  excla- 
mation du  poète  traduit  éloquemment  l'impression  générale. 

Au  camp  opposé,  même  spectacle.  Comme  son  rival,  Guil- 
laume prenait  part  à  la  lutte,  comme  lui  payait  de  sa  personne, 
avec  une  admirable  audace.  Quatre  fois,  il  chargea  lui-même,  en 
tête  des  escadrons.  Le  régiment  qu'il  conduisait  était  composé 
de  Français,  protestans  réfugiés,  dont  Ruvigny  était  le  colonel; 
Guillaume  les  connaissait  pour  les  plus  braves  et  les  plus  «  en- 
ragés; »  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  en  avait  fait  choix.  Ceux 
qui  le  virent  à  l'œuvre  ne  s'expliquèrent  jamais  qu'il  eût  échappé 
à  la  mort.  Méprisant  la  coutume  du  temps,  il  ne  portait  pas  la 
cuirasse,  dont  le  poids  écrasait  son  corps  frêle,  aux  épaules 
voûtées.  Le  ruban  bleu  de  l'Ordre  de  la  Jarretière,  ainsi  qu'une 
étoile  de  diamans  suspendue  à  son  col,  le  désignaient  de  loin, 
faisaient  de  sa  poitrine  une  cible  pour  les  coups.  «  Une  balle 
traversa  les  boucles  de  sa  perruque,  une  autre  son  habit;  une 
troisième  lui  froissa  le  côté  et  mit  en  pièces  son  ruban  bleu  (3).  » 
II- se  tira  de  ce  péril  sans  une  égratignure. 

L'illustre  historien  anglais  qui  me  fournit  ces  derniers  traits 
fait  remarquer  ici  combien,  dans  cette  espèce  de  duel  entre  les 
chefs  des  deux  partis,  éclatent  la  différence  des  temps  et  le  pro- 
grès des  mœurs.  Des  cent  trente  mille  combattans  assemblés  au 
pied  de  Nerwinde,  les  deux  êtres  les  plus  chétifs,  les  plus  faibles 
de  corps,  étaient  sans  contredit  Guillaume  et  Luxembourg.  On 


(1)  «  ïl  combattit  à  Nerwinde,  Jira  plus  tard  le  Père  de  La  Rue  dans  son  Oraison 
funèbre,  à  la  manière  des  anciens  héros  de  sa  race,  c'est-à-dire  au  milieu  de  ses 
enfans,  dont  le  plus  jeune,  à  seize  ans,  faisait  sa  seconde  campagne.  » 

(2)  Lettre  du  6  août  1693.  Passim. 

(3)  Macaulay,  Histoire  de  Guillaume  IIJ,  t.  111. 
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les  eût,  aux  époques  barbares,  regardés  comme  indignes  du 
noble  métier  de  la  guerre.  A  Sparte,  «  on  les  eût  exposés  le  jour 
de  leur  naissance.  »  Le  moyen  âge  chrétien  les  eût  confinés  dans 
un  cloître.  Quelques  siècles  plus  tard,  cet  avorton,  ce  valétudi- 
naire, ce  ((  nain  bossu,  »  ce  «  squelette  asthmatique,  »  sont 
l'âme  de  deux  puissantes  armées,  les  embrasent  de  leur  flamme, 
les  dominent  par  le  seul  ascendant  du  génie,  démontrant  ainsi 
sans  réplique,  par  un  argument  saisissant,  la  supériorité  nouvelle 
et  légitime  du  cerveau  sur  le  muscle  et  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. 

Il  était  trois  heures  après  midi.  L'ennemi  ne  cédait  pas  encore, 
mais  sa  résistance  mollissait.  Malgré  tous  les  efforts  pour  nous 
en  déloger,  Nerwinde  demeurait  dans  nos  mains.  Dans  la  plaine, 
écrit  d'Artagnan  (1),  «  quoiqu'il  y  eût  des  charges  les  unes  moins 
heureuses  pour  nous  que  les  autres,  nous  ne  laissions  pas  de 
gagner  toujours  du  terrain...  Nous  nous  trouvions  en  état  de 
noiis  former  devant  eux  sur  deux  lignes,  et  de  leur  présenter 
un  front  pareil  au  leur.  »  A  ce  moment,  un  remous  extraordi- 
naire se  produisit  sur  la  droite  des  Alliés,  qui  donna  tout  à  coup 
des  signes  d'épouvante.  C'était  d'Harcourt  (2),  avec  ses  vingt- 
deux  escadrons,  qui  entrait  brusquement  en  scène,  par  une 
charge  impétueuse  sur  le  flanc  de  l'ennemi.  A  Huy,  qu'il  était 
chargé  de  garder,  il  avait  entendu,  à  six  lieues  de  distance,  le 
bruit  de  la  bataille  ;  sans  attendre  les  ordres,  —  qui  le  rejoi- 
gnirent en  chemin,  —  il  s'était  mis  diligemment  en  marche  (3). 
Arrivé  sur  les  lieux,  avec  sa  prompte  intelligence,  il  s'était  rendu 
compte  du  point  où  il  fallait  frapper.  Franchissant  le  ruisseau 
entre  Laer  et  Nerwinde,  il  lance  ses  escadrons  sur  les  troupes 
qu'il  voit  devant  soi,  profite  de  leur  surprise  pour  les  renverser 
entièrement  et  les  refouler  sur  Nerwinde.  Luxembourg  voit  ce 
qui  se  passe  ;  il  comprend  que,  sur  toute  la  ligne,  l'heure  a 
sonné  de  l'efîort  décisif.  Des  estafettes  se  précipitent  dans  toutes 
les  directions,  ordonnant  de  sa  part  une  attaque  générale.  Au 
centre,  toute  la  cavalerie  se  masse  et  se  porte  en  avant,  dans 


(1)  3  août.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  1328. 

(2)  Henri  d'Harcourt,  marquis  de  Beuvron,  plus  tard  duc  d'Harcourt,  né  en  1654, 
maréchal  de  France  on  1703,  mort  en  1718. 

(3;  «1  II  fit  cinq  lieues  au  grand  trot  »,  porte  le  rapport  officiel.  (Archives  de 
la  Guerre,  t.  1206.) 
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une  charge  d'ensemble,  tandis  que,  vers  Nerwinde,  d'Harcourt 
poursuit  sa  course  victorieuse,  et  qu'à  l'autre  bout  de  la  ligne, 
du  côté  de  Neerlanden,la  réserve  dessine  un  mouvement  offensif. 
De  toutes  parts,  l'armée  des  Alliés  sent  se  resserrer  notre  étreinte. 
Une  irrésistible  poussée  menace  de  l'acculer  aux  bords  péril- 
leux de  la  Geete;  et  Guillaume,  conscient  du  danger,  se  résigne 
enfin  à  donner  l'ordre  de  la  retraite. 

Résolution  tardive  !  Déjà,  sur  ses  troupes  ébranlées,  s'abattait 
la  panique,  plus  meurtrière  que  la  bataille.  Pour  s'échapper, 
une  seule  issue  restait,  la  Geete,  aux  rives  hautes  et  glissantes, 
et  qui,  grossie  par  l'orage  de  la  veille,  roulait  des  eaux  limo- 
neuses et  rapides.  Sept  ponts  seulement  la  traversaient,  en  ar- 
rière du  camp  retranché,  sept  ponts  étroits,  pour  toute  une 
grande  armée.  Pourchassés,  l'épée  dans  les  reins,  par  nos  impé- 
tueux escadrons,  fantassins,  cavaliers,  officiers  et  soldats  cou- 
rurent vers  la  rivière,  dans  une  fuite  éperdue.  Guillaume,  con- 
servant son  sang-froid  sous  le  vent  de  folie  qui  soufflait  en 
tempête,  fit  de  son  mieux  pour  protéger,  pour  couvrir  la  retraite, 
et  sauver  les  débris  de  ses  régimens  dispersés.  A  la  tête  de  ses 
Gardes,  et  soutenu  par  le  comte  d'Atblone,  dont  la  brigade  était 
intacte,  il  chargea  plusieurs  fois  la  cavalerie  française  et  la  tint 
un  temps  en  échec.  Mais  il  fut  enfin  entraîné  dans  le  torrent  de 
la  déroute.  Serré  de  près  par  plusieurs  de  nos  gens,  il  eut  grand'- 
peine  à  se  frayer  passage  jusqu'à  la  Geete  et  ne  dut  son  salut 
qu'à  la  sûreté  du  pied  de  son  cheval,  qui  franchit  les  berges 
visqueuses  et  le  porta  sur  l'autre  bord.  Le  capitaine  de  ses  Gardes 
fut  pris  :  «  Tenez,  messieurs,  —  dit-il  à  ceux  qui  le  terrassaient, 
en  désignant  de  loin  Guillaume  d'Orange,  —  voilà  celui  qu'il 
vous  fallait  prendre  !  » 

Dans  la  masse  confuse  des  fuyards,  l'affolement  grandissait 
de  minute  en  minute.  Nos  troupes,  exaspérées  par  dix  heures 
de  combat,  naccordaient  guère  de  quartier,  et  massacraient  ceux 
qu'elles  pouvaient  atteindre.  Là  succombèrent  le  prince  de  Bar- 
bançon,  le  comte  de  Solms  et  plusieurs  autres  généraux  de  l'état- 
major  de  Guillaume.  Le  duc  d'Ormond  (1)  aurait  eu  le  même 
sort,  sans  une  bague  qu'il  avait  au  doigt;  cet  énorme  diamant 
attira  les  regards  du  soldat  prêt  à  le  frapper,  qui  préféra  garder 
intacte  une  proie  devinée  lucrative.  Sur  les  rives  de  la  Geete,  la 

(1)  Jacques  Butler,  duc  d'Ormond,  qui  fut  plus  tard  généralissime  des  armées 
anglaises,  né  en  1663,  mort  en  1747. 
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scène  était  indescriptible.  Hommes  et  chevaux  s'y  ruaient  pêle- 
mêle,  roulaient  enchevêtrés  sur  les  pentes  boueuses  et  sanglantes, 
se  débattaient  au  milieu  du  courant,  avec  des  hurlemens 
affreux.  En  un  moment,  dit  un  témoin,  le  lit  de  la  rivière  fut 
tellement  rempli  de  cadavres  que  «  l'eau  fut  arrêtée  »  et  déborda 
sur  les  prairies  voisines.  «  Il  y  eut  une  si  grande  quantité  de 
noyés,  écrit  aussi  d'Harcourt  (1),  que  le  reste  passa  dessus 
comme  sur  un  pont.  »  Le  comte  de  Mérode-Westerloo,  qui 
escortait  Guillaume,  confirme  de  son  témoignage  ces  effroyables 
descriptions  :  «  Quand  nous  fûmes  culbutés,  dit-il  (2),  le  plus 
grand  embarras  fut  aux  ponts  de  la  Geete,  où,  tout  le  monde 
voulant  passer  en  foule,  on  se  précipitait  les  uns  sur  les  autres, 
et  une  infinité  de  monde  sécrasa  et  se  tua.  Ce  fut  là  où  nous 
perdîmes  le  plus  d'hommes.  »  Pendant  plusieurs  journées,  la 
Geete  demeura  teinte  de  sang. 

A  la  gauche  extrême  des  Alliés,  du  côté  de  Neerlanden,  le  dé- 
sastre fut  moindre.  Le  corps  qui  occupait  ce  poste  mit  le  feu  au 
village,  et  profita  de  la  fumée  pour  s'évader  sans  être  vu.  Ils  se 
dirigèrent  vers  Dormaël  et  passèrent  la  Geete  en  bon  ordre.  A 
l'exception  de  cette  colonne,  le  reste  de  l'armée  alliée  separpilla, 
se  fondit  en  poussière  ;  «  on  eût  eu  peine,  écrit  d'Harcourt,  à 
trouver  vingt  hommes  assemblés.  »  Toute  l'artillerie  ennemie, 
les  pontons,  les  chariots,  un  riche  et  immense  bagage,  furent 
abandonnés  dans  le  camp  et  devinrent  la  proie  des  vainqueurs. 
Si  les  Français  avaient  passé  la  Geete,  il  est  permis  de  supposer 
que  l'armée  de  Guillaume  eût  été  totalement  détruite.  Mais,  sous 
une  chaleur  accablante,  après  quinze  heures  de  marche,  une 
longue  nuit  passée  sous  les  armes,  une  journée  entière  de  combat, 
nos  troupes  étaient  rendues,  harassées  de  fatigue;  mais  les  che- 
vaux, à  jeun  depuis  quarante-huit  heures,  se  soutenaient  ù  peine 
sur  leurs  jambes  ;  mais  la  poudre  et  les  munitions  étaient  sur  le 
point  de  manquer.  Luxembourg  ordonna  d'arrêter  la  poursuite. 
Il  manda  d'Artagnan,  major  général  de  l'armée,  qu'il  chargea 
d'annoncer  la  victoire  à  Marly  :  il  hù  remit  un  billet  pour  le 
Roi,  daté  du  champ  de  bataille,  griffonné  à  la  hâte  ((  sur  un 
méchant  morceau  de  papier.  »  Voici  ces  lignes  laconiques,  dont 
l'apparente  simplicité  cache  mal  la  hauteur  orgueilleuse  :  «  Arta- 
gnan,  qui  a  bien  vu  l'action,    en   rendra  bon  compte  à  Votre 

(1)  Lettre  du  30  juillet.  —  Archives  de  la  Guerre,  t.  120G. 

(2)  Mémoires,  passim. 
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Majesté.  Vos  ennemis  y  ont  fait  des  merveilles,  vos  troupes 
encore  mieux.  Les  princes  de  votre  sang  s'y  sont  surpassés.  Pour 
moi,  Sire,  je  n  ai  d'autre  mérite  que  d'avoir  exécuté  vos  ordres. 
Vous  m'aviez  dit  d'attaquer  une  ville  et  de  donner  une  bataille. 
J'ai  pris  l'une,  et  j'ai  gagné  l'autre  (1).  » 

Albergotti  partit  quelques  heures  après  d'Artagnan,  pour  com- 
pléter les  détails  de  l'affaire,  apporter  l'état  des  trophées  et  le 
chiffre  des  pertes.  Nous  avions  dans  les  mains  environ  1500  pri- 
sonniers, 84  pièces  d'artillerie,  77  drapeaux,  des  chariots  par 
milliers  (2).  Mais  par  quels  flots  de  sang  avait -on  acheté  la  vic- 
toire! 10  000  de  nos  soldats  gisaient  sur  le  champ  de  bataille. 
La  perte  des  Alliés  se  montait  environ  au  double,  18000  hommes 
selon  certaines  évaluations,  et  22  000  selon  les  autres.  Les  vain- 
queurs, qui  passèrent  la  nuit  dans  le  camp  si  chèrement  conquis, 
durent  l'abandonner  le  lendemain,  tant  l'infection  était  intolé- 
rable. Malgré  les  soins  qu'on  prit  pour  enterrer  tant  de  cadavres, 
durant  de  longues  années  le  terrain  demeura  jonché  de  crânes, 
d'ossemens  blanchis,  de  débris  de  toutes  sortes.  L'été  qui  suivit 
la  bataille,  un  voyageur  anglais,  traversant  ces  parages,  eut  la 
curiosité  de  visiter  le  théâtre  du  drame.  Il  gravit  les  pentes  de 
Nerwinde,  d'où  son  œil  embrassait  l'ensemble  de  la  plaine.  Du 
sol,  fécondé  par  la  mort,  avait  germé,  dit-il  (3),  une  floraison  de 
pavots  rouges.  A  ses  pieds  s'étendait  un  immense  tapis  écarlate, 
qu'on  eût  pris  pour  une  nappe  de  sang.  Un  frisson,  à  cette  vue, 
lui  parcourut  les  membres;  en  sa  mémoire  de  protestant,  nourrie 
de  citations  bibliques,  surgit  ce  verset  d'Isaïe  :  «  La  terre 
épanche  son  sang  et  refuse  de  recouvrir  les  morts  !  » 

Pierre  de  Ségur. 


(1)  Mélanges  manuscrits  de  Guillaume  de  Lamoignon.  (Collection  de  l'auteur.) 

(2)  Rapport  officiel  adressé  au  ministre  de  la  Guerre.  —  Archives  de  la  Guerre, 
t.  1206. 

(3)  Lettre  de  lord  Perth  à  sa  sœur,  du  17  juin  1694,  citée  par  Macaulay,  passim. 
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L'ART  FRANÇAIS  A  ROME 


lyd) 

DE  LA  RÉVOLUTION  A  NOS  JOURS 
LA  VILLA  MÉDIGIS 


Jusqu'en  1789,  l'Académie  de  France  à  Rome  n'avait  pas  été 
seulement  une  brillante  institution  d'arts,  réalisant  toutes  les 
espérances  de  ceux  qui  l'avaient  fondée.  Par  surcroît,  elle  avait 
apporté  à  notre  diplomatie  un  concours  précieux.  Ses  directeurs 
avaient  souvent  renseigné  les  ministres  du  Roi  sur  les  choses 
romaines,  et  les  somptueux  salons  du  palais  Mancini  étaient  peu  à 
peu  devenus  une  annexe  de  l'ambassade  de  France  près  le  Saint- 
Siège,  ajoutant  encore  au  prestige  de  notre  représentation  dans 
une  ville  que  le  cardinal  de  Bernis,  qui  y  résida  longtemps, 
appelait  la  principale  auberge  de  l'Europe. 

Les  événemens  qui  se  précipitèrent  après  la  réunion  des 
Etats-Généraux,  surtout  la  sécularisation  des  biens  ecclésias- 
tiques et  la  constitution  civile  du  clergé,  produisirent  à  Rome 
une  émotion  qui  atteignit  son  paroxysme,  lorsqu'on  apprit  que 
le  monarque,  si  longtemps  appelé  le  fils  aîné  de  l'Eglise  et  le  Roi 
très  chrétien,  était  emprisonné,  mis  en  jugement,  condamné  à 
mort.  Jeunes,  passionnés,  les  pensionnaires  de  l'Académie  de 
France  ne  furent  pas  sans  se  mêler  à  cette  agitation,  qui  susci- 
tait, naturellement,  toutes  les  méfiances  du  gouvernement  pon- 
tifical. Dès  le  21  juillet  1790,  le  directeur  Ménageot  traduisait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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ainsi  ses  appréhensions  :  «  Depuis  quelque  temps,  on  refuse  ici 
les  passeports  à  tout  le  monde  sans  distinction.  Nous  sommes 
observés  plus  que  jamais.  Malheureusement,  il  y  a  beaucoup 
d'imprudens,  pour  ne  pas  dire  plus,  qui  parlent  et  se  conduisent 
avec  bien  peu  de  mesure...  Que  je  félicite  mes  prédécesseurs 
d'avoir  vécu  en  un  autre  temps!...  » 

Ménagtot  les  en  eût  encore  félicités  davantage,  si,  le  13  jan- 
vier 1793,  il  se  fût  trouvé  à  Rome,  qu'il  avait  quittée  dès  la  fin 
de  1792.  Ce  jour-là,  une  semaine  avant  l'exécution  de  Louis  XVI, 
le  chargé  d'affaires  de  France,  Hugon  de  Basseville,  fut  assassiné, 
dans  le  Corso,  par  la  populace,  et  le  palais  de  l'Académie  envahi 
et  mis  à  sac.  Les  pensionnaires  durent  quitter  Rome.  Ils  se  réfu- 
gièrent à  Naples,  à  Florence,  ou  ailleurs.  Tant  que  cela  leur  fut 
possible,  ils  poursuivirent  leurs  études  dans  ces  diverses  villes, 
où  vinrent  les  rejoindre  d'autres  artistes  que,  même  alors,  les 
difficultés  et  les  périls  ne  réussirent  pas  à  détourner  de  l'Italie 
et  de  ses  enseignemens.  De  ce  nombre  fut  Gros,  l'élève  préféré 
de  David.  Celui-ci,  en  déclarant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui 
apprendre,  avait  demandé  à  la  Convention,  pour  son  brillant 
disciple,  les  moyens  de  faire  le  voyage  d'Italie.  A  Gênes,  le  futur 
peintre  de  la  Bataille  d'Eylau  fut  présenté  à  M"*  Bonaparte,  qui 
l'emmena  à  Milan,  et  ce  fut  là  que,  dans  une  mémorable  esquisse, 
il  fixa  les  traits  du  vainqueur  d'Arcole. 

En  dépit  de  l'émeute  qui  avait  dispersé  ses  hôtes,  l'Académie 
de  France,  en  droit,  sinon  en  fait,  n'avait  pas  cessé  d'exister. 
Jamais,  à  l'esprit  des  hommes  de  la  Révolution,  qui  sans  cesse 
évoquaient  les  noms  et  les  exemples  des  héros  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  il  ne  vint  la  pensée  de  supprimer  une  institution  aussi 
étroitement  rattachée  à  leur  idéal.  On  ne  saurait  donc  s'étonner, 
s'ils  firent  de  VEcole  française  de  peinture,  de  sculpture  et  d'ar- 
chitecture de  Rome  un  des  complémens  essentiels,  ou  même 
une  partie  intégrante  du  haut  enseignement  organisé  par  la  Con- 
vention, lorsque  cette  toute-puissante  assemblée  eut,  par  le 
décret  du  27  juillet  1793,  fondé  le  Musép  dp.s  Arts,  tant  avec 
les  statues  et  tableaux  du  Cabinet  du  Roi,  qui  étaient  déjà  au 
Louvre,  qu'avec  ceux  qu'on  y  apporta  du  dehors,  notamment 
du  château  de  Versailles,  dont  Barrère,  en  cela  le  précurseur  du 
roi  Louis-Philippe,  avait  proposé  de  faire  ce  qu'il  appelait  «  un 
asile  du  patriotisme  et  des  arts.  »  Voulant  accentuer  encore  sa 
résolution  de  maintenir  notre  Ecole  de  Rome,  la  ConvcuLiou  ne 
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s'en  tint  pas  à  son  décret;  elle  ouvrit  au  Louvre,  en  1795,  une 
exposition  spécialement  réservée  aux  ouvrages  des  pensionnaires 
de  cette  école;  les  meilleurs  de  ces  ouvrages  reçurent  des  mé- 
dailles portant  les  dates  des  années  1793,  1794,  1795,  ou  plutôt, 
pour  parler  exactement,  des  trois  premières  années  du  calendrier 
révolutionnaire.  Au  nombre  des  titulaires  des  grands  prix  de 
cette  période,  on  en  pourrait  citer  qui  ne  résidèrent  jamais  à 
Rome  en  qualité  de  pensionnaires.  Tel  Thévenin,  qui  obtint,  en 
1791,  le  premier  prix  et  devint  sous  la  Restauration  directeur 
de  l'Académie  de  France. 

Pour  satisfaire  à  un  ressentiment  rétrospectif  de  David,  son 
inspirateur  et  son  guide  en  matière  d'art,  la  Convention  sup- 
prima les  fonctions  de  directeur,  sur  un  rapport  de  Romme; 
véritable  réquisitoire  conforme  à  l'esprit  d'un  temps  où  il  fallait 
toujours  qu'il  y  eût  un  tyran  et  des  victimes  :  «  Par  suite  d'un 
régime  barbare,  disait-il,  que  vous  devez  vous  empresser  de 
détruire,  les  jeunes  artistes  sont  mal  logés,  mal  nourris,  impi- 
toyablement délaissés,  pendant  que  le  directeur  vit  somptueuse- 
ment au  milieu  des  attributs  de  la  royauté,  qu'une  cour  orgueil- 
leuse a  fait  placer  dans  le  palais  qu'il  habite,  et  déploie  le  faste 
insolent  d'un  représentant  de  l'ancienne  diplomatie.  »  Ce  même 
rapport  concluait  ainsi  :  «  La  place  de  directeur  est  actuellement 
vacante,  et  nous  la  croyons  inutile,  nuisible  même  à  l'esprit  de 
l'institution  :  ce  n'est  pas  au  milieu  des  productions  des  Raphaël 
et  des  Michel-Ange,  que  des  artistes,  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
pourront  être  dirigés  avec  fruit  par  un  homme  inférieur  à  ces 
grands  maîtres,  déjà  glacé  par  l'âge...  Une  surveillance  trop  ri- 
goureuse ne  convient  pas  aux  élèves  artistes  qui  sont  appelés  par 
la  nature  de  leur  art  à  exercer  librement  leur  génie.  Ce  qu'il 
leur  faut,  c'est  une  surveillance  morale,  fraternelle  et  de  con- 
fiance; c'est  un  puissant  appui  contre  les  vexations  auxquelles 
les  amis  de  la  liberté  sont  exposés  dans  un  pays  où  l'on  s'honore 
encore  de  la  servitude.  » 

Mais,  si  la  Convention  abolit  les  fonctions  de  directeur,  elle  se 
garda  de  touclier  à  l'institution  elle-même,  dont  les  élèves,  qu'elle 
proclamait  «  dignes  des  regards  et  de  l'appui  de  la  nation,  sont 
envoyés  à  Rome  exercer  leur  crayon  et  dérober  le  secret  du 
génie  en  copiant  les  chefs-d'œuvre  échappés  à  la  faux  du  temps.  » 
La  Convention  substitua  seulement  au  vocable  d'Académie, 
entaché  de  monarchisme,  celui  dEcole  de  Rome  jugé  plus  repu- 
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blicain  et  plaça  cette  école  sous  la  surveillance  de  l'agent  diplo- 
matique de  la  République  française.  A  vrai  dire,  cette  innovation 
n'en  était  pas  une,  les  ambassadeurs  du  Roi  s'étant  précédemment, 
depuis  la  fondation  de  l'Académie,  appliqués  à  être  pour  elle 
d'attentifs  et  dévoués  protecteurs,  conformément  aux  constantes 
instructions  des  secrétaires  d'Etat  aux  Affaires  étrangères. 

Un  autre  décret,  du  l*""  juillet  1793,  décida  que  le  traitement 
annuel  des  pensionnaires,  pendant  leur  séjour  à  Rome,  serait  de 
2  400  francs.  Bien  que  la  valeur  de  l'argent  ait  depuis  lors  beau- 
coup baissé,  le  chiffre  de  cette  indemnité  a  été  très  peu  aug- 
menté. En  vain  a-t-on,  à  diverses  reprises,  démontré  son  insuffi- 
sance ;  c'est  avec  ces  trop  faibles  moyens  que  les  pensionnaires 
doivent  pourvoir  non  seulement  à  leur  entretien,  mais  aussi  aux 
frais  de  tout  ordre  qu'exigent  leurs  études  et  le  juste  souci  du 
rang  qu'ils  tiennent  de  leur  qualité  même. 

La  suppression  des  fonctions  de  directeur  fut  de  courte  durée. 
Le  gouvernement  du  Directoire  reconnut  qu'il  n'était  guère  pos- 
sible au  ministre  de  France  de  s'occuper  lui-même  des  détails 
administratifs  d'une  aussi  importante  institution.  Aussi  la  loi  du 
4  brumaire  an  IV  décida-t-elle  que  «  le  palais  de  Rome,  destiné 
jusqu'ici  aux  élèves  de  peinture,  sculpture  et  architecture,  con- 
serverait sa  destination  et  que  cet  établissement  serait  dirigé 
par  un  peintre  français  ayant  déjà  s.éjourné  en  Italie.  »  C'était 
revenir  à  l'ancien  état  de  choses.  Peu  après,  un  arrêté  du  11  ni- 
vôse an  IV  appela  à  ces  fonctions  le  citoyen  Suvée,  professeur 
de  peinture  à  l'école  spéciale  du  Muséum  central  des  arts.  Déjà, 
en  1792,  on  avait  parlé  de  lui  pour  succéder  à  Ménageot,  quand 
ce  dernier  avait  quitté  Rome.  Depuis  lors,  Suvée,  qui  avait  dû 
à  sa  qualité  d'ancien  peintre  du  Roi  d'être  classé  parmi  les 
suspects,  avait  connu  de  dures  épreuves.  Enfermé  à  Sainte- 
Pélagie  avec  André  Chénier,  dont  il  a  laissé  un  très  intéressant 
portrait,  peint  dans  cette  prison  même,  Suvée,  plus  favorisé  que 
l'illustre  poète,  avait  échappé  «  au  noir  messager  des  ombres;  » 
quelques  heures  avant  le  moment  où  il  devait  monter  à  l'écha- 
faud,  il  avait  été  délivré  par  le  9  thermidor. 

Comme  Wleughels,  l'un  de  ses  prédécesseurs  à  l'Académie, 
comme  les  Coypel,  les  Van  Loo,  les  Caffieri,  comme  beaucoup 
d'autres  qui  ont  attaché  leurs  noms  à  l'histoire  de  l'art  français, 
le  nouveau  directeur  et  futur  réorganisateur  de  notre  Ecole  de 
Rome  était  d'origine  étrangère.  En  matière  de  naturalisation, 
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l'ancienne  monarchie  était  avec  raison  libérale.  Jugeant  profitable 
d'accroître  le  nombre  des  Français  de  distinction,  elle  favorisait 
l'attrait  qu'exerça  de  tout  temps  notre  pays  sur  tant  d'hommes, 
qui  devinrent  pour  lui  d'excellens  serviteurs. 

Suvée,  comme  François  Fourbus,  était  né  à  Bruges,  la  patrie 
d'adoption  du  Flamand  Jean  van  Eyck,  du  Mayençais  Hans 
Memling,  illustrée  par  leurs  chefs-d'œuvre,  une  de  ces  vieilles 
cités  qui  inspirent  à  leurs  enfans  le  goût  des  arts,  de  même  qu'il 
en  est  d'autres  qui  font  aimer  l'histoire,  en  semblant  rendre  par 
leur  cadre  même  une  vie  rétrospective  aux  événemens  dont  elles 
furent  jadis  le  retentissant  théâtre.  A  vingt  ans,  le  jeune  artiste 
vint  à  Paris  poursuivre,  dans  l'atelier  de  Bachelier,  peintre  du 
Roi,  les  études  qu'il  avait  commencées  en  Flandre.  Au  concours 
de  1771,  dont  le  sujet  était  la  Lutte  de  Minerve  et  de  Mars  pen- 
dant la  guerre  de  Troie,  il  obtint  le  premier  grand  prix  de  Rome, 
l'emportant,  —  les  concours  ont  de  ces  hasards,  —  sur  Louis 
David,  le  futur  chef  de  l'école  française.  Ce  triomphe  causa  aux 
compatriotes  de  Suvée  une  grande  fierté.  Ayant  voulu  revoir  sa 
ville  natale  avant  son  départ  pour  l'Italie,  le  jeune  lauréat  y  fit 
son  entrée  dans  un  carrosse  attelé  de  six  chevaux,  que  suivaient 
vingt-sept  voitures  prêtées  par  la  noblesse  brugeoise  :  «  Une 
troupe  de  musiciens  et  une  statue  de  la  Renommée,  debout  sur 
un  char,  la  trompette  en  main,  ouvrait  la  marche.  » 

Malgré  l'éclat  de  ce  début,  Suvée  ne  dépassa  pas  un  talent 
honnête  et  froid.  De  ses  ouvrages  on  a  pu  dire  sans  injustice 
que,  «  s'ils  n'offrent  pas  une  grande  beauté,  du  moins  ils  n'of- 
fensent pas  le  goût  (1).  »  Le  professeur  était  supérieur  au  peintre. 
A  une  connaissance  approfondie  du  dessin,  de  l'anatomie,  de  la 
perspective,  à  une  précieuse  rectitude  de  jugement,  il  joignait  la 
passion  du  beau  et  de  l'antique.  Née  en  lui  pendant  les  huit 
années  qu'il  avait  passées  à  Rome  sous  le  directorat  de  Vien, 
cette  passion  n'avait  fait  que  grandir,  lorsqu'il  fut  appelé  à  rele- 
ver de  ses  ruines  l'œuvre  d'Errard,  le  premier  des  directeurs  de 
l'Académie  de  France,  avec  lequel  il  offre  plus  d'un  trait  com- 
mun. Animés  du  môme  esprit,  fidèles  aux  mêmes  traditions, 
tous  deux,  à  près  d'un  siècle  et  demi  d'intervalle,  professèrent 
les  mêmes  doctrines  et  tinrent  le  même  langage. 

Renseignant  Golbert  sur  le  voyage  du  sculpteur  Girardon  en 

(1)  Paul  Landon,  Salon  de  iSOS. 
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Italie,  Errard  écrivait  :  «  Ces  grands  et  magnifiques  restes  de 
Rome  lui  auront  assurément  inspiré  de  hautes  pensées.  Le 
voïant  dans  la  passion,  si  Vostre  Excellence  lui  commande  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre  et  de  s'efforcer  d'en  produire  quel- 
qu'une, je  lui  ai  conseillé  de  remarquer,  dans  ces  fragmens 
antiques,  que  le  tout  et  les  parties  sont  grands  et  simples  et  que 
ces  beaux  esprits  ont  fui  la  confusion  des  choses  petites  et  tristes, 
tant  dans  leurs  ouvrages  d'architecture  que  de  sculpture,  ce  qui 
leur  donne  la  grandeur,  netteté,  harmonie,  avec  la  résistance 
aux  injures  du  temps...  »  C'est  en  des  termes  presque  identiques, 
avec  le  même  enthousiasme,  que  Suvée  parle  «  de  ces  grands 
modèles  »  dont  la  réunion  «  est  une  instruction  continuelle  pour 
ceux  qui  ont  appris  à  les  bien  voir  »  et  célèbre,  à  son  tour,  «  ce 
foyer  commun  d'études  où  l'imagination  s'échauffe  et  s'embrase, 
et  qui  est  tel  que,  nulle  part  ailleurs,  on  ne  peut  trouver  autant 
de  moyens  d'instruction,  autant  d'exemples  à  suivre.  » 

Avant  que  le  nouveau  directeur  put  rejoindre  son  poste, 
plusieurs  années  s'écoulèrent.  Il  ne  se  découragea  pas,  toujours 
fidèle  à  lui-même,  toujours  prêt  à  servir  ses  convictions  artis- 
tiques. C'est  ainsi  qu'estimant  que  «  c'était  une  folie  de  s'ima- 
giner qu'on  pût  jamais  suppléer  à  l'enseignement  de  Rome  et 
de  l'Italie  par  des  échantillons,  réunis  dans  un  magasin,  de  toutes 
les  écoles,  »  il  n'hésita  pas  à  signer  la  lettre  par  laquelle  Quatre- 
mère  de  Quincy,  Vien,  Girodet,  Lethière,  Denon,  Fontaine, 
Percier,  Lesueur,  Pajou,  Espercieux,  Soufflot  et  plusieurs  autres 
écrivains  et  artistes  éminens  protestèrent  «  contre  le  préjudice 
qu'occasionnerait  à  la  science  le  déplacement  des  monumens  de 
l'art  de  l'Italie.  »  Après  la  triomphale  campagne  de  Ronaparte  et 
la  paix  de  Campo-Formio,  un  second  arrêté  du  Directoire,  con- 
firmant la  nomination  de  Suvée,  lui  prescrivit  de  se  rendre  sans 
délai  à  Rome.  Ce  fut  seulement  sous  le  Consulat  qu'enfin  il 
put  se  mettre  en  route. 

Une  lettre  signée  de  Charles-Maurice  Talleyrand,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  et  adressée,  le  18  fructidor  an  IX,  au 
citoyen  Dejean,  ministre  de  la  République  à  Gênes,  montre  quel 
intérêt  le  gouvernement  attachait  à  la  mission  de  Suvée  :  «  Les 
directeurs  de  l'Académie,  écrit  Talleyrand,  étaient  dans  l'usage 
d'envoyer  quelques-uns  de  leurs  élèves  dans  diftérentes  parties 
de  l'Italie  pour  leur  procurer  les  moyens  de  perfectionner  leurs 
talens,  de  connaître  tous  les  ouvrages  des  grands  maîtres  et  tous 
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les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Vous  voudrez  bien  procurer  à 
ceux  que  leurs  études  appelleront  dans  l'Etat  où  vous  êtes  placé, 
toutes  les  facilités  dont  ils  pourront  avoir  besoin  pour  remplir 
l'objet  de  leurs  voyages.  Le  citoyen  Suvée,  directeur  de  l'Ecole 
des  Arts,  à  laquelle  ces  élèves  sont  attachés,  mérite  en  particulier 
tout  l'intérêt  des  agens  de  la  République  par  ses  qualités  per- 
sonnelles, par  ses  talens  distingués  et  par  l'importance  de  la  place 
qu'il  va  remplir...  » 

Dans  une  lettre,  du  6  vendémiaire  an  X,  le  président  de  l'In- 
stitut exprimait,  lui  aussi,  à  Suvée,  en  faisant  l'éloge  «  de  ses 
lumières,  de  ses  travaux,  de  son  expérience,  »  les  vœux  les  plus 
sympathiques,  les  plus  chaleureux,  pour  l'entier  succès  de  sa 
mission.  Suvée  avait  prévu  que  celle-ci  serait  laborieuse  et  déli- 
cate; il  n'avait  pu  en  mesurer  toutes  les  difficultés.  Lorsqu'il  se 
mit  à  l'œuvre,  il  avait  dépassé  la  soixantaine.  A  Laccomplisse- 
ment  de  la  tâche  qu'il  avait  ambitionnée  et  qu'il  réussit  à  mener 
à  bien,  il  usa  ce  qui  lui  restait  de  force  et  de  vie. 

Ce  n'était  pas  une  mince  affaire  que  de  réorganiser  l'Académie 
de  France.  Pour  avoir  une  idée  de  l'état  lamentable  du  palais 
Mancini,  depuis  qu'il  avait  été  pillé  par  la  populace,  il  suffirait, 
de  consulter  l'inventaire  dressé  à  Rome  même,  en  1797,  par 
l'architecte  Sublayras  ;  il  montre  combien  y  subsistait  peu  de 
chose  des  richesses  d'art  qu'on  y  admirait  naguère.  On  ne  sau- 
rait donc  s'étonner  que  les  représentans  de  la  France,  après  les 
victoires  de  l'armée  commandée  par  Bonaparte,  aient  pris  à  cœur 
de  doter  notre  école  de  Rome  d'une  résidence  mieux  appropriée 
au  séjour  et  aux  travaux  de  ses  pensionnaires.  11  en  était  une  à 
laquelle,  pour  y  installer  soit  l'ambassade  près  le  Saint-Siège, 
soit  l'Académie  de  France,  on  avait  pensé  dès  le  temps  de 
Louis  XV;  c'était  la  Villa  Médicis.  Pour  l'acquérir,  les  circon- 
stances étaient  favorables. 

Située  sur  le  Pincio,  cette  belle  demeure,  dont  on  a  parfois 
assez  mal  indiqué  les  origines,  avait  été  bâtie,  en  1540,  aux 
frais  du  cardinal  Ricci,  par  l'un  des  plus  célèbres  architectes  de 
la  Renaissance,  Annibale  Lippi.  Les  bas-reliefs  et  autres  frag- 
mens  antiques,  qui  décorent  l'une  de  ses  façades,  proviennent  de 
fouilles  faites  à  Rome  et  dans  la  campagne  romaine.  En  1576, 
elle  fut  achetée  par  le  cardinal  Ferdinand  de  Médicis,  neveu  de 
Léon  XI,  dont,  aujourd'hui  encore,  on  peut  voir  l'écusson,  en 
même  temps  que  celui  des  deux  autres  papes  de  la  maison  de 
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Médicis,  dans  la  remarquable  décoration  des  appartemens  du 
second  étage.  Agrandi,  orné  d'incomparables  objets  d'art,  le 
palais  du  Pincio,  après  être  resté  pendant  cent  soixante  ans  la 
propriété  des  Médicis,  passa,  après  leur  extinction  en  1737,  à  la 
maison  de  Lorraine,  qui  s'y  intéressa  fort  peu  et  chercha  à  s'en 
défaire.  Quand  le  traité  de  Lunéville  eut  érigé  l'ancien  grand- 
duché  de  Toscane  en  royaume  d'Etrurie  au  profit  d'un  Bourbon 
de  Parme,  que  devait,  d'ailleurs,  à  courte  échéance,  remplacer 
Elisa  Bonaparte,  cet  éphémère  souverain  consentit  volontiers  à 
l'échange  de  la  Villa  Médicis  contre  le  palais  Mancini,  jusque-là 
occupé  par  l'Académie  de  France.  La  convention  relative  à  cet 
échange  fut  signée,  le  25  brumaire  an  XI,  par  le  général  Clarke, 
ministre  de  la  République  française  à  Florence  (plus  tard  mi- 
nistre de  la  Guerre  et  duc  de  Feltre)  et  par  le  chevalier  Mozzi, 
ministre  des  Affaires  étrangères  du  royaume  d'Etrurie. 

Il  y  avait  longtemps,  lorsque  la  France  en  prit  possession, 
que  la  Villa  Médicis  était  dépouillée  des  chefs-d'œuvre  qui 
avaient  été  son  illustre  parure  et  qui,  pour  la  plupart,  sont  main- 
tenant à  Florence,  aux  Uffizi.  Dès  1685,  dom  Michel  Germain 
écrivait  à  dom  Placide  Porcheron  :  «  Les  gens  du  Grand-Duc  ont 
surpris  le  Pape,  lui  demandant  d'emporter  de  la  Villa  Médicis 
quelques  restes  de  figures  ancienne"s  gâtées.  Ils  ont  emporté  tout 
d'un  coup  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau,  ce  dont  les  Romains  ne 
sont  pas  contens.  »  C'est  même  à  la  suite  de  cet  enlèvement 
qu'un  bando  pontifical,  plusieurs  fois  renouvelé  et  qui  a  pris 
place  dans  la  législation  italienne,  «  défendit  à  qui  que  ce  fût 
de  vendre  sans  la  permission  du  Pape,  de  transporter,  d'em- 
baller, d'encaisser  ou  disposer  d'autres  vaisseaux  pour  y  mettre 
des  statues,  peintures,  marbres  anciens,  médailles,  joyaux,  etc.  » 

Toute  dépouillée  qu'elle  fût  de  son  ancienne  splendeur,  la 
Villa  Médicis,  avec  ses  sobres  et  harmonieuses  façades,  ses  cam- 
paniles qui  dominent  la  Ville  Eternelle,  ses  vastes  appartemens, 
ses  fontaines  aux  eaux  sans  cesse  jaillissantes,  ses  jardins  aux 
allées  ombragées  et  charmantes,  évocateurs  des  bois  sacrés  chers 
aux  Muses,  restait  encore  une  des  plus  belles  résidences  de 
Rome,  autrement  propice  pour  ses  nouveaux  habitans  au  re- 
cueillement de  la  pensée  et  aux  longues  séances  laborieuses  que 
le  palais  du  Corso  où,  si  longtemps  et  si  souvent,  les  échos  du 
dehors  étaient  venus  distraire  les  jeunes  pensionnaires  de  leurs 
études.  Parmi  ceux  qui  ont  connu  «  ce  séjour  incomparable  de  la 
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Villa  Médicis,  »  qui  en  ont  goûté  l'attrait  et  ressenti  l'intime  apaise- 
ment, il  en  est  bien  peu  qui  n'aiment  à  se  rappeler  l'impression 
dont  ils  furent  pénétrés,  quand,  pour  la  première  fois,  de  sa  ter- 
rasse aux  arbres  séculaires,  il  leur  fut  donné  de  contempler, 
dans  la  poussière  d'or  du  soleil  couchant,  comme  à  travers  un 
voile  transparent  de  lumière,  l'éternelle  majesté  de  Rome.' 

Ayant  fait  plus  que  tout  autre  pour  doter  l'Académie  de  cette 
nouvelle  installation,  et  parvenu  au  terme  de  sa  longue  car- 
rière, Suvée  avait  le  droit  de  se  déclarer  fier  d'avoir  joint  à 
tous  ses  autres  titres  celui  «  du  sacrifice  de  dix  ans  entiers  em- 
ploïé  à  combattre  les  ennemis  de  notre  Ecole  de  Rome.  »  Avec 
non  moins  de  raison,  il  se  félicitait  d'être  parvenu,  à  force  de 
peine  et  de  constance,  à  la  relever  de  ses  ruines  »  et  aussi,  rien 
n'égalant,  ajoutait-il,  la  situation  du  nouveau  palais  de  France, 
«  d'avoir,  en  la  réorganisant,  procuré  à  la  jeunesse  qui  se  voue 
aux  arts  tous  les  moyens  de  perfectionner  ses  talens,  et  aussi 
tout  cet  agrément  que  peuvent  désirer  des  hommes  studieux 
pour  la  récréation  de  l'esprit  (1).  »  Si  important,  toutefois,  qu'il 
fût  d'avoir  assuré  une  aussi  enviable  résidence  à  l'Académie,  ce 
n'était  là  qu'une  partie  de  l'œuvre  qu'il  s'agissait  de  mener  à 
bien  pour  rendre  à  notre  école  de  Rome  son  ancienne  supériorité. 
A  cet  égard,  la  tâche  de  Suvée  fut  autrement  difficile  que  celle 
d'Errard,  qu'avait  sans  cesse  soutenu  et  encouragé  la  toute-puis- 
1  santé  protection  de  Colbert.  Suvée,  au  contraire,  restait  le  plus 
souvent  isolé,  livré  à  lui-même,  sans  appui,  presque  délaissé.  L'at- 
tention publique  était  loin  de  la  Villa  Médicis,  à  une  heure  où 
le  monde  entier  n'avait  d'yeux  que  pour  celui 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbait  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain. 

Plus  s'élevait  l'astre  de  cette  gloire,  plus  il  semblait  que  ce 
fût  exclusivement  à  Paris  que  monumens,  arcs  de  triomphe, 
tableaux,  statues,  médailles  dussent  la  célébrer.  Le  Passage  des 
Alpes,  le  Sacre  de  Notre-Dame,  la  Distribution  des  aigles  à 
l'armée,  toutes  ces  apologies  du  jeune  empire,  auxquelles  David 
consacrait  sans  relâche  le  pinceau  qui  avait  peint  Brutus,  les 
Horaces,  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  et  même  Marat  assassiné, 
eussent  suffi  à  prouver  que  Rome,  qui  bientôt  allait  être  réduite 

(1)  Archives  de  l'Académie  de  France. 
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au  rang   de  simple   chef-lieu  d'un  département  français,  n'était 
déjà  plus  dans  Rome,  mais  tout  entière  où  résidait  Napoléon. 

Pour  Suvée,  il  n'en  était  pas  ainsi  :  Rome  restait  Rome,  et 
rien  ne  la  pouvait  faire  déchoir.  Quoique  aujourd'hui  encore  les 
liasses  jaunies  de  la  correspondance  de  l'ancien  directeur  soient, 
à  la  Villa  Médicis,  enveloppées  dans  des  traductions  italiennes 
des  bulletins  de  la  Grande  Armée,  il  est  facile  de  voir  combien 
peu  sa  pt^nsée  s'éloignait  des  calmes  et  purs  horizons  du  Pincio, 
demeurés  pour  lui,  au  milieu  de  l'universelle  tourmente,  le  temple 
élevé  et  immuable  de  l'art. 

A  Paris,  hormis  son  ami  Joachim  Le  Breton,  secrétaire  per- 
pétuel de  la  classe  des  Beaux- Arts  de  l'Institut  de  France,  dont 
les  avis  et  les  conseils,  aussi  éclairés  qu'affectueux,  furent  pour 
Suvée  infiniment  précieux,  on  ne  rendait  pas  toujours  justice  à  ce 
serviteur  si  dévoué  du  pays.  On  l'oubliait,  on  ne  lui  accordait  pas 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  ambitionnait,  ou  négligeait 
même  de  lui  payer  son  traitement.  Pour  lui  faire  rembourser  des 
avances,  assez  considérables  eu  égard  à  ses  médiocres  ressources, 
il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  du  cardinal  Fesch,  oncle 
de  l'Empereur  et  protecteur  officiel  de  notre  école  de  Rome. 

Malgré  cette  gêne  et  ces  déboires,  dont  Suvée  gémit  parfois 
en  des  termes  qui  rappellent  les  lamentations  que  son  prédéces- 
seur Poërson  adressait  au  surintendtmt  Mansart,  son  zèle  rede- 
venait inlassable,  dès  qu'il  s'agissait  de  la  prospérité  et  de  l'avenir 
de  sa  chère  Académie.  Il  n'y  aimait  pas  les  innovations.  Lors- 
que aux  peintres,  aux  sculpteurs,  aux  architectes,  on  décida  d'ad- 
joindre des  compositeurs  de  musique,  à  titre  de  grands  prix, 
comme  hôtes  de  la  Villa  Médicis,  Suvée  regretta  cette  mesure.  Il 
appréciait  très  peu  la  musique  italienne  et  ne  voyait  guère  de 
quelle  utilité  le  séjour  de  Rome  pourrait  être  à  nos  musiciens. 
Depuis  lors,  cette  question  a  été  souvent  posée.  A  consulter, 
cependant,  la  liste  des  compositeurs  qui  sont  passés  par  l'Aca-  j 
demie  de  France,  où  l'on  relève  les  noms  d'Hérold,  d'Halévy,  de  j 
Berlioz,  de  Gounod,  de  Bizet,  de  Massenet,  de  Saint-Saëns,  de 
Théodore  Dubois  et  de  tant  d'autres,  on  peut  croire  que  ce  séjour, 
tout  au  moins,  ne  leur  a  pas  nui.  L'un  d'eux,  et  non  des 
moindres,  Gounod,  attribuait  à  ses  années  de  Rome  le  plus 
bienfaisant  effet  :  «  Elles  ont  plus  fait  pour  moi,  disait-il,  que 
toutes  les  études,  les  luttes,  les  succès,  les  expériences  de 
l'avenir.  Dans  le  calme  et  l'apaisement  des  campagnes  romaines, 
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dans  le  recueillement  où  les  souvenirs  du  passé  s'évoquaient  à 
mon  esprit,  je  crois  que  l'inspiration  me  visita  vraiment.  Et 
jamais,  dans  le  milieu  tourmenté  des  villes,  parmi  les  ambitions 
et  les  intrigues,  je  ne  la  trouvai  si  pénétrante.  » 

Quelle  que  fût  la  manière  de  voir  de  Suvée  sur  tel  ou  tel 
point  spécial,  une  pensée,  toujours  la  même,  domina  jusqu'à  la 
fin  son  esprit:  restituer  à  l'Académie  tout  son  ancien  éclat.  La 
lettre  que,  le  8  août  1806,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  adressa 
à  Le  Breton  suffirait  à  prouver  à  quel  point,  même  entre  Aus- 
terlilz  et  léna,  les  événemens  extérieurs  le  détournaient  peu 
de  l'objet  de  sa  mission.  Avec  quelle  conviction  il  y  insiste  pour 
que  l'Institut  maintiemie  l'exposition  spéciale  de  notre  école  de 
Rome,  «  afin  que  le  public  conserve  à  celle-ci  tout  l'intérêt  par- 
ticulier dont  elle  est  digne  !  »  Dans  cette  même  épître,  Suvée  se 
plaint  du  retard  que  certains  pensionnaires  mettent  à  arriver  à 
Rome  ;  il  demande  «  qu'on  les  arrache  au  gouffre  de  Paris  pour 
les  rendre  à  leur  devoir;  »  il  revient  une  fois  de  plus  sur  la  né- 
cessité des  fortes  études  indispensables  aux  mieux  doués  ;  il 
s'élève  contre  les  petits  prodiges  pour  lesquels  «  un  succès  éphé- 
mère fait  crier  au  miracle  »  et  qui  «  au  bout  de  dix  ans.  n'ont  pas 
fait  un  pas,  parce  qu'ils  se  sont  dispensés  de  nouveaux  efforts.  » 
Peu  après  cette  lettre  dans  laquelle  il  avait  développé  toutes  ces 
idées  en  un  style  souvent  plus  flamand  que  français,  mais  avec 
un  rare  bon  sens,  Suvée  mourait  d'apoplexie  comme  Poërson, 
comme  Wleughels,  comme  de  Troy,  ses  prédécesseurs. 

Entre  tous  les  directeurs  de  l'Académie  de  France,  Suvée,  trop 
longtemps  oublié,  sinon  méconnu,  mérite  une  place  d'honneur. 
En  fixant  le  siège  de  notre  école  de  Rome  dans  une  résidence 
digne  de  son  passé  et  de  son  avenir,  en  apportant  la  plus  méri- 
toire ardeur  à  rétablir  non  pas  seulement  ses  salles  de  modèle  et 
ses  ateliers,  mais  sa  tradition  et  son  enseignement,  il  rendit  à  l'art 
français  un  service  que  rappelle,  avec  raison  et  avec  justice,  dès 
le  seuil  de  la  Villa  Médicis,  depuis  la  célébration  du  centenaire, 
en  avril  1903,  un  très  beau  buste  dû  à  l'un  des  pensionnaires 
de  l'Académie,  le  sculpteur  Alaphilippe.  Nul  hommage  ne  fut 
plus  légitime.  Sans  les  opiniâtres  efforts  de  Suvée,  en  un  temps 
où  l'esprit  public  était  absorbé  par  tant  de  préoccupations  con- 
traires, ef:!''^n  vu,  au  lendemain  de  la  Révolution,  se  rouvrir  les 
portes  de  i  Aciidémie  de  France,  se  rallumer  un  foyer  auquel  sont 
liés  tant  de  glorieux  souvenirs  et  aussi  tant  de  chères  espérances? 
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II 


Les  successeurs  de  Suvée  eurent  la  sagesse  de  respecter  son 
œuvre  et  de  comprendre  qu'il  fallait  non  pas  l'affaiblir,  mais 
la  fortifier.  Le  premier  d'entre  eux  fut  Guillon,  dit  Lethière, 
comme  Suvée,  ancien  grand  prix  de  Rome,  chaleureux  partisan 
des  traditions  classiques,  remarquable  professeur.  Ce  fut  sous 
son  directorat  que  David  d'Angers  fut  pensionnaire  de  l'Acadé- 
mie, où  il  arriva  en  1811,  presque  à  l'heure  où  naissait  le  roi 
de  Rome.  Les  cinq  années  que  David  d'Angers  passa  à  la  villa 
Médicis  furent  des  plus  laborieuses,  et  il  les  considérait  comme 
ayant  largement  concouru  au  développement  de  son  talent.  Il 
s'en  souvint  lorsqu'en  1848,  devenu  représentant  à  l'Assemblée 
constituante,  il  défendit  l'Ecole  de  Rome  contre  les  attaques  dont 
elle  était  l'objet  et  se  prononça  énergiquement  pour  son  main- 
tien. A  Lethière  succéda  Thévenin,  élève  de  Vincent,  dont  l'ate- 
lier eut  une  grande  vogue.  C'était  Thévenin  qui,  ayant  en  1791, 
comme  nous  lavons  dit,  obtenu  le  premier  grand  prix  de  pein- 
ture, avait  dû,  comme  plusieurs- autres,  par  suite  des  événemens 
qui  amenèrent  la  fermeture  du  palais  Mancini,  renoncer  à  la 
jouissance  de  sa  pension.  Après  avoir  peint,  en  1793,  la  Prise  de 
la  Bastille,  Thévenin,  dont  beaucoup  de  toiles  se  retrouvent  au 
musée  de  Versailles,  devint  un  des  artistes  officiels  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration.  11  mourut,  en  1838,  conservateur  du  Cabi- 
net des  estampes,  laissant  le  souvenir  d'un  peintre  médiocre, 
doué  de  moins  de  talent  que  de  savoir-faire. 

Thévenin  fut  remplacé  par  un  artiste  d'un  réel  mérite, 
Louis  Guérin,  qui  avait  eu  un  retentissant  début  avec  un  tableau 
qu'on  célébra  comme  un  chef-d'œuvre.  Rappelant  la  vive  im- 
pression qu'il  en  avait  ressentie,  David  d'Angers,  bien  des  années 
après,  écrivait  :  «  Le  moral  de  l'art  prit,  ce  jour-là,  possession 
de  mon  esprit.  »  Ce  tableau  de  Guérin  représentant  le  Retour 
Mardis  Sexius,  on  se  plut  à  y  voir  une  allégorie  de  la  rentrée 
des  émigrés,  auxquels  la  France  commençait  à  rouvrir  ses  portes. 
Dans  une  lettre  adressée  à  Suvée,  alors  directeur  de  l'Académie, 
Le  Breton  disait  :  <(  Le  citoyen  Guérin  a  recueilli  des  applaudis- 
semens  universels;  il  est  chéri  et  estimé.  »  Guérin  re  justifia 
qu'une  partie  des  espérances  qu'il  avait  fait  naître.  Sa  santé,  qui 
toujours  fut  chétive,  força  le  jeune  pensionnaire  à  abréger  son 
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séjour  à  Rome.  Il  passa  quelque  temps  à  Naples,  puis  revint  en 

France.  Les  tableaux  qu'il  exposa  alors,  notamment  Phèdre  et 

Bippolyte,  n'eurent  guère  moins  de  succès  que  Marctis  Sextus. 

En  1817,  Guérin,  dont  l'atelier  était  très  suivi,  fut  désigné  comme 

directeur  de  l'Académie  de  France.  La  maladie  l'ayant  empêché 

de  se  rendre  en  Italie,  Thévenin  fut  nommé;  mais,  en  1822,  la 

mission  de  celui-ci  ayant  pris  fin,  Guérin  redemanda  la  place 

qu'il  n'avait  pu  occuper  et  partit  enfin  pour  Rome,  où  il  compta 

au  nombre  de  ses  pensionnaires  Pradier,  Cogniet,  DrôUing,  Alaux. 

Alors,  cependant,  comme  en  tous  temps,  même  parmi  les  grands 

prix,  ii  y  avait  plus  d'appelés  que  d'élus,  et  Guérin  pouvait  écrire 

à  Gros  :  «  Tous  les  artistes  semblent  venir  chercher  à  Rome  leur 

brevet  de  capacité,  fort  étonnés,  à  leur  retour  en  France,  qu'on 

ne  veuille   pas  toujours  légaliser  le  certificat   qu'ils  sont  allés 

chercher  si  loin.  Ils  ont  peine  à  se  persuader  qu'ici,  où  les  arts 

n'existent  plus  et  n'ont  laissé  que  leur  dépouille,  on  ne  peut 

recevoir  que  des  leçons  muettes  qu'il  faut  savoir  interpréter  pour 

en  recueillir  le  fruit.  »  Après  avoir  quitté  Rome,  Guérin,  comme 

beaucoup  d'autres,  fut  hanté  de  la  pensée  d'y  retourner  une  fois 

encore.  Il  y  revint  en  1833;  ce  fut  pour  y  mourir.  Son  tombeau 

est,  à  quelques  pas  de  la  Villa  Médicis,  dans  l'église  de  la  Trinité- 

des-Monts. 

Lcrsqu'en  1828  Horace  Vernet  succéda  à  Guérin,  il  venait, 
jeune  encore,  d'entrer  à  l'Institut,  et  sa  popularité  qui,  pendant 
plus  de  vingt-cinq  ans  encore,  ne  devait  que  s'accroître,  était 
déjà  grande.  Son  directorat  eut  un  rare  caractère  d'originalité. 
Après  la  Révolution  de  1830,  les  troubles  qui  agitèrent  Rome 
"  parurent  un  moment  menacer  l'Académie  et  ses  pensionnaires; 
Vernet,  en  se  déclarant  prêt  au  combat,  montra  cette  sorte  de 
crânerie  militaire  qui  était  un  des  traits  de  sa  physionomie.  A 
Rome  comme  ailleurs,  il  fut  très  aimé.  Jamais  la  Villa  Médicis 
ne  fut  plus  fréquentée  qu'alors.  Le  compositeur  Mendelssohn, 
qui  fut  son  hôte,  nous  en  a  laissé  une  curieuse  esquisse  :  «  Dans 
les  allées  d'arbres  toujours  verts  qui,  en  ce  temps  de  floraison, 
répandent  des  parfums  par  trop  doux,  en  plein  fourré  du  jardin, 
se  trouve  une  petite  maison  qui  se  révèle  toujours  de  loin  par 
un  bruit  quelconque  ;  on  y  crie,  on  s'y  chamaille,  on  y  sonne 
de  la  trompette  ou  bien  les  chiens  y  aboient  :  c'est  l'atelier.  Il 
y  règne  le  plus  beau  désordre;  on  y  voit  pêle-mêle  des  fusils, 
un  cor  de  chasse,  un  singe,  des  palettes,  deux  ou  trois  lièvres  tués 
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à  la  chasse  ou  quelques  lapins  morts;  partout  sont  accrochés 
aux  murs  des  tableaux  achevés  ou  à  moitié  faits.  U Inaugura- 
tion de  la  cocarde  nationale  (tableau  bizarre  qui  ne  me  plaît  pas 
du  tout),  les  portraits  commencés  de  Thorwaldsen,  Aynard,  La 
Tour-Maubourg,  quelques  chevaux,  l'esquisse  de  la  Judith^  des 
études  qui  s'y  rapportent,  le  portrait  du  Saint-Père,  des  têtes  de 
nègres,  des  pifferari,  des  soldats  du  Pape,  votre  très  humble 
serviteur,  Caïn  et  Abel,  enfin  V Atelier  lui-même,  sont  suspendus 
dans  l'atelier.  Lorsqu'on  voit  avec  quel  entrain  Vernet  travaille, 
comme  il  se  promène  sur  la  toile,  on  est  tenté  de  lui  porter  envie. 
Aussi  tout  le  monde  vient-il  le  voir  travailler.  A  ma  première 
séance,  il  vint  au  moins  vingt  personnes  l'une  après  l'autre...  » 

Horace  Vernet  est  tout  entier  dans  ce  croquis.  Pour  les  pen- 
sionnaires, il  fut  un  camarade  plus  qu'un  directeur.  C'était  avec- 
une  incomparable  bonne  grâce  qu'il  faisait  les  honneurs  de  la 
Villa  Médicis.  Il  y  était  aidé  par  son  père,  Carie  Vernet,  par  sa 
femme,  et  aussi  par  la  jeune  fille  charmante  qui  devint  M""^  Paul 
Delaroche  et  qui  laissa  à  tous  ceux  qui  la  connurent  un  ineffa- 
çable souvenir. 

Entre  Horace  Vernet  et  Ingres,  qui  venait  de  peindre  V Apo- 
théose d'Homère  et  le  Portrait  de  Bertin  l'ai?ié,  et  qui  devint 
directeur  de  l'Académie  de  France  en  1834,  le  contraste  fut  sai- 
sissant. Autant  Vernet,  enfant  gâté  des  foules,  se  montrait  fan- 
taisiste, prime-sautier,  cordialement  accessible  à  tous,  autant 
M.  Ingres  apparaissait  comme  le  représentant  solennel  d'un 
dogme  artistique  immuable,  dédaigneux  du  profane  vulgaire, 
voyant  presque  dans  la  popularité  le  contraire  de  la  gloire.  Il 
était  pénétré  «  de  la  haute  ambition  de  continuer  l'art  au  point 
où  les  peintres  de  la  Renaissance  l'avaient  laissé.  »  Il  proclamait 
Raphaël  «  un  être  vraiment  divin  descendu  chez  les  hommes.  » 
Il  inspirait  à  ses  élèves  une  vénération  filiale  et  quasi  religieuse. 
«  Que  ne  lui  dois-je  pas?  écrivait  Hippolyte  Flandrin...  Hier,  il 
m'a  embrassé  comme  un  père  embrasse  son  fils.  Je  ne  sais  plus 
comment  le  remercier,  mais  je  pleure  en  pensant  à  lui,  et  c'est 
de  la  reconnaissance.  » 

Le  sentiment  qu'exprimait  Flandrin  avec  une  touchante  sin- 
cérité ne  s'atténua  jamais  chez  la  plupart  de  ceux  qui  furent  les 
élèves  d'Ingres.  L'un  d'eux  (1),  devenu  célèbre  et  qui,  presque 

(1)  M.  Ernest  Hébert. 
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nonagénaire,  garde  de  ces  lointaines  années  de  toujours  jeunes 
souvenirs,  racontait  naguère  qu'à  peine  débarqué  à  Rome  et 
«  malgré  ses  résolutions  de  jeune  idiot,  sûr  de  sa  voie,  et  malgré 
le  post-scriptum  de  son  cousin  Beyle  (Stendhal),  qui  ne  lui  écri- 
vait jamais  sans  ajouter  :  «  Prenez  garde  à  la  couleur  chocolat^  » 
il  se  sentit  peu  à  peu  enveloppé  par  le  charme  de  cet  homme 
austère,  de  cet  homme  si  grand  par  le  talent,  si  simple  dans  sa 
vie  privée.  »  Tous  les  étrangers  qui  venaient  à  Rome  sollicitaient 
l'honneur  d'aller  saluer  Ingres,  — dévot  à  l'antique  et  à  Raphaël, 
et  qui  trépigne  à  ce  seul  nom,  écrivait  Sainte-Beuve,  en  1839, 
—  dans  ce  salon  sérieux  et  simple  où,  pour  complaire  au  maître, 
Gounod,  alors  pensionnaire  de  l'Académie,  interprétait,  presque 
chaque  soir,  Haydn,  Beethoven,  Mozart,  Gluck,  pour  lequel  ne 
vieillit  jamais  son  enthousiaste  admiration. 

Lorsque  le  directorat  d'Ingres  prit  fin,  les  pensionnaires 
l'econduisirent  l'illustre  peintre  jusqu'à  Ponte-Molle  :  «  Le 
pauvre  homme  pleurait  en  nous  disant  adieu,  rapporte  M.  Hébert. 
H  jeta  les  yeux  une  dernière  fois  sur  le  dôme  de  Saint-Pierre 
et  remonta  en  voiture.  Nous  autres,  nous  reprîmes  en  silence  le 
chemin  de  l'Académie.  En  rentrant,  après  une  heure  de  marche, 
dans  notre  Villa  Médicis,  admirable  ce  soir-là,  un  sentiment 
bizarre  s'était  emparé  de  nous  ;  nous  respirions  plus  à  l'aise  ; 
nous  sentions  un  air  de  liberté  flotter  autour  de  nous  ;  il  nous 
semblait  qu'un  fardeau  in\dncible  ne  pesait  plus  sur  nos  pensées 
ni  sur  nos  actes  ;  nous  pouvions  nous  jeter  dans  l'infini  de 
l'avenir,  à  la  poursuite  de  mirages  étincelans  de  fraîcheur  et  de 
beauté;  nous  étions  libres,  affranchis  de  toute  autorité...  Nous 
avions  perdu  notre  guide.  » 

Le  respect  va  rarement  sans  gêne,  et,  en  l'absence  du  maître, 
même  dans  les  rangs  de  ses  élèves,  on  n'était  point,  comme  on 
le  voit,  sans  murmurer  parfois  contre  l'absolutisme  d'une  con- 
viction si  assurée  de  posséder  la  vérité  que  toute  velléité  de 
transaction  lui  apparaissait  aussi  monstrueuse  qu'inacceptable. 
Comment,  de  la  part  de  jeunes  et  ardentes  imaginations,  promptes 
à  la  controverse,  des  axiomes  tels  que  ceux-ci,  n'eussent-ils  pas 
soulevé  quelque  résistance  ?  «  Le  dessin  est  tout  ;  c'est  l'art  entier  ; 
les  procédés  matériels  de  la  peinture  sont  très  faciles  et  peuvent 
[être  appris  en  huit  jours.  Par  l'étude  du  dessin,  par  les  lignes, 
[on  apprend  la  proportion,  le  caractère  de  toutes  les  natures 
humaines,  de  tous  les  âges,  leurs  types,  leurs  formes  et  le  mo- 
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delé  qui  achève  la  beauté  de  l'œuvre.  »  Lui  citait-on  Rubens, 
Ingres  répliquait  :  «  Si  ses  premiers  maîtres  s'étaient  effective- 
ment attachés  à  châtier  l'incorrection  de  son  dessin  et  la  vulga- 
rité de  ses  types,  ils  seraient  sans  doute  parvenus  à  rendre  ce 
grand  artiste  plus  complet  par  la  forme  sans  détruire  ses  qualités 
éminentes.  » 

Pour  Ingres,  de  son  propre  aveu,  c'était  le  pire  dans  le  mau- 
vais que  de  sembler  dire  à  des  élèves  :  «  Usez  de  votre  liberté, 
faites  ce  que  vous  voulez,  foulez  aux  pieds  ces  liens  ennuyeux 
de  sérieuses  études.  »  Qu'était-ce  donc  là  autre  chose,  remar- 
quait-il, que  «  le  langage  destructeur  du  romantisme  qui,  sans 
travail,  veut  tout  savoir  et  trompe  la  foule  ignorante  des  belles 
et  utiles  choses,  ce  qui  a  fait  que  le  romantisme  a  perdu  l'art?  » 
A  ceux  qui  estimaient  que  la  résidence  des  pensionnaires  à 
Rome  était  trop  prolongée  et  que  le  lieu  de  séjour  des  jeunes 
artistes  devait  varier  selon  le  caractère  de  leurs  talens,  Ingres 
répondait  :  «  Je  combats  cette  opinion  ;  Rome  réunit  tous  les 
caractères  possibles  et  représente  l'art  dans  tout  son  apogée, 
son  beau  ciel,  la  beauté 'de  ses  sites,  son  beau  climat  même, 
tout  y  est  riche  de  poésie.  Je  voudrais  donc  que  les  pensionnaires 
y  fussent  comme  «^/ac^e'5.  D'ailleurs,  dans  le  cours  de  leur  séjour, 
ils  font,  avec  l'agrément  du  directeur,  des  voyages  de  quelques 
mois  en  Toscane,  à  Venise  et  autres  lieux,  mais  toutes  leurs  obli- 
gations sont  à  l'Académie  de  Rome...  Et  puis,  tous  les  musées 
de  l'Europe  ne  sont-ils  pas  représentés  à  Rome,  dans  les  nom- 
breuses galeries  des  princes  romains  ?  Et  les  seules  peintures 
du  Vatican  par  Raphaël  et  Michel-Ange  ne  sont-elles  pas  le 
sublime  apogée  de  l'art?  Tout  ce  que  cette  ville  renferme  de 
richesses  et  de  monumens  d'architecture  en  fait  comme  le  vesti- 
bule de  la  Grèce...  (1)  » 

Ces  paroles  du  maître,  qui  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  professa 
ces  invariables  doctrines,  disent  assez  quel  fut  le  caractère  de  son 
directorat.  Administrateur  scrupuleux,  Ingres  apporta  à  l'accom- 
plissement de  tout  ce  qu'il  considérait  comme  son  devoir  un  zèle 
incessant.  Il  maintint  la  règle  de  l'Académie  avec  une  rigueur 
que  tempérait,  le  cas  échéant,  une  très  grande  bonté  person- 
nelle. C'est  ainsi  qu'on  le  vit  solliciter  l'indulgence  ministérielle 

(1)  Réponse  au  rapport  sur  TÉcole  impériale  des  Beaux-Arts  adressé  au  maré- 
chal Vaillant,  ministre  de  la  maison  de  l'Empereur  et  des  Beaux-Arts,  par  M.  Ingres, 
sénateur,  membre  de  l'Institut,  Paris,  1863. 
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en  faveur  de  pensionnaires  qui,  contrairement  au  règlement, 
s'étaient  marie's  pendant  leur  séjour  à  Rome,  ou  pour  d'autres, 
qui  avaient  commis  quelques  incartades. 

Pendant  son  directorat,  Ingres  eut  à  aplanir  diverses  diffi- 
cultés d'un  autre  ordre.  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  étant, 
à  son  début,  injustement  d'ailleurs,  soupçonné  d'affinités  révolu- 
tionnaires, les  rapports  de  l'Académie  de  France  avec  les  auto- 
rités pontificales  furent,  à  certains  momens,  assez  tendus.  Tantôt 
la  police  cherchait  noise  aux  pensionnaires  au  sujet  de  leurs 
cartes  d'identité  dont  elle  se  refusait  à  reconnaître  la  validité  pour 
la  durée  de  leur  séjour.  Tantôt  il  fallait  composer  avec  le  fisc  au 
sujet  de  la  culture  de  quelques  tiges  de  tabac  que  s'était  permise 
le  concierge  de  la  Villa  Médicis.  Une  autre  fois,  incident  plus 
I  grave,  il  s'agissait  de  l'arrestation  illégale  d'un  pensionnaire  de 
l'Académie.  Le  30  octobre  1836,  le  comte  de  La  Tour-Maubourg, 
ambassadeur  de  France  près  le  Saint-Siège,  écrivait  à  Ingres  (1)  : 
«  Monsieur,  le  sieur  Moscini,  gouverneur  d'Anagni,  celui  qui 
avait  osé  attenter  à  la  liberté  de  l'un  de  MM.  les  pensionnaires 
de  l'Académie  royale  de  France,  —  ainsi  que  Son  Eminence  le 
cardinal  secrétaire  d"Etat  de  Sa  Sainteté  était  venu  me  l'an- 
noncer chez  moi,  le  jour  même  où  je  demandai  satisfaction  de 
cet  outrage,  et  me  porter,  en  même  temps,  l'expression  de  son  in- 
dignation et  de  ses  regrets,  —  a  été,  sur  ma  demande,  saisi  ef 
emprisonné  au  fort  Saint- Ange,  et  je  fus  informé  alors  par  une 
note  officielle  qu'il  y  était  tenu  à  ma  disposition. 

«  Après  une  détention  qui  ma  paru  suffisante,  le  sieur  Mos- 
cini a  été  destitué  de  son  emploi;  une  seconde  note  officielle  du 
secrétaire  dEtat  m'apprend  que  mes  vœux  ont  été  satisfaits  en 
ce  point  comme  à  l'égard  de  l'emprisonnement  et  m'annonce,  de 
plus,  que  le  goiivernement  va  donner  connaissance  du  fait  aux 
délégats  de  Sa  Sainteté  dans  les  provinces  et  aux  gouverneurs 
des  villes.  Je  l'avais  demandé  ainsi,  afin  que  tous  les  agens  de 
l'administration  pontificale,  informés  de  l'attentat  et  du  châti- 
ment, comprissent  comment  ils  devaient  se  comporter  envers 
nos  compatriotes.  » 

A  Rome,  Ingres  eut  à  s'occuper  d'autres  questions  moins  fas- 
idieuses  que  de  semblables  démêlés.  Ainsi  lui  fut-il  donné  de 
émoigner,  à  diverses  reprises,  non  sans  éclat,  toute  la  ferveur 

(1)  Archives  de  l'Académie  de  France. 
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de  son  culte  pour  Raphaël,  dont  il  a  laissé  quelques  copies  d'une 
telle  pureté  qu'on  pourrait  presque  les  comparer  aux  originaux 
eux-mêmes,  tant  il  s'en  est  approprié  le  charme  pénétrant.  Ce  fut 
grâce  à  l'initiative  d'Ingres,  qui,  pour  ce  travail,  obtint  l'ouver- 
ture d'un  crédit  de  100000  francs,  que  les  frères  Balze,  deux  de 
ses  plus  fidèles  disciples,  entreprirent  la  copie  des  Stanze,  de 
Raphaël.  S'étant  porté  garant  de  leur  talent  et  du  zèle  qu'ils 
apporteraient  «  à  cette  tâche  honorable  et  difficile,  »  Ingres  se  fit 
un  devoir,  pour  lui  particulièrement  doux,  d'en  surveiller  l'exé- 
cution, réalisant  ainsi  le  vœu  de  M.  de  Montalivet,  qui,  dans  une 
lettre  du  31  janvier  1839,  l'invitait  à  suivre  et  à  examiner  de  près 
cette  importante  reproduction  destinée  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

La  correspondance  d'Ingres  avec  les  ministres  de  l'Inté- 
rieur (1),  qui,  pendant  la  période  antérieure  au  cabinet  Guizot, 
se  succédèrent,  nombreux,  fut  très  active.  Thiers,  notamment, 
s'occupa  beaucoup  des  affaires  relatives  à  l'Académie  de  France. 
C'est  ainsi  qu'on  le  voit,  sur  la  demande  d'Ingres,  accorder  à  un 
jeune  compositeur  destiné  à  devenir  célèbre,  Ambroise  Thomas, 
«  une  prolongation  de  six  mois  pour  exécuter  en  Italie  un  travail 
qui  lui  est  demandé  par  ce  pays  (2).  »  Cette  autorisation,  toute- 
fois, était  subordonnée  à  la  condition  que  M.  Ambroise  Thomas 
passerait  six  autres  mois  en  Allemagne.  Cette  circonstance  ne 
fut  vraisemblablement  pas  sans  quelque  influence  sur  l'avenir 
musical  du  futur  auteur  de  Mignon. 

Dans  une  autre  lettre,  Thiers  prescrit  «  l'exécution  d'un  mou- 
lage du  groupe  de  la  Pieià,  de  Michel-Ange,  par  un  habile  pra- 
ticien autrefois  employé  par  Canova.  »  Très  attaché  aux  préro- 
gatives de  l'Institut  comme  aux  droits  de  l'Etat,  Thiers,  plus  que 
personne,  tint  la  main  à  la  stricte  exécution  des  règlemens  de 
l'Académie.  Le  11  décembre  1834,  pour  ne  citer  que  cet  exemple, 
sur  l'avis  de  la  section  des  Beaux-Arts,  il  décide  «  que  les  pen- 
sionnaires logés  hors  du  palais  de  l'Académie  de  Rome  y  se- 
raient rentrés  avant  le  31  décembre,  époque  où  toutes  les  dispo- 
sitions contraires  aux  règlemens  devraient  avoir  cessé  d'être 
tolérées.  » 

Déjà,  faisant  allusion  au  laisser  aller  qui  s'était  produit  sous 
le  directorat  d'Horace  Vernet,  Thiers  avait  écrit  à  Ingres  :  «  J'ai 

(1)  C'était  au  ministère   de  l'Intérieur  qu'était  alors  rattachée  l'Académie  de 
France. 

(2)  Archives  de  l'Académie  de  France. 
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lieu  de  croire  qu'au  moment  où  votre  prédécesseur  vous  remettra 
ladministration  de  l'Académie,  l'ordre  le  plus  parfait  régnera  dans 
ce  bel  établissement,  et  j'ai  la  confiance  que  vous  ne  négligerez 
rien  pour  empêcher  qu'il  soit  troublé  à  l'avenir...  Je  crois  inu- 
tile de  vous  rappeler  que,  les  deux  établissemens  académiques  de 
Paris  et  de  Rome  étant  unis  par  les  liens  d'un  règlement  commun, 
puisque  les  études  des  pensionnaires  sont  la  continuation  de 
celles  de  Paris  et  qu'elles  doivent  être  soumises  à  la  surveillance 
de  l'Académie,  il  est  à  désirer  que  les  relations  que  vous  devez 
entretenir  avec  l'Institut  ne  soient  jamais  interrompues  (1).  » 

Il  n'y  avait  guère  de  risque  qu'Ingres  manquât  à  une  telle 
recommandation.  Si  jamais  s'incarnèrent  en  un  maître  l'esprit 
et  les  traditions  de  llnstitut,  c'était  en  celui  qui,  lors  du  très  vif 
débat  soulevé  en  1863  (2)  par  les  restrictions  apportées  par  le  ma- 
réchal Vaillant  aux  prérogatives  de  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
retrouvait,  malgré  son  grand  âge,  toute  sa  juvénile  ardeur  pour 
écrire  au  ministre  de  Napoléon  III  :  «  Quant  à  l'enseignement, 
je  ne  reconnais  à  personne  la  prétention  de  se  connaître  assez 
en  art  pour  se  croire  plus  artiste  que  les  artistes  eux-mêmes, 
lorsque  surtout  ces  artistes  sont  des  membres  de  l'Institut.  » 

En  toutes  circonstances,  Ingres  ne  cessa  de  protester  contre 
toute  atteinte  aux  traditions  de  l'Académie  de  France.  C'est 
ainsi  qu'avec  une  vivacité  très  grande,  excessive  peut-être,  il 
s'éleva  contre  l'étendue  donnée  par  certains  pensionnaires  à  des 
projets  de  restauration  de  monumens  antiques.  Il  leur  repro- 
chait de  sécarter  des  prescriptions  du  programme  en  laissant 
trop  libre  cours  à  leur  imagination.  L'Académie  des  Beaux-Arts 
intervint  et  chargea  une  commission  spéciale  d'étudier  la  ques- 
tion. Composée  de  Thévenin,  Huyot,  Petitot,  Vaudoyer,  A.  Le- 
clère,  Guénepin  et  Lebas,  rapporteur,  cette  commission  se  rangea 
à  l'avis  d'Ingres.  Son  rapport  concluait  ainsi  :  «  Effectivement, 
ces  articles  (du  règlement),  en  imposant  au  pensionnaire,  pour  le 
travail  de  sa  quatrième  année,  les  dessins  géométraux  d'un 
monument  antique  de  l'Italie,  à  son  choix  et  avec  l'approbation 
du  directeur,  plus  le  détail  des  parties  les  plus  intéressantes  au 
quart  de  l'exécution,  explique  clairement  que  c'est  d'un  seul 
monument  qu'il  s'agit  et  non  de  la  réunion  dans  un  même 
cadre  d'un  certain  nombre  de  monumens  d'époque  et  de  style 

(1)  Archives  de  l'Académie  de  France. 

(2)  Décret  du  lo  novembre  1863. 
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diiïérens...  L'esprit  du  règlement,  en  limitant  la  restauration 
à  un  monument,  a  été  sans  contredit  qu  il  fût  présenté  sur  une 
assez  grande  échelle  pour  que  l'étude  en  fût  profitable  sous  tous 
ies  rapports  et  particulièrement  sous  ceux  de  l'art  et  de  la  con- 
struction. Il  ne  faudrait  pas  que  les  pensionnaires  architectes 
perdissent  de  vue  que  le  but  de  leur  séjour  en  Italie  est  l'étude  de 
l'architecture  proprement  dite,  et  c'est  pour  le  cas  où  ils  seraient 
tentés  de  s'écarter  de  ce  principe  que  le  règlement  a  sagement 
exigé  l'approbation  du  directeur  dans  le  choix  du  monument 
que  le  pensionnaire  se  propose  de  restituer.  » 

Depuis  lors,  malgré  des  réclamations  réitérées,  tendant  à 
accorder  aux  pensionnaires  architectes  plus  de  latitude  et  à  leur 
permettre  de  s'inspirer  davantage,  même  dans  leurs  travaux  de 
Rome,  des  tendances  et  des  besoins  de  la  vie  moderne,  l'Institut 
n'a  cessé  de  maintenir  l'application  d'un  principe  que,  plus 
récemment  encore,  il  rappelait  en  disant  «  qu'il  appartient  et  a 
toujours  appartenu  à  un  petit  nombre  d'ouvrages  d'être  les  mo- 
dèles des  générations  successives,  parce  qu'il  s'agit  moins  pour 
l'étudiant  de  la  reproduction  formelle  de  ces  ouvrages  que 
d'approfondir  les  sentimens,  les  raisons  et  le  goût  qui  les  ont 
jadis  produits.  »  Est-ce  à  dire  toutefois,  qu'entre  ces  deux  sys- 
tèmes, défendus  avec  une  égale  ardeur,  il  n'y  ait  aucune  transac- 
tion possible?  Là  comme  ailleurs,  tout  est  affaire  de  tact  et  de 
mesure.  Cette  année  même,  n'a-t-on  pu  constater  à  quel  point 
l'étude  approfondie  de  l'antiquité  pourrait,  jusque  dans  la  con- 
struction et  la  décoration  modernes,  trouver  des  applications 
heureuses?  Mais  le  point  essentiel  et  dont  dépendra  toujours 
tout  le  reste  pour  nos  pensionnaires  de  Rome,  c'est  la  conscience, 
nous  dirions  volontiers  la  probité,  avec  laquelle  ils  comprendront 
leur  devoir,  qui  est  de  demander  aux  œuvres  qu'ils  ont  sous  les 
yeux  le  secret  de  leur  force,  de  leur  grandeur,  de  leur  beauté. 

III 

De  tous  les  directeurs  qui,  depuis  la  Révolution,  se  sont  suc- 
cédé à  la  Villa  Médicis,  Ingres,  qui  si  souvent  se  proclama  fidèle 
au  goût  de  l'art  antique,  «  que  notre  grand  et  célèbre  maître 
David,  disait-il,  avait  fait  renaître  dans  ses  admirables  ouvrages 
et  que  depuis  on  a  tant  outragé,  »  Ingres  fut  certainement  celui 
qui  exerça  sur  les  pensionnaires  do  rAcadémie  de  France  l'action 
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la  plus  marquée.  C'est  que  nul,  plus  que  lui,  ne  fut  un  chef 
d'e'cole,  un  maître,  et  que  nul,  non  plus,  n'apporta  dans  l'accom- 
plissement de  sa  mission  des  idées  plus  personnelles,  plus  arrê- 
tées. Ses  successeurs  ne  prétendirent  ni  à  la  même  autorité,  ni 
à  la  même  influence.  Tous  ou  presque  tous,  cependant,  furent 
des  artistes  d'une  rare  valeur  :  Schnetz,  Alaux,  Robert-Fleury, 
Hébert,  Lenepveu,  Cabat,  Eugène  Guillaume,  qui,  depuis  1891, 
dirige  la  glorieuse  maison,  où  il  vint  pour  la  première  fois,  il 
y  a  près  de  soixante  ans,  en  qualité  de  grand  prix  de  Rome,  y 
trouvant  des  maîtres  dont  il  parle  aujourd'hui  encore  avec  tant 
d'aimable  gratitude. 

Une  place  spéciale  appartient  à  Schnetz ,  «  au  bon 
M.  Schnetz,  »  comme  on  se  plaisait  à  l'appeler.  A  un  talent  trop 
oublié,  à  de  rares  qualités  dhomme  et  dartiste,  Schnetz,  moins 
fantaisiste  que  Vernet,  moins  olympien  que  M.  Ingres,  joignait 
un  véritable  amour  de  la  jeunesse,  qui  lui  rendait  sa  sympathie, 
son  affection.  Très  simple,  en  son  particulier,  très  paternel,  il  se 
montrait,  dès  que  surgissait  une  question  où  le  bon  renom  de  la 
France  lui  semblait  impliqué,  très  soucieux  de  la  résoudre  à 
son  honneur.  C'est  là,  d'ailleurs,  une  tradition  persistante  à  la 
Villa  Médicis;  on  a  pu  le  constater  une  fois  de  plus,  lors  du  ré- 
cent et  solennel  centenaire,  si  brillamment  célébré  par  les  repré- 
sentans  de  la  France  et  de  l'Italie  et  qui  eût  en  quelque  sorte, 
si  elle  en  avait  eu  besoin,  donné  à  notre  Ecole  de  Rome  une  con- 
sécration nouvelle. 

Entre  les  deux  directorats  de  Schnetz,  il  n'est  que  juste  de 
rappeler  celui  d'Alaux,  qui  notamment  a  contribué  par  de  fort 
belles  œuvres  à  la  décoration  du  palais  du  Luxembourg  et  au- 
quel, ici  même  (1),  M.  Eugène  Guillaume  a  consacré  une  étude, 
pleine  d'aperçus  et  de  souvenirs,  sur  l'art  de  la  première  moitié 
du  xix^  siècle.  Il  y  a  rendu  à  son  prédécesseur  ce  touchant  hom- 
mage qu'à  l'évocation  de  sa  mémoire,  il  avait  toujours  senti  se 
fortifier  en  lui  «  deux  sentimens  profonds  :  l'amour  de  ses  maî- 
tres, dont  la  meilleure  part  lui  revient,  et  Tamour  de  la  jeunesse, 
qu' Alaux  savait  inspirer  par  l'exemple.  »  Alaux  fut  directeur  de 
l'Académie  de  France  à  la  veille  et  au  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  1848,  qui,  dans  toute  l'Italie,  à  Rome  surtout,  suscita 
ragitation  la  plus  vive.  En  des  pages  singulièrement  vivantes, 

(1)  Revue  du  15  septembre  1890. 
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M.  Eugène  Guillaume  a  dit  la  fermeté,  habile  et  sage,  avec  la- 
quelle Alaux  dirigea  l'Académie  placée  alors  entre  deux  feux,  ce 
qui  ici  n'est  pas  une  figure,  puisque  la  Villa  Médicis  se  trouvait 
entre  les  forces  insurrectionnelles  de  Mazzini  et  l'armée  du  gé- 
néral Oudinot. 

Le  palais  de  l'Académie,  en  ces  jours  troublés,  était  devenu 
le  refuge  de  la  colonie  française  ;  «  M.  Alaux,  qui  avait  mis  toute 
la  maisoE.  au  service  de  ses  hôtes,  veillait  activement  à  ce  qu'ils 
ne  devinssent  pas  un  danger  pour  elle.  Il  intervenait  pour  calmer 
les  esprits  surexcités  et  les  ramener  au  sentiment  de  la  situation, 
à  l'exacte  appréciation  des  choses.  Sa  raison,  son  patriotisme, 
son  calme,  exerçaient  une  influence  qui  fut  profitable  à  tous.  Il 
faut  ajouter  que  le  dévoûment  de  M""  Alaux  inspirait  à  tous  la 
confiance  et  le  respect.  »  Mais  bientôt  la  situation  devint  inte- 
nable. Les  imprudens  qui   s'approchaient  de  la  terrasse  de  la 
Villa  étaient  reçus  par  des  coups  de  fusil.  Directeur  et  pension- 
naires durent  aller  chercher  asile  au  palais  Colonna,  où  avait 
résidé  notre  ambassade,  puis  réclamer  des  sauf-conduits   pour 
sortir  de  Rome.  Il  ne  fut  pas  facile  de  les  obtenir.  A  M.  Eugène 
Guillaume,  choisi  comme  négociateur  par  la  confiance  du  direc- 
teur et  de  ses  camarades,  et  qui  se  montra,  tout  jeune  qu'il  fût, 
un  très  habile  diplomate,  Mazzini  répliquait  :  «  Pourquoi  quitter 
Rome?  Vous  n'y  êtes  pas  en  danger.  L'Académie  est  une  insti- 
tution française,  mais  elle  est  aussi  romaine,  et  nous  nous  en 
faisons  gloire.  S'il  en  était  besoin,  nous  vous  protégerions  comme 
des  concitoyens.  En  réalité,  nous  ne  sommes  pas  en  guerre  avec 
la  France;  nous  nous  défendons  contre  ceux  qui  la  gouvernent.  » 
Grâce  à  la  ténacité  de  son  mandataire,  le  personnel  de  l'Aca- 
démie put  gagner  Florence.  Au  nombre  des  pensionnaires  qui 
prirent  part  à  cet  exode  étaient  Gabanel,  Félix  Rarrias,  Achille  et 
Léon  Renouville,  Charles  Garnier,  Duprato,  Eugène  Guillaume. 
Dès  que  les  Français  furent  entrés  dans  Rome,  l'Académie 
fut  réinstallée  à  la  Villa  Médicis,  que,  depuis  1803,  elle  n'avait 
jamais  quittée  et  où  depuis  lors  elle  n'a  cessé  de  résider.  Alaux 
avait  fait  tout  son  devoir.  Cependant,  a  noté  M.  Guillaume,  ni 
de  l'administration,  ni  de  l'Académie,  il  ne  reçut  les  témoignages 
publics  de  satisfaction  qu'il  avait  mérités.  Parfois  il  en  est  ainsi. 
Un  autre  directeur  connut  à  Rome  des  jours  douloureux;  ce 
fut  M.  Ernest  Hébert,  qui,  comme  Schnetz,  fut  à  deux  reprises, 
à  la  tête  de  l'Académie,  de  1865  à  1873  et  de  1885  à  1891.  Il 


l'art   français    a    ROME.  619 

la  dirigeait  en  1870.  Quand  la  guerre  contre  l'Allemagne  e'clata, 
l'Académie  de  France,  au  nombre  de  ses  pensionnaires,  comptait 
encore,  —  quoiqu'il  fût,  à  ce  moment,  au  Maroc,  concevant  les  plus 
vastes  projets,  —  cet  admirable  Henri  Regnault,  qui  a  laissé 
un  souvenir  attendri  à  la  génération  qui  s'en  va.  Son  nom  a  eu  la 
gloire  de  rester  le  symbole  de  cette  élite  de  la  jeunesse  française 
qui,  lorsque  sonna  l'heure,  sut  se  rappeler  qu'en  immortalisant  les 
héros,  l'art  enseigne  le  dévoûment,  le  sacrifice  à  la  patrie. 

Il  y  a,  datées  de  Rome,  quelques  très  intéressantes  lettres 
d'Henri  Regnault  (1),  nous  racontant  sa  vie,  ses  impressions,  à 
la  Villa  Médicis  :  «  J'occupe,  écrivait-il,  une  petite  chambre  au 
bout  du  parc;  j'ai  une  terrasse  d'où  je  respire  tous  les  parfums 
des  bosquets  qu'elle  domine;  à  travers  les  pins,  j'aperçois  quel- 
ques silhouettes  de  dômes,  puis  les  jardins  du  Pincio,  et,  au  delà, 
le  château  Saint-Ange  et  Saint-Pierre.  Quelle  toile  de  fond  !  A 
chaque  heure,  elle  revêt  des  aspects  différens  et,  le  soir,  la  lune 
vient  grandir  encore  ces  grandes  lignes.  »  Souvent  Henri  Regnault 
((  sanctifiait  sa  matinée  à  la  chapelle  Sixtine,  devant  le  dieu 
Michel- Ange.  »  Sortait-il  dans  Rome  ou  aux  environs,  il  se  sen- 
tait «  marcher  avec  un  respect  religieux  dans  ces  rues,  dans  ces 
places  où  chaque  pierre  raconte  un  triomphe  ou  un  meurtre.  » 

Rome,  cependant,  n'était,  ne  pouvait  être  l'idéal,  ni  tout  à 
fait  l'inspiratrice  de  Regnault.  Pour  la  comprendre,  pour  l'ad- 
mirer comme  elle  doit  être  admirée,  Regnault  poussait  un  peu 
trop  à  l'excès  cet  amour  du  colossal,  de  l'extraordinaire,  qui  lui 
faisait  se  demander  «  comment  le  peuple  romain,  qui  comman- 
dait à  la  moitié  de  la  terre,  pouvait  se  contenter  de  ce  petit 
forum  et  comment  ces  conquérans,  ces  héros  géans,  passaient 
sans  se  heurter  la  tête  sous  de  pareils  arcs  de  triomphe  et  sans 
écraser  contre  leurs  parois  les  trophées  et  les  troupeaux  d'es- 
claves attachés  à  leurs  chars.  »  Le  jeune  maître  songeait  à  un 
autre  soleil  que  le  soleil  de  Rome,  qui,  en  comparaison  de  celui 
des  pays  africains,  lui  semblait,  d'après  son  expression  même, 
une  veilleuse.  «  C'est  l'Orient  que  j'appelle,  que  je  demande, 
que  je  veux,  »  écrivait-il,  rêvant  sans  cesse  «  des  murailles  de 
Ninive,  sur  lesquelles  vingt-cinq  chars  pouvaient  marcher  de 
front,  et  des  vieux  temples  indiens  composés  d'une  quinzaine 
d'étages  dont  on  n'atteignait  le   preiîiier  qu'après  avoir  gravi 

(1)  Correspondance  d'Renri  Regnault. 
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plusieurs  terrasses  superposées  et  d'interminables  escaliers.  » 
A  vrai  dire,  c'est  par  sa  mort  plus  encore  que  par  sa  vie 
quHenri  Regnault  se  rattache  ù  Rome,  dont  les  grands  souvenirs 
ne  furent  pas  sans  imprimer  à  son  âme  élevée  Tempreinte  de 
cette  vertu  antique  à  laquelle  il  ne  pouvait  penser  sans  émotion 
et  qui  au  soldat  de  Buzenval,  comme  jadis  à  celui  de  Marathon, 
inspira  un  héroïsme  encore  plus  attachant  dans  la  défaite  que 
dans  la  victoire.  En  ses  récits,  M.  Hébert  a  évoqué  la  mémoire 
d'Henri  Regnault  :  «  Quand  nous  apprîmes,  à  lAcadémie,  dit-il,  la 
mort  de  ce  jeune  homme  si  généreux,  au  talent  si  plein  de  pro- 
messes, nous  fûmes  tous  comme  frappés  de  stupeur,  et  je  donnai 
l'ordre  de  ceindre  d'un  crêpe  le  drapeau  qui  flottait  sur  la  Villa.  » 
Pendant  Tannée  terrible,  lAcadémie  de  France,  si  cruelle- 
ment éprouvée,  partagea  le  deuil  de  la  patrie,  ses  douleurs,  ses 
angoisses.  Une  crainte  hantait  le  directeur,  qui  naguère  nous  la 
rappelait.  Vers  cette  époque  se  présentaient  souvent  à  lAcadémie 
des  visiteurs  à  l'allure  militaire,  à  l'accent  et  à  la  mine  tudesques. 
Dans  l'état  desprit  où  l'on  était,  on  se  demanda  si,  dans  le  malheur 
de  nos  armes,  l'Allemagne,  par  une  clause  spéciale  du  traité  de 
paix,  ne  réclamerait  pas  la  Villa  Médicis.  Tout  préoccupé  de  cette 
crainte,  tout  anxieux,  M.  Hébert  vint  en- France  et  sollicita  une 
audience  de  M.  Thiers,  qui  le  pria  à  déjeuner  à  Versailles  et  le 
rassura  par  ces  mots  :  ((  Dites  aux  pensionnaires  qu'ils  n'ont  rien 
à  redouter;  que  la  Villa  Médicis  restera  à  la  France,  et  qu'ils  ne 
se  préoccupent  que  do  faire  honneur  à  leur  pays  par  leurs  tra- 
vaux. »  Parmi  ces  pensionnaires,  il  y  avait  alors  MM.  Machard, 
Barrias,  Pascal,  Luc-Olivier  Merson,  Antonin  Mercié,  l'auteur  de 
Gloria  victis.  On  voit  à  quel  point  fut  réalisé  le  vœu  de  celui 
qu'on  a  si  justement  nommé  le  libérateur  du  territoire  et  qui 
avait,  à  un  si  haut  degré,  en  toutes  choses,  la  passion  du  pres- 
tige de  la  France. 

Depuis  ces  tristes  jours,  avec  des  maîtres  tels  qu'Hébert,  Cabat, 
Lenepveu,  Eugène  Guillaume,  qui.  depuis  plus  de.  douze  ans, 
consacre  à  l'Académie  de  France  sa  laborieuse  vieillesse,  la  Villa 
Médicis  a  repris  le  cours  normal  de  ses  destinées.  Ses  appar- 
temens  ont  été  restaurés;  ses  tapisseries,  dont  plusieurs  pro- 
viennent du  palais  Mancini,  ont  été  remises  en  lumière  ;  ses  jar- 
dins ont  recouvré  leur  ancienne  splendeur;  sa  bibliothèque,  à 
laquelle  le  directeur  actuel  s'est  consacré  avec  son  goût  de  lettré 
si  fin  et  si  sûr,  est  plus  que  jamais  devenue  un  cabinet  de  travail 
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incomparable,  où  rien  ne  trouble  l'attention,  où  tout  charme 
l'esprit  et  les  yeux.  On  est  loin  du  jour  où  le  directeur  Lagrenée, 
peu  d'années  avant  la  Révolution,  se  plaignait  qu'il  n'y  eût  pas 
à  lAcadémio  un  seul  livre  et  avait  de  la  peine  à  obtenir  un  insi- 
gnifiant crédit  pour  acheter  quelques  vieux  volumes  que  pour- 
raient lire  les  pensionnaires.  C'est  que,  de  notre  temps  nlus 
qu'autrefois  peut-être,  les  directeurs  comprennent  l'importance 
de  leur  mission  et  en  goûtent,  en  quelque  sorte  à  plaisir,  tout 
l'attrait,  dans  cette  résidence  qu'ils  aiment  et  qu'ils  proclament 
volontiers  la  plus  belle,  la  plus  agréable,  qui,  pour  un  artiste, 
soit  au  monde.  Même  lorsqu'ils  se  sont  éloignés  de  la  Villa 
Médicis,  ils  rêvent  de  la  revoir  et,  ainsi  que  le  notaient  dans  leur 
Journal  les  Concourt  à  propos  de  l'un  d'eux,  quand  leur  revient 
le  souvenir  du  temps  qui  n'est  plus,  «  ils  parlent  de  Rome,  de 
l'Académie,  de  la  campagne  de  là-bas,  avec  une  voix  amoureuse 
et  comme  un  homme  qui  aurait  là  la  patrie  de  son  talent,  de 
ses  goûts  et  de  ses  bonheurs.  »  S'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'entre 
ses  hôtes,  directeurs  ou  pensionnaires,  notre  école  de  Rome,  par 
une  commune  existence  de  plusieurs  années,  crée  comme  un 
indissoluble  lien  qui,  sans  rien  enlever  au  caractère  propre  des 
conceptions  de  chacun,  les  unit  dans  le  culte  de  l'art  éternel. 

S'adressant  au  directeur  actuel,  lors  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie française,  un  aimable  écrivain,  M.  Alfred Mézières,  disait: 
«  Rome  est  la  patrie  de  votre  choix,  le  séjoui  que  votre  pensée 
habite  de  préférence,  le  lieu  où  vous  vivez  sur  les  sommets,  dans 
la  contemplation  de  ce  que  l'art  antique  et  l'art  moderne  ont 
produit  de  plus  achevé  et  de  plus  grandiose.  »  Ne  croirait-on  pas, 
à  quatre  siècles  de  distance,  entendre,  traduite  en  un  éloquent 
commentaire,  cette  parole  d'Erasme,  qui  résume  les  impressions 
de  tant  de  visiteurs  de  Rome,  illustres  ou  humbles  :  Anima  est 
Romœ?  Pour  ceux  qui  ont  habité  ou  fréquenté  la  Villa  Médicis, 
c'est  bien  là  le  charme  persistant  de  son  souvenir  :  elle  demeure 
«  le  lieu  où  ils  vécurent  sur  les  sommets,  »  où  ils  pensèrent, 
méditèrent,  travaillèrent,  en  dehors  et  au-dessus  du  trouble  de 
leur  habituelle  existence.  Quelques-uns  sont  descendus  de  ces 
cimes  élevées,  mais,  en  ces  calmes  années  du  printemps  de  leur 
vie,  beaucoup  y  ont  puisé  leurs  inspirations  les  meilleures  et  les 
plus  fortes. 

Tel  est  le  service  que  la  Ville  Eternelle  a  rendu  à  d'ininter- 
rompues générations  d'hommes.  C'est  en  contemplant,  en  admi- 
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rant,  en  étudiant  les  chefs-d'œuvre  dont  abonde  le  sol  romain 
qu'elles  se  pénétrèrent  du  culte  de  la  beauté,  à  la  fleur  étincelante 
et  féconde,  pour  rappeler  la  belle  expression  de  Leconte  de 
Liste.  Comme  Poussin,  comme  Lorrain,  comme  Houdon,  comme 
David,  pour  ne  citer  que  ces  Français,  fils  de  Rome,  c'est  à  ce 
contact  que  presque  tous  nos  maîtres  prirent  le  goût  de  l'har- 
monie, des  nobles  lignes,  des  proportions  heureuses. 

Pas  plus  cependant  que  toute  autre  institution,  l'Académie 
de  France,  dans  les  polémiques  du  jour,  ne  pouvait  échapper  ni 
aux  attaques  violentes,  ni  aux  critiques  exagérées  ou  injustes. 
A  diverses  reprises,  on  est  allé  jusqu'à  demander  sa  suppression. 
D'autres  fois,  on  a  cru  faire  envers  elle  preuve  d'une  méritoire 
générosité  en  préconisant  sa  transformation  dans  des  conditions 
telles  qu'il  ne  subsisterait,  pour  ainsi  dire,  rien  de  son  passé,  de 
ses  traditions,  de  son  enseignement.  Dans  ce  système,  la  villa 
Médicis  se  trouverait  réduite  au  rôle  d'une  sorte  d'auberge  ou- 
verte à  tout  venant  et  où  descendraient,  si  bon  leur  semblait, 
les  boursiers  de  l'Etat  ou  les  amateurs  en  voyage.  Ces  fâcheux 
projets  paraissent,  tout  au  moins  pour  l'instant,  avoir  fait  long 
feu,  et  l'on  ne  saurait  trop  s'en  féliciter.  Les  fêtes  récentes  par 
lesquelles  a  été  célébré  le  centenaire  de  l'installation  de  l'Aca- 
démie de  France  à  la  Villa  Médicis;  —  l'universel  et  éclatant 
hommage  rendu  à  la  pléiade  d'artistes  qui  en  sont  sortis  et  qui 
ont  porté  si  haut  le  renom  de  l'art  français;  —  la  part  impor- 
tante que,  sans  sortir  de  sa  sphère,  l'Académie  de  France,  dont 
les  directeurs  ont  su,  avec  un  tact  si  heureux  et  une  courtoisie 
si  goûtée  de  la  société  romaine,  maintenir  les  vieilles  traditions 
hospitalières,  a  prise  au  rapprochement  de  'deux  nations  unies 
par  tant  d'ineffaçables  souvenirs;  —  en  un  mot,  tous  ces  faits 
heureux,  si  honorables  pour  la  grande  école  française  que  nous 
possédons  à  Rome,  semblent  avoir  triomphé  de  tendances  aussi 
regrettables  et  aussi  inquiétantes,  en  lui  ramenant,  nous  ne 
dirons  point  la  faveur,  mais  la  justice  de  l'opinion.  La  pire  des 
erreurs,  en  effet,  ne  serait-elle  pas  de  dénaturer,  on  pourrait 
dire  d'annihiler,  l'enseignement  si  fécond  qui  pour  les  pension- 
naires de  l'Académie  résulte  de  leur  séjour  dans  la  Ville  Eter- 
nelle et  des  modèles,  des  chefs-d'œuvre  que,  sans  cesse,  il  met 
sous  leurs  yeux?  A  propos  d'une  récente  exposition  d'envois  de 
peinture  <(  qui  justifiaient  peu  les  espérances  qu'on  avait  pu  con- 
cevoir du  mérite  de  leurs  auteurs,  »  le  rapport  présenté  à  l'Aca- 
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demie  des  Beaux-Arts  conseillait  aux  jeunes  pensionnaires  de  la 
Villa  Médicis  «  de  renoncer  à  de  trop  hautes  prétentions,  aux 
recherches  d'un  art  qui  veut  être  subtil  et  qui  n'est  que  malsain, 
pour  retourner  à  une  étude  sincère,  à  une  scrupuleuse  obser- 
vation de  la  nature...  Qu'ils  se  persuadent  bien  qu'ils  ne  doivent 
pas  chercher  l'expression  de  leur  pensée  en  dehors  de  la  réali- 
sation des  formes  vivantes.  Qu'ils  méditent  enfm,  eux  qui  ne 
sont  encore  que  des  élèves,  cette  parole  du  Tintoret  :  «  Je  suis 
heureux  de  me  faire  de  temps  en  temps  écolier  pour  rester 
toujours  maître.  » 

C'est  dans  cette  voie,  qui  est  celle-là  même  qu'elle  a  suivie 
avec  tant  de  fruit  depuis  plus  de  deux  siècles,  que  notre  Ecole 
de  Rome  doit  continuer  à  marcher,  sinspirant  de  ces  sages 
conseils,  qu'on  retrouverait  presque  textuellement,  nous  venons 
de  le  voir,  dans  les  lettres  de  ses  meilleurs  guides,  qu'ils  s'appe- 
lassent Errard  ou  d'Antin,  Suvée  ou  Ingres. 

S'adressant  à  Le  Nôtre,  envoyé  par  lui  en  Italie,  Colbert 
écrivait  :  «  Vous  avez  raison  de  dire  que  le  génie  et  le  bon  gousl 
viennent  de  Dieu  et  qu'il  est  très  difhcile  de  les  donner  aux 
hommes...  Mais,  quoique  nous  ne  tirions  pas  de  grands  sujets" 
de  ces  Académies,  ajoutait-il,  non  sans  sévérité,  elles  ne  laissent 
pas  que  de  servir  à  perfectionner  les  ouvriers,  et  à  nous  en 
donner  de  meilleurs  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu  en  France.  » 

Ces  paroles  du  fondateur  de  l'Académie  de  France  restent 
vraies  comme  le  bon  sens  qui  les  dicta  :  les  meilleures  écoles 
forment  le  talent,  elles  ne  créent  pas  le  génie,  encore  bien  qu'au 
génie  même,  pour  qu'il  donne  ses  pleins  effets,  elles  soient  indiii- 
pensables.  Beaucoup  de  ces  «  ouvriers  »  dont  parlait  Colbert,  sont 
devenus,  après  leur  séjour  à  notre  école  de  Rome,  d'illustres' 
artistes,  et,  parmi  ceux-là  mêmes  qui  n'eurent  pas  l'heureuse  for- 
tune d'être  ses  élèves,  combien  en  est-il  dont  la  dette  fut  grande 
envers  les  maîtres  qu'elle  leur  avait  donnés!  Evoquer  ces  maîtres 
rappeler  leurs  œuvres,  c'est  l'histoire  même  de  l'art  français. 
Où  trouver  un  plus  éclatant,  un  plus  sûr  témoignage  de  la  part 
que  Rome  a  prise  à  sa  naissance,  à  sa  durée,  à  sa  gloire? 

Alphonse  Bertrand. 


L'ISTHME  ET  LE  CANAL  DE  SUEZ 


J.  Charles-Roux,  l'Isthme  et  le  Canal  de  Suez  :  Historique,  État  actuel;  avec 
0  planches.  Il  cartes  ou  plans  hors  texte,  268  gravures.  —  Deux  vol.  gr.  in-8°, 
Hachette,  1901. 


M.  Charles-Roux,  ancien  député  de  Marseille,  vice-président 
du  Conseil  du  Canal  de  Suez,  a  récemment  consacré  à  l'histoire 
de  cette  grande  voie  interocéanique  deux  volumes  d'une  richesse 
de  documentation  incomparable.  Toutes  les  collections,  pu- 
bliques ou  privées,  se  sont  ouvertes  à  ses  recherches  :  la  biblio- 
thèque et  les  archives  de  la  Compagnie  lui  ont  fourni  un  pré- 
cieux contingent  d'informations.  L'iconographie  apportait  un 
attrait  de  plus  à  cette  publication.  A  côté  de  cartes,  de  plans,  de 
graphiques  ingénieusement  démonstratifs,  l'ouvrage  ne  renferme 
pas  moins  de  268  gravures  :  paysages  de  lEgypte  ancienne  et 
de  lÉgypte  transformée  par  le  Canal,  scènes  de  la  vie  indi- 
gène et  de  la  vie  des  chantiers,  monumens  antiques  et  construc- 
tions nouvelles,  groupes  de  diplomates  autour  du  tapis  vert  et 
triomphales  inaugurations.  Si  le  texte  est  comme  le  livre  d'or 
de  tous  les  chefs  d'Etat,  de  tous  les  conquérans,  de  tous  les 
hommes  de  pensée  et  d'action,  philosophes,  économistes,  sa- 
vons, ingénieurs,  qui  furent  plus  ou  moins  mêlés  à  l'histoire 
du  Canal,  les  illustrations  du  texte  en  constituent  comme  le 
vivant  panthéon.  Il  y  a  peut-être  là  cent  cinquante  portraits 
d'après  les  bas-reliefs  des  temples  pharaoniques,  les  miniatures 
des  manuscrits  du  moyen  âge,  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture, de  la  gravure,  de  la  statuaire  modernes.  Cette  galerie  de 
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portraits  se  termine  par  ceux  de  Ferdinand  de  Lesseps  et  de 
ses  principaux  collaborateurs;  elle  commence  à  ceux  de  Séti  I" 
et  de  Rhamsès  11  Meïamoun,  car  nous  avons  l'image  authen- 
tique de  ces  glorieux  Pharaons  :  non  pas  seulement  d'après  les 
peintures  des  temples  trente  ou  quarante  fois  séculaires,  mais, 
ce  qui  semble  paradoxal,  d'après  leur  photographie.  Arrachées 
par  M.  Maspéro  à  lombre  jusqu'alors  inviolée  de  leurs  nécro- 
poles royales,  leurs  momies  ont  posé  devant  l'objectif  de  nos 
appareils  (1). 

I 

L'histoire  du  Canal,  pendant  de  longs  siècles,  fut  surtout 
l'histoire  d'une  idée.  C'est  seulement  à  partir  de  la  première  in- 
tervention de  Lesseps  qu'elle  est  devenue  l'histoire  d'un  fait.  Ce 
fait  est  entièrement  nouveau,  car  le  Canal,  tel  quil  a  été  conçu 
et  exécuté  par  Lesseps,  n'a  presque  rien  de  commun  avec  celui 
qu'ébauchèrent  les  Pharaons  et  qui,  avec  des  intermittences,  pa- 
raît avoir  été  pratiqué  jusqu'à  la  fin  du  vni^  siècle  de  notre  ère. 
Il  importe  de  bien  établir  en  quoi  consiste  la  différence  entre  les 
deux  entreprises. 

Le  Canal  de  Ferdinand  de  Lesseps  perce  Tisthme  de  part  en 
part.  Il  ne  forme  qu'une  ligne  droite,  de  Port-Saïd,  sur  la  Médi- 
terranée, à  Port-Tewfik,  au  sud  de  la  vieille  ville  de  Suez,  sur  la 
Mer-Rouge.  11  fait  directement  communiquer  les  deux  mers  et 
les  deux  océans  dont  elles  sont  tributaires.  Il  est  bien  un  Canal 
interocéanique.  Rien  de  pareil  dans  le  canal  des  Pharaons,  dans 
cette  œuvre  qu'Hérodote  attribuait  à  Néchao  (Niko  II,  26®  dy- 
nastie), mais  dont  les  recherches  d'Ebers  et  de  Maspéro  re- 
portent l'honneur  à  Séti  I"  et  à  son  fils  Rhamsès  II  Meïamoun. 
(19^  dynastie).  Un  bas-relief  du  temple  de  Karnak  nous  montre 

(1)  Signalons,  à  la  fin  du  tome  II.  une  Bibliographie  qui  ne  comprend  pas 
moins  de  1  499  numéros,  où  sont  indiqués,  par  ordre  chronologique,  tous  les 
livres,  brochures,  rapports,  cartes,  articles  de  revues  qui  forment  la  vaste  littéra- 
ture de  la  question  de  l'Isthme  et  du  Canal,  de  l'année  1766  jusqu'à  nos  jours. 

Quelques-unes  des  premières  et  des  plus  importantes  études  ont  paru  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  11  nous  suffira  de  relever  les  articles  les  plus  anciens  : 
de  Letronne,  lii  juillet  1841,  l'Isthme  de  Suez  :  le  canal  de  jonction  sous  les  Grecs, 
les  Romains  et  les  Arabes;  Michel  Chevalier,  l"  janvier  1844,  Projets  de  peî'ce- 
ment  de  l'Isthme  :  l'Isthme  de  Panama  et  l'Isthme  de  Suez  ;  3.-3.  Baude, 
15  mars  1853;  Paulin  Talabot,  1"  mai  18oo;  Alexis  et  Emile  Barrault,  1"  jan- 
vier 1856,  etc. 
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Séti  P*",  sur  son  char  de  guerre,  revenant  victorieux  d'une  expé- 
dition en  Syrie,  et  les  prêtres  et  les  grands  de  l'Egypte,  avec 
une  troupe  de  musiciens,  se  préparant  à  lui  faire  un  accueil 
triomphal.  Entre  le  souverain  et  ses  sujets  enthousiastes,  le  bas- 
relief  dessine  un  large  canal,  que  le  vainqueur  va  franchir  sur  un 
pont,  et  que  les  hiéroglyphes  désignent  sous  ce  nom  :  La  Cou- 
'pure.  C'est  donc  bien  à  Séti  1"%  et  au  moins  jusqu'à  lui,  qu'il 
faut  faire  remonter  l'existence  d'un  canal. 

Mais  qu'était  ce  canal?  Le  tracé,  bien  qu'interrompu  et,  par 
endroits,  presque  efïacé  par  les  ensablemens,  a  été  retrouvé 
par  les  ingénieurs  du  xix*^  siècle.  Partant  de  la  Méditerranée^  il 
suivait  la  bouche  Pélusiaque  du  Nil,  d'Avaris  (Péluse)  à  Bubaste 
(Zagazig)  ;  il  n'était  donc,  pour  cette  première  partie,  qu'une  ca- 
nalisation du  fleuve  ;  de  Bubaste  à  Heroopolis,  puis  aux  lacs 
Amers,  s'étendait  le  vrai  canal.  Il  ne  continuait  pas,  au  moins 
dans  l'âge  pharaonique,  jusqu'à  la  Mer-Rouge.  D'après  les  éva- 
luations des  écrivains  anciens,  il  avait  une  largeur  soit  de  cent 
coudées,  soit  de  cent  pieds,  et  une  profondeur  de  quarante  pieds, 
plus  que  suffisante  pour  les  plus  grands  navires  de  l'époque. 
Comme  il  était  alimenté  par  le  Nil,  la  navigation  n'y  était  pos- 
sible que  durant  les  hautes  eaux  du  fleuve;  quand  celui-ci  ren- 
trait dans  son  lit,  surtout  quand  il  retombait  à  l'étiago,  le  niveau 
du  canal  baissait  à  proportion,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  presque  à  sec. 
Ainsi,  pas  de  communication  en  ligne  droite  d'une  mer  à  l'autre  ; 
un  long  détour  en  pleine  terre  d'Egypte; la  navigation  suspendue 
pendant  une  grande  partie  de  l'année;  enfin  le  point  terminus  aux 
lacs  Amers  :  tels  étaient  les  caractères  de  l'œuvre  pharaonique. 

Comment  expliquer  l'étrangeté  apparente  de  ce  tracé,  et  sur- 
tout sa  brusque  interruption?  D'une  part,  la  croyance  à  une  dif- 
férence de  niveau  entre  la  Méditerranée  et  la  Mer-Rouge,  à  une 
surélévation  de  celle-ci,  qui,  par  le  canal  continué  jusqu'à  elle, 
aurait  submergé  toute  l'Egypte,  devait  être  en  pleine  vigueur 
dans  les  âges  antiques.  Ne  l'a-t-elle  pas  été  durant  tout  le  moyen 
âge  et  dans  les  temps  modernes?  Pendant  la  première  moitié  du 
xix^  siècle,  certains  travaux  d'ingénieurs,  des  nivellemens  mal 
exécutés  comme  ceux  de  Le  Père,  de  complaisantes  affirmations 
comme  celles  de  l'Anglais  Stephenson  (encore  en  1857),  n'ont-ils 
pas  donné  une  apparence  de  sanction  scientifique  à  cette  vieille 
erreur?  D'autre  part,  il  paraît  certain  que  les  Pharaons  n'ont 
ch<irché  qu'une  amélioration  des  voies   commerciales  sur  leur 
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propre  territoire  :  ils  n'avaient  aucune  des  aspirations  humani- 
taires dont  s'inspirèrent  les  constructeurs  du  xix®  siècle;  ils  se 
souciaient  fort  peu  de  modifier  la  carte  du  monde  et  de  faire 
communiquer  des  Océans  presque  ignorés  d'eux  ;  ils  craignaient 
plutôt  d'ouvrir  aux  peuples  de  la  Méditerranée,  aux  Phéniciens 
et  aux  Grecs  si  entreprenans,  rivaux  trop  audacieux  et  déjà  trop 
heureux  du  commerce  indigène,  un  passage  facile  aux  rivages  de 
la  Mer-Rouge,  de  leur  livrer  tout  ou  partie  du  trafic  avec  l'Arabie, 
avec  Ophir  (côte  occidentale  de  l'Afrique),  avec  les  Indes  loin 
taines.  Le  canal  des  Pharaons  suffisait  aux  besoins  de  leurs  sujets; 
il  était  une  œuvre  purement  égyptienne,  étrangère  à  toute  préoc- 
cupation internationale  ou  mondiale;  se  prolongeant  à  travers 
l'Egypte,  il  restait  sous  la  surveillance  et  dans  la  main  de  ses 
rois.  Hérodote  nous  raconte  que  ce  qui  empêcha  Néchao  de  pour- 
suivre le  tracé  jusqu'à  la  Mer-Rouge,  ce  ne  fut  pas  seulement 
la  perte  des  120  000  terrassiers  égyptiens,  mais  surtout  l'oracle 
l'avertissant  qu'il  travaillait  pour  les  Rarbares.  L'oracle,  sans 
doute,  n'avait  pas  prévu  les  jaquettes  rouges,  mais  il  exprimait 
la  profonde  inquiétude  de  l'âme  égyptienne.  Le  canal  des  Pha- 
raons ne  devait  jamais  être,  —  ce  qu'a  été  le  canal  rectiligne  de 
Lesseps,  —  un  danger  pour  l'indépendance  du  pays.  Cette  con- 
ception peut  nous  sembler  étroite,  médiocre,  mesquine  comme 
l'œuvre  elle-même  ;  mais  elle  était  bien  adaptée  aux  idées,  aux 
préjugés,  parfois  salutaires,  de  cet  âge  reculé,  de  ce  pays  mys- 
térieux, qui  cherchait  dans  le  mystère  même  la  sécurité  de  cette 
civilisation  si  particulière  et  qui  redoutait,  avec  raison,  un  con- 
tact par  trop  direct  avec  les  civilisations,  les  religions,  les  forces 
étrangères.  Ce  canal  des  Pharaons  ne  pouvait  procéder  d'une 
autre  conception;  un  canal  largement  ouvert  à  toutes  les  na- 
tions eût  été  alors  un  prodigieux  anachronisme  :  on  ne  peut 
cependant  prêter  aux  Séti,  aux  Rhamsès  et  aux  Néchao,  les  idées 
du  Père  Enfantin  et  des  Saint-Simoniens. 

Les  potentats  qui  succédèrent  aux  Pharaons  sur  la  terre 
d'Egypte  étaient  des  étrangers  ;  ils  eurent  sans  doute  des  vues  moins 
particularistes,  se  haussèrent  à  la  conception  d'intérêts  plus  g<^'- 
néraux.  Encore  leurs  idées  ne  furent  pas  celles  qui  hantèrent  les 
cerveaux  du  xix^  siècle.  Ils  s'en  tinrent  au  canal  de  leurs  prédé- 
cesseurs, tout  en  cherchant  à  l'améliorer  et  à  le  prolonger.  Da- 
rius le  Perse  paraît  l'avoir  continué,  mais  il  n'osa  le  pousser 
jusqu'à  la  Mer-Rouge,  influencé,  à  son  tour,  par  l'idée  tradition- 
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nelle  de  la  surélévation.  Ptolémée  II  Philadelphe,  d'une  men- 
talité déjà  émancipée  par  la  renaissance  alexandrine,  poussa 
l'audace  jusqu'à  creuser  un  fossé  entre  les  lacs  Amers  et  la  Mer- 
Rouge  ;  mais  un  système  d'écluses  rassurait  l'Egypte  contre  la 
crainte  de  l'inondation  marine.  Toutefois  la  navigation,  même 
sous  les  Ptolémées,  resta  soumise  aux  variations  du  Nil  :  c'est 
ce  qui  em/pècha  Cléopâtre,  après  Actium,  de  faire  passer  sa  tlotte 
d'une  mer  à  l'autre,  car  le  Nil  était  alors  à  l'étiage.  Vinrent 
les  Romains.  L'empereur  Trajan  reporta  de  60  kilomètres  en 
amont  de  Bubaste,  près  du  point  où  s'élève  aujourd'hui  le  Caire, 
la  prise  d'eau  du  canal  sur  le  Nil  :  cette  modification  paraît 
avoir  rendu  possible  la  navigation  durant  l'année  entière.  Les 
Arabes  n'en  trouvèrent  pas  moins  le  canal  presque  ensablé  : 
Amrou,  le  conquérant  de  l'Egypte,  le  fit  r^creuser  jusqu'à  Col- 
zoun,  petit  port  sur  la  Mer-Rouge;  les  flottes  égyptiennes  por- 
tèrent l'abondance  aux  villes  saintes  de  l'Arabie.  Peut-être  de 
nouveaux  ensablemens  vinrent  entraver  le  trafic  ;  peut-être  aussi 
les  maîtres  musulmans  du  pays  craignirent-ils,  à  leur  tour,  de 
trop  ouvrir  l'Egypte  à  l'esprit  entreprenant  des  peuples  riverains 
de  la  Méditerranée.  En  77S,  le  khalife  Al-Mansour  fit  percer  le 
canal  à  Colzoun  sur  la  Mer-Rouge.  Ne  recevant  plus  les  eaux 
marines,  les  lacs  Amers  ne  furent  bientôt  que  des  marécages 
salins.  Puis  la  section  entre  Heroopolis  et  Bubaste  finit  par  s'en- 
sabler. Dès  lors,  le  canal  cesse  de  jouer  un  rôle  dans  l'histoire 
économique  de  l'Orient. 

On  voit  que  l'œuvre  de  Séti  I^"",  de  Rhamsès  Méïamoun,  de 
Néchao,  de  Darius  le  Perse,  etc.,  sous  les  noms  qu'elle  a  succes- 
sivement portés,  —  «  canal  des  Pharaons,  »  «  fleuve  de  Pto- 
lémée »  [Ptolemœus  Amnis),  «  fleuve  de  Trajan,  »  «  fleuve  du 
Prince  des  Croyans,  »  —  a  toujours  conservé  ses  caractères 
essentiels  :  intérêt  purement  local;  tracé  à  longs  détours,  resté 
d'ailleurs  inachevé;  navigation  intermittente.  Ces  chefs  d'Etat  ne 
se  proposèrent  jamais  l'ouverture  aux  nations,  aperire  terrain 
qentibus,  qui  fit  la  gloire  de  Ferdinand  de  Lesseps. 

II 

A  partir  du  xii®  siècle,  la  voie  de  terre  restant  seule  ouverte 
à  travers  l'Egypte,  c'est  Venise  qui  travaille  et  qui  parvient  à 
s'en  assurer  le  monopole.  La  «  reine  de  l'Adriatique  »  apparaît 
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alors  comme  la  grande  puissance  commerciale  de  la  .Méditer- 
ranée; elle  jouait  à  peu  près  le  rùle  que  s'est  arrogé  de  nos  jours 
lAngleterre;  son  triomphe  dura  tant  que  se  prolongea  l'âge 
purement  méditerranéen  du  trafic  universel. 

C'est  à  la  fm  du  xv^  siècle,  lorsque  commence  lïige  océa- 
nique, que  la  prépondérance  de  Venise  est  sérieusement  menacée. 
Les  autres  nations  européennes  aspirent  toujours  à  prendre  leur 
part  des  richesses  des  Indes  et  du  Cathay;  Venise  leur  barrant 
le  seul  chemin  direct  à  peu  près  praticable,  elles  cherchent 
d'autres  voies  pour  atteindre  les  Terres  promises.  Christophe 
Colomb  croit,  à  travers  l'Atlantique,  avoir  trouvé  la  route 
directe  de  la  Chine  et  des  Indes;  Vasco  de  Gama  la  découvre  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance;  les  Portugais  prennent  pied  sur 
tous  les  rivages  de  1  Océan  Indien.  C'est  dans  la  Mer-Rouge  que 
s'engage  entre  eux  et  les  Vénitiens  la  lutte  pour  la  prépondérance 
commerciale.  Venise  comprend  que  sa  prospérité  est  mise  en 
péril  par  l'ouverture  d'une  voie  maritime,  plus  détournée,  plus 
longue,  mais  soumise  à  moins  de  risques,  et  que  tendent  à  mo- 
nopoliser les  Portugais.  Elle  éprouve  les  mômes  inquiétudes,  la 
même  irritation  que  ressentit  l'Angleterre  quand,  maîtresse  à 
son  tour  de  la  route  maritime  par  le  Cap,  elle  vit  s'ouvrir  par  le 
percement  de  l'isthme  de  Suez  une  voie  concurrente,  encore  plus 
sûre  et  beaucoup  plus  rapide.  Déjà,  dans  la  partie  qui  s'engage 
entre  Venise  et  le  Portugal,  la  terre  des  Pharaons  est  l'enjeu. 
Aucune  de  ces  deux  petites  puissances  maritimes  ne  se  sent  de 
taille  à  se  l'approprier  par  la  conquête  ;  mais  le  Portugal  pense  à 
détruire  l'Egypte  pour  détruire  la  voie  concurrente;  iVlbuquer- 
que  projette  de  détourner  le  Nil  dans  la  Mer-Rouge  et  à  faire 
ainsi  du  «  don  du  fleuve  »  un  désert  de  sable;  Venise,  plus  pra- 
tique, rêve  d'améliorer  cette  même  voie;  et  c'est  Venise  qui  remet 
en  circulation  l'idée,  presque  oubliée  pendant  huit  siècles,  de 
percer  l'isthme  de  Suez  ou  tout  au  moins  de  restaurer  l'ancien 
canal . 

La  France,  à  qui  devait  rester  un  jour  le  dernier  mot  sur 
cette  question,  semble  alors  se  désintéresser  du  conflit  entre 
Venise  et  le  Portugal.  Sous  François  I",  elle  pensa  surtout  à 
s'assurer  la  voie  commerciale  par  la  Syrie  et  l'Euphrate,  et  c'est 
un  des  principaux  articles  des  capitulations  qu'elle  obtint  de 
Soliman  le  Magnifique.  Il  n'était  pas  possible  cependant  que  les 
Français  n'en  revinssent  pas  à  l'idée  la  plus  simple  et  la  plus 
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féconde  :  le  passage  par  l'Egypte.  On  voit,  dans  une  lettre  de 
notre  ambassadeur  à  Constantinople,  Savary  de  Lancosme, 
adressée  à  Henri  III,  que  la  politique  française  s'intéressa  vive- 
ment à  un  projet  formé  par  Euldj-Ali,  Beglierbeg  d'Afrique, 
pour  restaurer  l'œuvre  des  Pharaons.  Euldj-Ali  voulait  rendre  le 
Nil,  jusqu'au  Caire,  navigable  pour  les  plus  grands  navires,  et, 
du  Caire  faire  partir  un  canal  aboutissant  à  la  Mer-Rouge  et  per- 
mettant aux  flottes  ottomanes  d'aller  donner  la  chasse  aux  Espa- 
gnols et  Portugais  dans  l'Océan  Indien.  Il  estimait  qu'avec 
100  000  travailleurs,  il  viendrait  à  bout  de  l'entreprise.  On  re- 
marquera que  le  canal  d'Euldj-Ali  était  plutôt  celui  de  l'empereur 
Trajan  que  celui  des  Pharaons.  Le  Beglierbeg  ayant  été  empoi- 
sonné en  1587,  les  Turcs  ne  pensèrent  plus  à  ce  projet. 

Les  Français  y  pensèrent  plus  que  jamais.  C'est  alors  que 
l'idée  vaguement  entrevue  par  d'autres  se  précisa  et  devint,  ce 
qu'elle  resta  jusqu'au  bout  :  l'idée  française.  Sous  chacun  de  nos 
rois,  elle  reparaît.  Un  mémoire  adressé  à  Richelieu,  et  conservé 
à  nos  archives  des  Affaires  étrangères,  propose  la  création  d'un 
canal  allant  du  Caire  à  la  Mer-Rouge.  Les  Turcs,  maîtres  de 
l'Egypte,  se  montrent  de  plus  en  plus  réfractaires  à  tout  projet 
de  ce  genre  :  ils  craignent  d'ouvrir  aux  infidèles  une  route  trop 
directe  vers  les  villes  saintes  d'Arabie.  En  présence  de  leur  hos- 
tilité l'idée  s'agrandit  :  pour  creuser  le  canal,  il  faut  d'abord 
opérer  la  conquête  de  l'Egypte.  C'est  l'objet  du  mémoire  que 
Leibnitz  adresse  à  Louis  XIV.  Sous  Louis  XV,  d'Argenson  pro- 
pose de  détruire  l'empire  ottoman  par  un  effort  combiné  de 
toute  l'Europe,  par  une  croisade  entreprise  en  plein  xviii*'  siècle. 
Il  ajoute  :  «  Comptera-t-on  pour  rien  de  prodigieux  avantages  de 
commerce,  par  exemple  de  faire  un  beau  canal  de  communica- 
tion de  la  mer  du  Levant  à  la  Mer-Rouge,  et  que  ce  canal  appar- 
tînt en  commun  à  tout  le  monde  chrétien.  »  Voilà  une  idée 
nouvelle,  féconde,  pratique,  qui  se  fait  jour.  Non  seulement 
d'Argenson  rêve  la  création  d'un  canal,  mais  il  le  conçoit,  comme 
l'a  conçu  Lesseps,  de  caractère  international  et  neutre. 

Dans  les  dernières  années  de  la  monarchie,  Montigny  chargé, 
en  1776,  d'une  mission  en  Egypte,  le  baron  de  Tott,  l'abbé  Ray- 
nal,  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  les  hommes  d'études 
et  les  hommes  d'affaires  ne  cessent  d'agiter  la  question  de 
l'Egypte,  de  l'isthme,  du  canal.  Vers  1784,  Volney  avait  fait  sou 
voyage  en  Orient;  en  1788-1789,  il  le  publia.  Volney  insistait 
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sur  les  difficultés  du  trafic  oar  caravanes  et  indiquait  sommai- 
rement, mais  avec  quelque  précision,  les  travaux  qu'exigeraient 
la  restauration  de  l'ancien  canal  et  de  ses  ports  d'accès. 

Dix  ans  après,  Bonaparte  débarquait  en  Egypte.  Il  n'y  ame- 
nait pas  seulement  une  armée  française,  mais  tout  un  «  institut  » 
de  savans  et  d'ingénieurs.  Pour  lui  comme  pour  le  Directoire, 
le  Caire  ne  devait  être  qu'une  première  étape  vers  la  conquête 
de  l'Inde.  Il  avait  lu  et  annoté  tout  ce  qui  s'était  écrit  avant  lui 
sur  l'Egypte  et  les  voies  nouvelles  de  communication.  A  peine 
maître  du  pays,  il  consulta  l'ingénieur  Le  Père  sur  «  ce  qu'on 
pouvait  espérer  du  rétablissement  du  canal  de  Soueys.  »  Le 
canal  de  Suez!  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'il  apparaît, 
dans  nos  textes,  sous  le  nom  qu'il  portera  dans  l'avenir.  Bona- 
parte en  aura  été,  tout  au  moins,  le  parrain.  Sur  les  affirmations 
encourageantes  de  Le  Père,  il  quitte  avec  lui  le  Caire  (24  décem- 
bre 1798),  accompagné  des  généraux  Berthier  et  Caffarelli,  du 
contrft-amiral  Gantheaume,  de  Monge,  Berthollet  et  d'autres 
membres  de  l'Institut  d'Egypte.  Il  suit,  sur  environ  huit  ligues, 
les  vestiges  de  l'ancien  canal.  Pendant  ime  marche  de  nuit,  il 
manque  d'être  surpris  dans  une  lagune  par  la  marée  montante 
et,  comme  le  Pharaon  de  la  Bible,  d'y  périr  avec  ses  hommes. 
Il  rentre  au  Caire,  mais  en  chargeant  Le  Père  et  toute  une 
compagnie  d'ingénieurs  d'exécuter  une  exploration  en  règle  du 
pays  entre  le  Nil,  les  lacs  Amers  et  la  Mer-Bouge.  Elle  dure  de 
janvier  1799  à  la  fin  d'octobre  1800,  au  milieu  de  difficultés 
énormes,  résultant  surtout  du  manque  d'eau  potable.  Le  6  dé- 
cembre 1800,  Le  Père  adresse  son  rapport  à  Bonaparte,  devenu 
Premier  Consul.  Il  y  affirme  que  le  rétablissement  du  canal  ne 
présente  aucune  difficulté  majeure;  mais,  comme  il  croit  encore 
à  la  surélévation  de  la  Mer-Bouge,  il  propose  un  système 
d'écluses.  Cette  vieille  croyance  fut  d'ailleurs,  dès  cette  époque, 
combattue  par  Laplace  et  Fourier.  11  est  probable  que  le  plan  de 
Le  Père  eût  abouti  simplement  à  reconstituer  le  canal  de  Trajan 
avec  tous  ses  inconvéniens. 

L'expédition  de  Bonaparte  en  Egypte,  puis  l'évacuation  de 
celle-ci,  auraient  pu  avoir  pour  conséquence  de  livrer  le  pays 
aux  Anglais.  Il  se  rencontra  un  aventurier  de  génie  qui  ajourna 
pour  quatre-vingts  ans  le  succès  de  leur  ambition  :  en  1807, 
Méhémet-Ali  jeta  une  armée  britannique  à  la  mer.  Il  se  trouva 
en  Egypte  l'héritier  des  idées  françaises  et,  à  certains  égards,  le 
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continuateur  de  notre  œuvre.  Sans  peut-être  connaître  les  tra- 
vaux de  Le  Père,  il  exécuta  une  petite  partie  de  ses  plans  :  c'est 
lui  qui  fit  exécuter,  sur  un  parcours  de  80  kilomètres,  le  canal 
Mahmoudieh,  entre  Alexandrie  et  le  Nil.  Il  y  employa  les  bras 
de  300  000  fellahs  et  y  dépensa  près  de  huit  millions.  Encore 
lui  falluL-il,  vingt  ans  après,  le  reconquérir  sur  les  sables  et 
occupera  son  curage  115  000  travailleurs.  Cette  expérience  était 
bien  propre  à  le  dégoûter  des  grandes  entreprises  de  canalisa- 
lion.  Avec  deux  ingénieurs  français,  Linant-bey  et  ]\Iougel-bey, 
il  réalisa  encore  une  des  idées  de  Bonaparte  :  les  barrages  du 
Nil  à  Rosette  et  à  Damiette,  afin  d'élever  le  niveau  du  fleuve, 
d'augmenter  ainsi  la  surface  d'inondation  et  de  culture.  S'il  n'es- 
saya pas  de  restaurer  l'ancien  canal,  c'est  que  des  raisons  poli- 
tiques l'en  détournèrent  :  surtout  la  crainte  des  difficultés  que 
l'Angleterre  ne  manquerait  pas  de  lui  susciter  à  Constantinople, 

III 

Vers  la  fin  du  règne  de  Méhémet-Ali,  il  y  eut  en  Egypte 
comme  une  seconde  expédition  française,  celle-ci  toute  paci- 
fique :  ce  fut  le  débarquement  des  Saint-Simonieas.  Ils  y  séjour- 
nèrent de  1833  à  1837.  Parmi  les  innombrables  idées  qui 
hantaient  le  cerveau  du  Père  Enfantin  et  de  ses  disciples,  deux 
surtout  nous  apparaissent  en  vedette  :  percer  l'isthme  de  Suez  et 
percer  l'isthme  de  Panama.  Ce  double  vœu  avait  déjà  été  for- 
mulé, en  1827,  par  Gœthe,  dans  un  de  ses  entretiens  avec  Ecker- 
mann.  Cette  devise,  Suez  et  Panama,  Gœthe  et  les  Saint-Simo- 
niens  la  transmirent  à  Ferdinand  de  Lesseps,  qui  la  fit  sienne. 
Chez  les  Saint-Simoniens,  il  n'y  avait  pas  seulement  de  la  jeu- 
nesse, de  l'enthousiasme  et  de  l'utopie;  il  est  sorti  de  leurs 
rangs  des  hommes  à  génie  très  pratique  et  qui  ont  contribué 
grandement  à  la  transformation  des  idées  et  des  faits.  A  côté  de 
l'historien  Augustin  Thierry,  du  compositeur  Félicien  David,  du 
publiciste  Armand  Carrel,  des  sociologues  Pierre  Leroux  et 
Auguste  Comte,  ils  ont  fourni  au  monde  contemporain  des  éco- 
nomistes, des  remueurs  de  capitaux  et  de  matériaux,  des  finan- 
ciers et  des  ingénieurs  :  Maxime  du  Camp,  Michel  Chevalier, 
Le  Play,  Charton,  Carnot,  d'Eichthal,  Duveyrier,  Henri  Fournel, 
Emile  Pereire,  les  frères  Barrault,  les  frères  Talabot.  Le  Père 
Enfantin   n'était    oue    le    théologien    et    le    métaphysicien    du 
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groupe;  mais,  parfois,  c/élait  aussi  des  idées  pratiques  qu'il 
enveloppait  d'une  phraséologie  pompeuse,  mystique,  toute  reli- 
gieuse. Dans  sa  correspondance,  avec  les  effusions  humanitaires 
et  les  sentences  d'oracle  alternent  les  recommandations  très 
claires  et  les  instructions  techniques.  Il  écrivait  à  un  de  ses  dis- 
ciples :  «  Aujourd'hui,  je  sens  que  c'est  ma  face  politique  que 
je  dois  d'abord  montrer  à  l'Orient...  C'est  à  nous  de  faire,  entre 
l'antique  Egypte  et  la  vieille  Judée,  une  des  deux  nouvelles 
routes  d'Europe  vers  l'Inde  et  la  Chine.  Plus  tard,  nous  perce- 
rons aussi  l'autre,  à  Panama.  Nous  poserons  donc  un  pied  sur 
le  Nil,  l'autre  sur  Jérusalem.  Notre  main  droite  s'étendra  vers 
La  Mecque,  notre  bras  gauche  couvrira  Rome  et  s'appuiera 
encore  sur  Paris.  Suez  est  le  centre  de  notre  vie  de  travail.  Là 
nous  ferons  l'acte  que  le  monde  attend  pour  confesser  que  nous 
sommes  mâles.  » 

Ces  manifestations  apocalyptiques  n'empochaient  pas  le  Père 
Enfantin  dassigner,  avec  une  parfaite  précision,  son  poste  de 
combat  à  chacun  de  ses  ingénieurs,  de  s'assurer  le  concours  de 
personnages  officiels,  d'organiser  une  campagne  de  publicité,  de 
créer,  en  1846,  la  «  Société  d'études  pour  le  canal  de  Suez.  »  Elle 
comprend  trois  groupes  d'associés,  —  Anglais,  Allemands,  Fran- 
çais, —  ayant  respectivement  pour  ingénieurs  Stephenson,  de 
Negrelli,  Paulin  Talabot.  Les  chambres  de  commerce  de  Lyon 
et  Marseille  lui  apportent  leur  adhésion  ;  l'exemple  est  suivi  par 
celles  de  Trieste,  de  Venise,  de  Prague,  par  le  lloyd  autrichien. 
On  réunit  des  fonds,  les  ingénieurs  se  répandent  sur  les  lignes 
à  étudier  et  procèdent  aux  travaux  de  nivellement.  Encore  en 
1844,  Michel  Chevalier  s'en  référait  à  ceux  de  Le  Père  et  évaluait 
à  un  maximum  de  9™, 90  la  surélévation  de  la  Mer-Rouge.  Paulin 
Talabot,  dans  son  rapport  général  de  1847,  porte  le  coup  de 
grâce  à  cet  antique  préjugé  et  constate  que  Laplace  et  Fourier 
avaient  eu  pleinement  raison  contre  Le  Père. 

Il  semblerait  donc  que  les  Saint-Simoniens  dussent  aboutir  à 
cette  conclusion  :  le  tracé  rectiligne  d'une  mer  à  l'autre.  Il  n'en 
est  rien  :  à  part  Negrelli,  tous  les  membres  de  la  «  Société 
d'études»  en  reviennent  à  des  variantes  de  l'ancien  tracé.  Paulin 
Talabot  projette  un  canal  de  400  kilomètres  qui,  des  lacs  Amers, 
longeant  le  lac  Timsah,  ira  rejoindre  le  Nil  un  peu  au-dessous 
du  Caire  pour  continuer  sur  Alexandrie.  Plus  tard,  le  projet  des 
frères  Barrault  présentera   des    complications   analogues,  mais 
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encore  plus  grandes.  Le  groupe  de  ces  hardis  novateurs  avait 
été  un  moment  sur  la  vraie  piste  :  presque  aussitôt  ils  s'en 
écartèrent. 

C'est  alors  qu'intervient  Ferdinand  de  Lesseps.  Né  en  ISOo, 
entré  fort  jeune  dans  la  carrière  diplomatique,  il  avait  été  en 
1826  élève  consul  à  Alexandrie,  où  il  ébaucha  des  relations  qui 
devaient  lui  être  précieuses  en  son  âge  mûr.  Il  y  connut  Méhémet- 
Ali,  et  le  pacha  lui  avait  dit  :  «  C'est  ton  père  qui  m'a  fait  ce  que 
je  suis;  rappelle-toi  qu'en  toutes  circonstances,  tu  peux  compter 
sur  moi.  »  Ils  ne  devaient  pas  se  revoir.  Nous  retrouvons  Lesseps 
au  consulat  de  Malaga  (1839),  puis  de  Barcelone  (1841),  puis  à 
la  légation  de  Madrid  (18i8),  puis  au  poste  si  difficile  de  Rome 
dans  les  années  critiques  de  1848  et  1849.  A  ce  moment,  par 
suite  d'un  désaccord  entre  lui  et  le  gouvernement  du  Prince- 
Président,  il  donna  sa  démission.  L'Egypte  l'attirait  depuis  trop 
longtemps  :  le  problème  de  la  jonction  entre  les  deux  mers 
n'avait  jamais  cessé  de  le  passionner.  Dès  1826,  âgé  de  vingt  et 
un  ans,  il  avait  étudié  le  rapport  de  Le  Père.  De  tous  les  postes 
qu'il  occupa  ensuite,  il  suivait  les  travaux  exécutés  par  Méhémet- 
Ali  et  ses  collaborateurs  français,  les  essais  des  Saint-Simoniens, 
les  projets  des  divers  ingénieurs.  Il  avait  même  rédigé  un  mé- 
moire qui,  traduit  en  arabe,  fut  placé  sous  les  yeux  d'Abbas- 
Pacha,  dont  la  médiocre  intelligence  n'en  tint  aucun  compte. 
La  Turquie  n'avait  pas  fait  meilleur  accueil  au  projet. 

Successivement  étaient  morts  Méhémet-Ali  (novembre  1848), 
puis  Abbas-Pacha  (septembre  1854).  La  vice-royauté  fut  dévolue 
à  Mohammed-Saïd,  quatrième  fils  du  fondateur  de  la  dynastie. 
Lesseps,  autrefois,  s'était  lié  avec  lui  d'une  amitié  de  jeunesse. 
Il  s'empressa  de  lui  adresser  une  lettre  de  félicitations  sur  son 
avènement,  lui  annonçant  une  prochaine  visite.  Pourtant  sur  le 
nouveau  Khédive,  il  recueillait  une  information  inquiétante  : 
Saïd  avait  confié  naguère  au  consul  général  de  Hollande  que, 
son  père  ayant  renoncé  à  tout  projet  de  canal  interocéanique 
pour  ne  pas  s'attirer  des  difficultés  avec  l'Angleterre,  si  lui- 
même  devenait  vice-roi,  «  il  ferait  comme  son  père.  »  Le  15  no- 
vembre eut  lieu,  au  camp  de  Maréa,  près  du  Caire,  rentre\'ue 
entre  les  deux  anciens  amis  :  Lesseps  acheva  de  séduire  Saïd  par 
sa  bonne  grâce,  sa  bonne  mine  et  ses  prouesses  de  hardi  cava- 
lier. Le  30  novembre,  le  vice-roi  signait  un  firman  de  conces- 
sion accordant  «  à  son  ami  M.  de  Lesseps  le  pouvoir  exclusif  de 
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fonder  et  de  diriger  une  compagnie  pour  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez.  »  Saïd  pouvait-il  se  douter  alors  de  quelles 
tribulations,  pour  son  pays  et  pour  lui-même,  cet  écrit  si  facile 
ment  donné  serait  le  point  de  départ?  Plus  tard,  Lesseps,  dans 
une  lettre  intime,  se  demandera  ce  qu'aurait  fait  le  vice-roi 
((  si,  dès  la  première  heure,  il  eût  pu  entrevoir  toutes  les  diffi- 
cultés, tous  les  obstacles  que  l'Angleterre  allait  multiplier  sous 
ses  pas.  »  Moins  de  cinq  ans  après  la  signature  du  firman,  Saïd 
montrait  à  Lesseps  ses  vêtemens  flottant  autour  de  lui  et  lui 
disait  :  «  Voyez  comme  ces  Anglais  m'ont  fait  maigrir  !  » 

L'adhésion  apportée  naguère  par  Lesseps  à  leur  Société 
d'études  avait  été  saluée  par  les  Saint-Simoniens  comme  un  grand 
succès.  Avant  de  s'embarquer  de  France  pour  l'Egypte,  Lesseps 
avait  vu,  à  Lyon,  Enfantin  et  Arlès-Dufour  ;  à  Marseille,  Paulin 
Talabot.  En  janvier  4853,  il  écrivait  à  Arlès-Dufour  qu'il  voyait 
en  lui  son  successeur  éventuel  et  «  le  président-né  du  futur 
conseil  d'administration.  »  Cependant  Paulin  Talabot,  sou- 
tenu par  Arlès-Dufour,  s'obstinait  à  prôner  son  plan  de  canali- 
sation. Lesseps,  dont  les  idées  n'étaient  pas  moins  arrêtées,  fai- 
sait une  vive  critique  du  «  tracé  de  M.  Paulin  Talabot,  dont  je 
suis  loin  de  contester  le  mérite  supérieur,  mais  qui,  sans  être 
jamais  venu  sur  les  lieux,  coupait  l'Egypte  entière,  au  lieu  de 
couper  l'isthme  de  Suez.  »  La  rupture  ne  tarda  pas  à  se  pro- 
duire :  elle  devait  avoir  pour  conséquence  d'exclure  du  futur 
conseil  Talabot,  Arlès-Dufour  et  Enfantin.  Celui-ci,  avec  une 
hauteur  de  vues  et  de  caractère  qu'on  ne  peut  méconnaître, 
calma  l'irritation  de  ses  amis  :  «  Que  l'œuvre  que  j'ai  signalée 
et  fait  mettre  à  l'étude,  comme  grandement  utile  aux  intérêts 
matériels  et  moraux  de  l'humanité,  s'exécute,  et  je  serai  le 
premier  à  bénir  l'exécuteur.  Sans  doute,  il  sera  bon  et  juste  que 
l'on  sache,  dans  lavenir,  que  l'initiative  de  cette  réalisation 
gigantesque  a  été  prise  par  ceux-là  mêmes  en  qui  le  vieux 
monde  ne  voulut  voir  d'abord  que  des  utopistes,  des  rêveurs, 
des  fous  :  mais  rapportez-vous-en  à  l'histoire  pour  cela.  »  Un  de 
ses  disciples,  Maxime  du  Camp,  nous  fait  cette  confidence  :  «  Sans 
nous  être  donné  le  mot,  et  afin  de  ne  point  ranimer  des  pensées 
douloureuses,  nous  ne  parlions  jamais  de  l'isthme  à  Enfantin.  » 
Pourtant,  jusqu'au  bout,  il  garda  une  attitude  correcte,  exempte 
d'envie  et  de  jalousie.  Quand  le  succès  de  l'entreprise  se  des- 
sina, il  disait  encore  :  «  J'ai  été  un  vieux  niais  de  m'affliger,  car 
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tout  ce  qui  est  arrivé  a  été  providentiel.  Entre  mes  mains,  l'af- 
faire eût  échoué  ;  je  nai  plus  la  force  et  l'élasticité  nécessaires 
pour  faire  face  à  tant  d'adversaires...  Pour  réussir,  il  fallait, 
comme  Lesseps,  avoir  le  diable  au  corps.  Grâce  à  Dieu,  c'est  lui 
qui  mariera  les  deux  mers...  Il  importe  peu  que  le  vieux  Prosper 
Enfantin  ait  subi  une  déception,  mais  il  importe  que  le  Canal 
de  Suez,  soit  percé,  et  il  le  sera.  C'est  pourquoi  je  remercie 
Lesseps,  et  je  le  bénis.  » 

En  somme,  le  rôle  des  Saint-Simoniens,  dans  l'histoire  du 
Canal,  est  des  plus  honorables.  C'est  grâce  à  leur  ardeur,  à  leur  foi 
dans  le  progrès,  à  leur  élan  de  jeunesse,  à  leur  enthousiasme 
presque  religieux  que  le  projet  de  jonction  put  sortir  du  do- 
maine de  l'utopie,  échapper  aux  cartons  des  ingénieurs  et  deve- 
nir une  préoccupation  publique  dans  l'Europe  entière.  S'ils  ont 
échoué  sur  une  question  technique,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils 
eurent  raison  sur  une  autre  question  du  même  ordre  :  en  dé- 
truisant le  préjugé  de  la  surélévation,  ils  rendirent  possible 
l'exécution  du  tracé  qu'ils  se  refusaient  à  adopter.  Enfin,  ils 
s'abstinrent  de  créer  aucune  difficulté  à  leur  rival  plus  heureux 
et  firent  preuve,  jusqu'à  la  fin,  de  grandeur  d'âme  et  de  désinté- 
ressement. Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  M.  Charles- 
Roux  que  d'avoir  apporté  plus  de  lumière  sur  cette  curieuse 
et  puissante  initiative  des  Saint-Simoniens. 

IV 

Ferdinand  de  Lesseps,  ayant  pris  résolument  parti  pour  le 
tracé  direct,  le  fit  approuver  par  le  Khédive.  Linant-bey  et 
Mougel-bey,  ces  anciens  collaborateurs  de  Méhémet-Ali,  termi- 
nèrent en  mars  1855  leur  Avant-projet  pour  le  percement  de 
[isthme  de  Suez.  Il  fallait  maintenant  s'assurer  l'approbation  du 
sultan  Abdul-Medjid,  suzerain  du  Khédive,  celle  du  gouver- 
nement français,  surtout  le  concours  ou  la  neutralité  de  l'An- 
gleterre. C'est  à  cette  tâche,  de  caractère  tout  diplomatique,  que 
l'ancien  consul  allait  consacrer  les  meilleures  années  de  sa  vie. 
Lesseps  avait  à  obtenir  du  Sultan  la  ratification  du  firman  accordé 
par  Saïd.  11  se  rendit  d'abord  à  Constantinople  et  fut  admis  à 
l'audience  d'Abdul-Medjid.  C'était  en  pleine  guerre  de  Crimée, 
et  le  Padishah  ne  pouvait  que  manifester  de  la  bienveillance  pour 
un  projet  français   Tout  aussitôt  se  dressa  l'opposition  de  1  ani- 
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bassadeur  britannique,  lord  Stratford  de  Redcliffe.  Celui-ci  fit 
ajourner,  jusqu'à  ce  que  son  gouvernement  eût  été  consulté,  la 
ratification  du  Sultan. 

Lesseps  comprit  que  l'opposition  de  l'ambassadeur  anglais 
ne  pouvait  être  brisée  que  par  une  campagne  en  Angleterre. 
A  la  fin  de  juin  1855,  il  était  à  Londres.  C'est  moins  au  gouverne- 
ment britannique  quil  comptait  faire  appel  qu'à  lopinion  et  aux 
intérêts  britanniques.  La  Compagnie  des  Indes,  la  Compagnie 
péninsulaire  et  orientale  de  navigation,  les  négocians  de  la  Cité, 
les  chambres  de  commerce,  les  armateurs,  les  fabricans  de  ma- 
chines applaudirent  à  une  entreprise  dont  le  succès  diminuerait 
de  plus  de  moitié  la  durée  et  les  frais  du  voyage  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  les  Indes.  En  revanche,  le  gouvernement  se  révélait 
intraitable.  Palmerston  adressait  au  cabinet  des  Tuileries  une 
note  où  il  dénonçait  «  la  poursuite  d'une  œuvre  chimérique  qui 
pouvait  altérer  les  bons  rapports  des  deux  grandes  nations  euro- 
péennes. »  Clarendon,  ministre  des  Affaires  étrangères,  invoquait 
«  la  tradition  du  cabinet  de  Saint-James,  qui  a  toujours  été  con- 
traire à  la  canalisation  de  l'isthme  de  Suez.  » 

Revenu  à  Paris,  Lesseps  obtint  une  audience  de  Napoléon  111, 
qui  lui  dit  :  «  Cela  se  fera  ;  soyez  fort,  et  tout  le  monde  vous  sou- 
tiendra. » 

Pour  être  fort,  surtout  contre  Palmerston  et  Clarendon,  il 
sentit  qu'il  lui  fallait  s'appuyer  sur  lopinion  britannique  et  sur 
l'universalité  de  lopinion  européenne.  Lesseps  constitua  une 
commission  internationale,  où  furent  appelés  des  savans  et  des 
spécialistes  appartenant  à  tous  les  pays.  Elle  comprit  même  des 
Anglais.  Elle  tint  deux  séances  à  Paris  (octobre  1855)  et  désigna 
quatre  de  ses  membres,  dont  un  Anglais,  pour  aller  étudier  la 
question  sur  les  lieux  mêmes.  Lesseps  présenta  au  vice-roi  les 
délégués;  Linant  et  Mougel  leur  firent  les  honneurs  de  l'Egypte, 
les  promenèrent  du  Caire  à  Suez,  puis  de  Suez  à  Péluse,  sur  les 
vestiges  de  l'ancien  canal  et  sur  la  ligne  des  nouveaux  puits  de 
forage.  Les  délégués  rédigèrent  un  rapport  sommaire  approuvant 
le  projet  Lesseps  et  l'adressèrent  au  Khédive.  De  retour  en 
Europe,  ils  préparèrent  un  rapport  définitif  qui  parut  l'année 
suivante.  Déjà  le  vice-roi,  le  5  janvier  1856,  avait  accordé  un 
firman  qui  renouvelait  celui  de  1854  et  qui  devait  être  la  charte 
de  la  Compagnie.  Lesseps  repartit  pour  l'Angleterre.  Il  y  tint 
une  vingtaine  de  meetings,  recueillit  l'adhésion  des  chambres 
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àe  commerce,  et  les  témoignages  d'une  popularité  presque  uni- 
verselle, mais  sans  réussir  à  désarmer  l'hostilité  des  gouver- 
nans.  Palmerston  déclarait  à  la  tribuçie  que  l'entreprise  était 
«  physiquement  impraticable;  »  que  tout  au  moins  la  dépense 
serait  beaucoup  trop  grande  pour  faire  espérer  au  capital  aucune 
espèce  de  rémunération;  et  qu'elle  devait  être  placée  «  au  rang 
de  ces, nombreux  projets  d'attrape  [bubble]  qui,  de  temps  à  autre, 
sont  tendus  à  la  crédulité  des  capitalistes  gobe-mouches.  »  En 
même  temps,  il  faisait,  en  secret,  dire  à  Lesseps  que,  s'il  consen- 
tait à  lui  li\Ter  Suez  et  la  garde  du  canal,  l'opposition  du  cabinet 
anglais  cesserait  aussitôt.  Lesseps  éconduisit  le  porteur  de  ces 
propositions.  Palmerston  continuait,  officiellement,  à  ne  pas 
croire  à  la  possibilité  du  canal;  mais  il  avait  soin  de  faire 
occuper  l'îlot  de  Périm,  qui  devait  en  commander  l'issue  méri- 
dionale. Le  gouvernement  anglais  semblait  alors  isolé  parmi  tous 
ceux  de  l'Europe,  dont  les  sympathies  se  déclaraient  hautement 
pour  l'entreprise;  en  Angleterre  môme,  il  se  trouvait  en  conflit 
avec  les  manifestations  de  l'opinion. 

Lesseps,  dans  une  réfutation  publique  du  discours  de  Pal- 
merston, mettait  celui-ci  en  contradiction  avec  les  conclusions  de 
la  science  européenne,  manifestée  par  les  hommes  les  plus  com- 
pétens  et  les  plus  désintéressés;  avec  les  termes  du  rapport  défi- 
nitif de  la  commission  internationale  ;  avec  les  intérêts  les  plus 
évidens  de  l'industrie,  du  commerce  et  même  de  la  politique 
britanniques.  Il  repoussait  l'accusation  d'avoir  voulu  tendre  un 
piège  à  l'épargne  britannique  :  lui  avait-il  seulement  fait  appel? 
«  Les  capitaux  anglais  font  si  peu  besoin  à  l'entreprise  dont  je 
suis  le  précurseur  que,  si  la  part  réservée  à  l'Angleterre  (40  mil- 
lions sur  un  capital  de  200  millions)  n'était  pas  entièrement 
acceptée  par  elle,  cette  part  serait  à  l'instant  couverte  par  les  de^ 
mandes  supplémentaires  qui  me  sont  parvenues  de  diverses 
parties  du  monde.  » 

A  la  suite  d'un  échange  d'observations  entre  les  deux  cabinets 
des  Tuileries  et  de  Saint-James,  il  fut  verbalement  convenu  que 
((  ni  la  France,  ni  l'Angleterre  ne  pèseraient  sur  les  décisions  de 
la  Turquie  ou  de  l'Egypte,  et  qu'elles  laisseraient  l'affaire  de  Suez 
suivre  en  toute  liberté  son  cours  commercial  et  industriel.  » 
C'était  une  de  ces  clauses  de  non-intervention  comme  celles  qui 
étaient  alors  à  la  mode  dans  la  plupart  des  complications  euro- 
péennes. Elle  n'empêcha  point  le  gouvernement  anglais  de  con- 
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tinuer  sa  campagne  auprès  du  Sultan  pour  lui  faire  refuser  la 
ratification  du  firman  khédivial. 

Lesseps,  comme  s'il  eût  déjà  obtenu  cette  ratification,  s'occu- 
pait de  constituer  la  Compagnie  et  d'en  faire  rédiger  les  statuts. 
Le  capital  social  était  fixé  à  200  millions,  divisé  en  400000  ac- 
tions de  500  francs,  réparties  entre  25  000  souscripteurs.  Lesseps 
aurait  souhaité  que  toutes  les  nations  européennes  concourussent 
à  la  formation  de  ce  capital  ;  mais  leur  concours  fut  très  inégal  : 
tandis  que  la  France  souscrivait  à  207  1 1 1  actions  et  les  pays 
ottomans  à  96517,  la  Hollande  n'était  représentée  que  par 
2615  actions,  la  Belgique  par  324,  la  Suisse  par  460,  la  Prusse 
par  15,  le  Danemark  par  7.  Ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche,  ni  le 
reste  de  l'Allemagne,  ni  les  Etats-Unis,  ni  la  Russie  n'avaient 
fait  une  seule  demande.  Lesseps  n'en  réservait  pas  moins,  pour 
le  cas  où  ces  pays  se  décideraient  enfin,  un  stock  de  85  506  ac- 
tions. Il  avait  refusé  de  s'adresser  aux  grands  banquiers,  qu'il  esti- 
mait trop  exigeans,  et  ne  faisait  appel  qu'au  public.  La  souscrip- 
tion prenait  donc  le  caractère  d'une  manifestation  presque 
entièrement  française  et  en  même  temps  très  démocratique. 
C'est  ce  dernier  caractère  que  ne  manqua  pas  d  incriminer  Pal- 
mer  ston,  toujours  acharné  à  discréditer  l'entreprise.  Il  la  dénonça 
comme  étant  uniquement  l'œuvre  de  «  petites  gens.  »  Le  Globe, 
journal  officieux  du  cabinet  anglais,  paraphrasait  en  ces  termes 
la  boutade  du  premier  ministre  :  «  Les  souscripteurs  principaux 
sont  des  garçons  de  café,  trompés  par  les  journaux  qu'ils  ont 
sous  la  main,  et  des  garçons  épiciers,  habitués  à  lire  des  puffs 
sur  les  enveloppes  de  leurs  paquets.  Le  clergé  a  été  largement 
victime,  et  300  portefaix  ont  réuni  leurs  sous  pour  acheter  des 
actions.  Toute  l'affaire  est  un  vol  manifeste,  commis  au  préju- 
dice de  gens  simples,  qui  se  sont  laissé  duper,  et  jamais  on  ne 
percevra  seulement  un  maravédi  de  péage  sur  un  canal  irréali- 
sable. » 

Lesseps,  dédaignant  de  répondre  à  toutes  ces  attaques,  ache- 
vait d'organiser  ses  chantiers.  Le  25  avril  1859,  il  fit  donner,  en 
grande  cérémonie,  le  premier  coup  de  pioche  au  lido  de  Port- 
Saïd,  sur  la  Méditerranée.  Il  annonçait  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  France  «  le  retentissement  qu'a  eu  dans  le  monde 
entier  notre  coup  de  pioche.  »  De  retentissement,  il  n'y  en  eut 
que  trop.  La  diplomatie  anglaise  fit  rage  au  Caire  et  à  Constan- 
tinople.  Justement  la  France  se  trouvait  engagée  dans  la  guerre 
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d'Italie,  et  la  Grande-Bretagne  profitait  de  nos  embarras.  On  me- 
naça le  vice-roi  de  révocation.  Il  dut  signifier  à  temps  que  les 
travaux  préparatoires  avaient  été  seuls  autorisés,  non  l'exécu- 
tion définitive,  subordonnée  à  la  ratification  par  le  Sultan.  Les 
membres  du  corps  consulaire  d'Egypte  furent  invités  à  donner 
communication  de  cette  défense  à  leurs  nationaux.  Même  le 
consul  (le  France,  par  un  étrange  excès  de  zèle,  interdit  aux 
siens  de  prêter  aucun  concours  à  Lesseps.  Celui-ci  risquait  de 
se  voir  abandonner  à  la  fois  par  ses  travailleurs  fellahs  et  par 
ses  collaborateurs  européens. 

Il  résolut  d"en  appeler  à  Napoléon  ïll  et  se  rendit  à  Paris. 
Dans  j'inte^rvalle  étaient  survenus  Magenta,  Solférino,  l'affran- 
chissement de  ritalie,  la  paix  de  Zurich;  l'empire  français 
semblait  à  l'apogée  de  la  gloire:  l'Orient  comme  l'Occident  s'in- 
clinait devant  son  prestige.  Lesseps  fut  reçu  à  Saint-Cloud,  le 
23  octobre,  et  l'empereur  lui  dit  :  «  Comment  se  fait-il,  monsieur 
de  Lesseps,  que  tout  le  monde  soit  contre  votre  entreprise?  — 
Sire,  c'est  que  tout  le  monde  croit  que  Votre  Majesté  ne  veut 
pas  nous  soutenir.  —  Eh  bien  !  soyez  tranquille  :  vous  pouvez 
compter  sur  mon  appui  et  ma  protection.  »  Le  trop  zélé  consul 
de  France  fut  rappelé  d'Egypte.  Notre  ambassadeur  à  Constan- 
tinople,  Thouvenel,  reçut  l'ordre  d'y  employer  toute  son  in- 
fluence en  faveur  de  l'entreprise.  L'ambassadeur  anglais  Bulwer, 
écrivait  Lesseps,  «  cherche  à  détruire  le  soir  ce  que  M.  Thouvenel 
a  fait  le  matin.  Malheureusement  pour  lui,  il  se  lève  toujours  trop 
tard,  et,  avec  les  Turcs,  c'est  de  bonne  heure  qu'il  faut  faire  les 
affaires.  »  Thouvenel  trouva  un  précieux  concours  auprès  de 
deux  de  ses  collègues,  l'Autrichien  et  le  Russe.  Bulwer  eut  beau 
tempêter,  menacer  d'une  guerre  la  Turquie,  Abdul-Medjid  ac- 
corda son  approbation.  Toutefois  ce  n'était  qu'en  principe,  et  il 
fallut  attendre  longtemps  encore  l'iradé  de  confirmation. 

La  mauvaise  humeur  du  gouvernement  anglais  se  donnait 
carrière  dans  les  discours  de  F^almerston,  répétant  en  plein  par- 
lement que  l'entreprise  était  «  une  des  plus  remarquables  tenta- 
tives de  tromperie  qui  aient  été  mises  en  pratique  dans  les  temps 
modernes.  »  Le  Daily  Neics  assimilait  le  roman  de  Lesseps  «  aux 
plus  extravagantes  fictions  d'Alexandre  Dumas  ;  »  le  Times  assu- 
rait qu'  <(  une  nuit  d'orage  engloutirait  tout  dans  le  sable.  »  Un 
membre  de  la  Chambre  des  lords,  Carnarvon,  accusait  le  gouver- 
nement  français  de  u   se   laisser  compromettre  dans  le  projet 
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d'une  compagnie  en  banqueroute  »  et  de  «  se  faire  le  ravaudeur 
d'une  spéculation  qui  n'est  qu'un  leurre  aussi  grossier  et  aussi 
trompeur  qu'aucun  de  ceux  qui  aient  été  lancés  sur  !a  mer  du 
commerce.  »  Lesseps,  exaspéré,  désigna  deux  témoins,  le  général 
Morris  et  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  pour  aller  demander 
au  noble  lord  réparation  par  les  armes.  Ils  lui  firent  comprendre 
que  la  meilleure  réponse  à  ces  calomnies  serait  de  «  mener  à 
bonne  fin  la  grande  entreprise.  » 

La  jalousie  britannique   cherchait,   contre  Lesseps,   à  faire 
vibrer  toutes  les  cordes,  même  celles  de  l'humanitarisme  et  de 
la  philanthropie.  Dans  son  firman  du  5  janvier  l8o6,  le  Khédive 
avait  cru  agir  dans  l'intérêt  de  ses  sujets   en  stipulant  que  les 
«  quatre  cinquièmes  au  moins  »  des  ouvriers  employés  aux  tra- 
vaux seraient  égyptiens.  Des   membres  du  parlement  anglais  en 
prirent   texte  pour  dénoncer   l'exploitation    du   travail   servile. 
Lesseps,  dans  une  lettre  rendue  publique,  réfuta  ces  accusations. 
A  supposer  que  le  travail  servile  fût  une  institution  égyptienne, 
il  demandait  si  un  gouvernement  étranger  avait  le  droit  de  s'im- 
miscer dans  les  alTaires  intérieures   de  l'Egypte.   L'Angleterre 
était-elle  intervenue  aux  États-Unis  pour  faire  cesser  l'esclavage 
des    noirs,   en   Russie    pour  demander  Tabolition   du    servage? 
Quand   1  Angleterre  avait   éprouvé   le  besoin,    sous  le  vice-roi 
Abbas-Pacha,  de  faire  construire  un  chemin  de  fer  d'Alexandrie 
au  Caire,  s'était-elle  inquiétée  s'il  avait  été  exécuté  par  la  main 
d'œuvre  servile?  Quand  les  débordemens  du  Nil  avaient  endom- 
magé une  partie  de  la  voie,  n'était-ce  pas  sur  ses  instances  que 
50  000  fellahs  avait  été  rassemblés   en  quelques  jours,  dans  les 
conditions  les  plus  défavorables  à  leur  bien-être  et  à  Thygiène  ? 
Au    contraire,  les   indigènes    employés   aux   travaux    du  Canal 
français  recevaient  une  nourriture  de  choix,  trouvaient,  en  cas 
de  maladie,   les   secours  médicaux  les  plus  éclairés,   étaient  à 
l'abri  de  tout  châtiment  corporel,  touchaient  un  salaire  supérieur 
au  taux  du  pays.  On  n'avait  pas  perdu  deux  hommes  sur  10000, 
proportion  très  inférieure  à  la  mortalité  normale  de  l'Egypte. 
Les  travaux  du  Canal  procuraient  aux  indigènes  des  millions  de 
francs  en  salaires  ;  «  nous  élevons  le  fellah  à  la  dignité  de  l'ou- 
vrier libre.  »  Donc  «  à  quoi  bon,  ces  coups  d'épingles?  » 
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A  travers  toutes  ces  difficultés  et  toutes  ces  polémiques, 
TœuvTe  avançait.  Le  2  février  1862,  le  canal  d'eau  douce,  du  Nil 
au  lac  Timsah,  était  terminé;  le  15  mai,  on  posait  la  première 
pierr-i  de  la  Ville  du  Lac  (Ismaïlia)  ;  le  18  novembre,  les  eaux  de 
la  Méditerranée  faisaient  leur  entrée  dans  le  Timsah. 

Le  18  janvier  1863,  mourait  le  khédive  Mohammed-Saïd.  Son 
successeur  Ismaïl  prononça  une  parole  qu'il  convient  de  relever, 
car  elle  avait  un  sens  profond,  presque  prophétique  :  «  Personne 
n'est  plus  canaliste  que  moi  ;  mais  je  veux  que  le  Canal  soit  à 
l'Egypte,  et  non  l'Egypte  au  Canal.  »  L'enchaînement  des  causes 
et  des  effets,  ce  que  les  Anciens  eussent  appelé  la  fatalité,  devait 
être  plus  fort  que  la  volonté  d'un  homme.  Ismaïl  verrait  luire  le 
jour  où  l'Egypte  suivrait  forcément  les  destinées  du  Canal  et 
semblerait  n'en  être  que  la  dépendance  et  l'accessoire. 

Ismaïl  n'avait  pas  l'énergie,  la  fermeté,  la  ténacité  de  son 
prédécesseur,  ni  sa  franchise.  Avec  lui,  les  Anglais  n'eurent  que 
trop  de  facilités  à  continuer  leurs  menées.  Ils  trouvèrent  moyen 
de  séduire  jusqu'à  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  Nubar- 
Pacha.  Quand  celui-ci  fut  envoyé  par  son  maître  à  Constantinople, 
il  emportait  deux  séries  d'instructions  :  les  unes,  qui  lui  étaient 
données  par  Ismaïl,  mais  dictées  par  les  agens  britanniques, 
avaient  pour  objet  d'obtenir  du  Sultan  qu'il  réglât  définitivement 
la  situation  de  la  Compagnie  du  Canal  ;  les  autres,  qui  lui  étaient 
confiées  par  ces  mêmes  agens,  tendaient  à  solliciter  auprès  de  la 
Porte  la  déchéance  pure  et  simple  de  la  Compagnie.  Les  in- 
structions officielles  étaient  déjà  bien  assez  rigoureuses  pour  celle- 
ci:  Ismaïl  remettait  en  question  la  charte  du  5  janvier  1856.  Il 
demandait  ou  était  censé  demander  que  le  contingent  de  travail- 
leurs fellahs  fût  réduit  à  6  000  hommes  ;  que  les  dimensions 
fixées  pour  le  Canal  fussent  revisées;  que  les  redevances  payées 
au  Khédive  par  la  Compagnie  fussent  augmentées,  tandis  que  les 
concessions  territoriales  primiti^^ement  accordées  à  celle-ci 
seraient  énormément  réduites.  Si  elle  ne  souscrivait  pas,  dans 
un  délai  de  six  mois,  à  ces  conditions  si  dures,  les  travaux 
seraient  interrompus,  même  par  la  force.  Ces  conditions  firent 
le  fond  de  l'ultimatum  qui  fut  adressé  à  Lesseps  par  Fuad-Pacha, 
grand  vizir  de  la  Porte.  En  même   temps  les  journaux  anglais 


l'isthme  et  le  canal  de  suez.  643 

donnaient  à  Lesseps  et  aux  «  aA-enturiers  qui  lont  soutenu  de 
leur  argent,  »  le  conseil  charitable  «  de  se  tirer  promptement 
d'une  mauvaise  affaire  et  de  faire  le  meilleur  marché  qu'ils  pour- 
ront avec  le  pacha.  »  Cette  fois  les  Anglais  ne  contestaient  plus 
la  possibilité  d'achever  le  Canal  ;  ils  travaillaient  simplement  à 
s'en  résers^er  l'achèvement. 

Nubar-Pacha,  qui  avait  si  bien  réussi  à  Constantinople,  était 
venu  à  Paris  dans  l'espoir  d'y  compléter  son  œuvre  de  destruc- 
tion ou  de  spoliation.  M.  Charles-Roux  nous  révèle  qu'il  y 
trouva,  jusque  dans  l'entourage  et  presque  la  famille  de  l'Em- 
pereur, d'étranges  patronages.  Lesseps  les  démasqua  et  les  flétrit 
en  quelques  boutades  énergiques.  Puis  c'est  à  Nubar-Pacha  qu'il 
s'attaqua.  Il  l'assigna  devant  le  tribunal  civil  de  la  Seine,  «  pour 
avoir,  en  sa  qualité  privée,  pris  la  responsabilité  de  la  publi- 
cation de  documens  falsifiés  et  diffamatoires  contre  la  Com- 
pagnie. »  Les  actionnaires  de  celle-ci  donnèrent  un  grand  ban- 
quet présidé  par  le  prince  Napoléon  et  où  le  monde  officiel  était 
largement  représenté.  Le  prince,  dans  son  toast,  prit  vivement  à 
partie  l'intrigant  ministre  du  Khédive  :  «  Nubar  est  venu  ici, 
quoi  faire?  Essayer  de  mettre  le  désordre  parmi  nous...  Quelles 
furent  ses  lettres  de  recommandation  ?  Ai-je  besoin  de  le  dire  ? 
Des  lettres  de  crédit  sur  des  banquiers  anglais.  Son  argent  de 
poche,  de  quoi  se  composait-il  ?  De  livres  sterling,  et  non  de 
napoléons  d'or.  »  D'autres  manifestations  achevèrent  de  terrifier 
le  ministre  infidèle.  Pour  comble,  à  Paris  même,  Lesseps  put 
signifier  à  Nubar-Pacha  le  désaveu  de  son  maître  :  Ismaïl  s'en 
rapportait  complètement  à  l'arbitrage  de  l'empereur  des  Fran- 
çais pour  régler  amiablementtous  les  litiges.  Et  Napoléon  III  avait 
accepté  le  rôle  d'arbitre. 

Assisté  d'une  commission  de  sénateurs,  de  députés  et  de 
conseillers  d'Etat,  l'Empereur  étudia  ces  litiges  et,  le  6  juillet  1864, 
rendit  sa  sentence  arbitrale  :  la  Compagnie  renoncerait  à  exiger 
du  gouvernement  égyptien  tout  contingent  de  travailleurs  fellahs; 
elle  lui  rétrocéderait  60  000  hectares  qu'elle  avait  obtenus  de  lui 
sur  les  bords  du  Canal,  n'en  gardant  plus  que  23  000,  plus  son 
domaine  du  Ouàdy  ;  elle  cessait  d'être  propriétaire  du  canal  d'eau 
douce,  mais  en  restait  usufruitière  jusqu'à  la  fin  de  sa  concession  ; 
en  échange,  le  Khédive  s'engageait  à  lui  verser,  par  annuités,  une 
somme  de  84  millions. 

Lesseps  éprouva  quelque  regret  à  rétrocéder  ces  60  000  hec- 


614  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tares,  qui  devaient  leur  fécondité  nouvelle  à  la  proximité  des 
canalisations,  et  où  il  avait  rêvé  de  créer  une  vaste  colonisation, 
comme  avait  fait  le  Joseph  de  la  Bible  dans  la  terre  de  Gessen  ; 
mais  les  8i  millions  que  la  Compagnie  devait  recevoir  du  Khédive 
constituèrent  une  précieuse  ressource,  au  moment  où  allaient 
commencer  pour  elle  les  difficultés  financières.  Un  autre  avan- 
tage &'(érieux,  c'est  que  le  gouvernement  impérial,  en  assumant 
le  rôle  d'arbitre,  s'engageait  implicitement  à  soutenir  la  Com- 
pagnie contre  toute  malveillance  de  l'Egypte,  de  la  Turquie,  et 
même  de  l'Angleterre. 

On  ne  pouvait  espérer  que  l'arbitrage  même  ne  fût  pas  dis- 
cuté. Buhver  s'employait  fié^Teusement  à  le  battre  en  brèche. 
11  rencontra  dans  le  marquis  de  Moustier,  successeur  de  Thou- 
venel  à  l'ambassade  de  Constantinople,  un  surveillant  vigilant  et 
un  contradicteur  résolu.  Entre  ces  deux  forces  opposées,  la 
résultante  risquait  d'être  l'immobilité  de  la  Porte.  Elle  s'avisa, 
pour  gagner  du  temps,  de  demander  un  supplément  d'infor- 
mations. Bulwer  lui-même  tint  à  se  documenter  sur  les  lieux.  Il 
se  rendit  en  Egypte,  et  Lesseps  lui  fit,  avec  une  joie  peut-être 
ironique,  les  honneurs  des  travaux.  Bulwer  put  se  persuader  que 
non  seulement  le  Canal  n'était  pas  une  utopie,  comme  persistait 
à  l'affirmer  la  presse  britannique,  mais  que  son  achèvement 
n'était  plus  qu'une  question  de  mois.  Il  revint  à  Constantinople 
absolument  convaincu.  Convaincu  de  quoi?  De  la  nécessité, 
puisque  le  canal  allait  être  réalisé,  d'assurer  sur  lui  la  mainmise 
britannique.  Son  hostilité  resta  aussi  active,  mais  elle  changea 
d'objet.  Il  ne  s'agissait  plus  d'empêcher,  mais  de  prendre. 
Bulwer  avait  pu,  comme  ses  compatriotes,  garder  l'espérance  que 
la  Compagnie  verrait  la  fin  de  son  capital  social  de  200  millions 
avant  l'achèvement  de  son  œuM'e;  or,  voici  que  les  deux 
Chambres  françaises  l'autorisaient  à  contracter  un  emprunt  de 
100  millions,  qui  fut  aussitôt  couvert.  C'était  donc  bien  avec  de 
l'argent  français,  au  profit  des  actionnaires  français,  que  l'œuvre 
serait  complètement  réalisée.  Bulwer  n'eut  plus  d'autre  souci  que 
d'empêcher  la  ratification  par  le  Sultan. 

L'iradé  se  faisait  toujours  attendre.  Quand  l'empereur  des  Fran- 
çais, en  avril  1865,  ^dnt  à  Marseille  s'embarquer  pour  l'Algérie, 
Fuad-Pacha,  qui  faisait  une  cure  dans  notre  Midi,  s'empressa 
d'aller  saluer  le  souverain.  Celui-ci  ne  répondit  pas  à  son  salut. 
Très  énm  de  ce  froid  accueil,  le  grand  vizir  demanda  si  l'Empe- 
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reur  avait  quelque  grief  contre  lui  ou  son  gouvernement.  On  lui 
répondit  par  ce  simple  mot  :  Firman.  Le  Turc  comprit,  et  quel- 
ques jours  après  arrivait  en  France  l'iradé  vainement  sollicité 
depuis  douze  ans,  le  firman  libérateur. 

Le  14  mars  1869,  le  Canal,  poussé  jusqu'aux  lacs  Amers,  y 
déversait,  en  présence  du  vice-roi  et  du  prince  de  Galles,  les 
eaux  de  la  Méditerranée.  Elles  s'y  rencontraient  avec  celles  de  la 
Mer-Rouge.  La  grande  œuvre  était  achevée.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
en  faire  l'inauguration  solennelle.  Elle  eut  lieu  le  17  novembre, 
avec  une  splendeur  exceptionnelle,  au  milieu  d'un  prodigieux 
concours  d'indigènes  et  d'étrangers,  en  présence  de  l'impératrice 
des  Français,  de  l'empereur  d'Autriche,  du  prince  royal  de 
Prusse,  du  couple  héritier  des  Pays-Bas,  de  l'émir  Abd-el-Kader, 
d  une  infinité  de  princes  et  princesses,  de  diplomates,  de  géné- 
raux, d'amiraux,  de  savans,  d'armateurs,  d'ingénieurs.  On  peut 
dire  que  toute  l'Europe  fut  témoin  à  ce  «  mariage  des  deux 
mers.  »  Je  ne  peux  que  renvoyer  à  l'ouvrage  de  M.  Charles-Roux 
pour  le  détail  de  ces  brillantes  cérémonies.  Tous  les  hôtes  purent 
contempler  ces  villes  nouvelles  que  le  génie  français  avait  fait 
sortir  des  sables  ou  des  marais  :  Port-Saïd  sur  la  Méditerranée, 
Ismaïlia  sur  le  lac  Timsah,  Port-Tewfik  sur  la  Mer-Rouge.  Ils 
purent,  sur  une  flottille  nombreuse  et  magnifiquement  pavoisée, 
naviguer  sur  le  Canal  enfin  ouvert  à  toutes  les  nations  et  que 
l'énergie  d'un  homme  avait  fait  passer  du  domaine  du  rêve  dans 
le  domaine  de  l'éblouissante  réalité.  Ce  fut  pour  Lesseps  un  jour 
d'apogée  et  la  récompense  de  quinze  ans  de  persévérance.  Comme 
l'a  dit  excellemment  le  vicomte  Melchior  de  Vogiié  :  «  Désirs  des 
\àeux  Pharaons,  des  conquérans  romains,  des  khalifes  arabes, 
du  conquérant  français  et  de  ses  savans  confrères,  désirs  de 
Sésostris,  d'Alexandre,  de  César  et  de  Bonaparte,  il  n'a  pas  fallu 
moins  que  ces  velléités  pour  forger  enfin  la  volonté  que  nous 
avons  vue  vivre  et  vaincre  dans  la  personne  de  Ferdinand  de 
Lesseps.  » 

VI 

La  présence  du  prince  de  Galles  à  l'inondation  des  lacs  Amers, 
celle  de  l'ambassadeur  britannique  George  Elliot  à  la  grande 
inauguration,  indiquaient  assez  le  revirement  qui  s'était  opéré 
dans  l'opinion  britannique.  Nous  l'avons  vu  commencer  dans  le 


646  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cerveau  de  Bulwer.  Il  se  poursuivait,  avec  l'alliage  des  arrière- 
pensées  que  Bulwer,  à  la  fois  convaincu  et  convoiteux,  avait  rap- 
portées d'Egypte  à  Gonstantinople.  Certes,  l'amende  honorable 
que  l'on  faisait  au  génie  longtemps  méconnu  de  Lesseps  était 
aussi  complète  qu'il  le  pouvait  désirer.  Dès  1868,  lord  Stanley 
avait,  à  la  stupeur  des  cotonniers  anglais  qui  l'écoutaient,  fait 
cette  déclaration  :  «  Je  n'ai  aucune  espèce  de  doute  sur  l'achève- 
ment définitif  du  canal  de  Suez.  »  Duckworth,  président  de  la 
chambre  de  commerce  de  Liverpool,  rendait  un  public  hommage 
à  un  des  «  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité,  »  affirmant  que  la 
postérité  le  lui  rendrait  «  d'une  façon  plus  ample  et  illimitée.  » 
Gladstone  s'écriait:  «  Nos  grands  ingénieurs  se  sont  trompés; 
M.  de  Lesseps  était  dans  le  vrai.  »  La  reine  d'Angleterre  envoyait 
à  celui-ci  la  grand-croix  de  l'Etoile  de  l'Inde,  pour  u  l'énergie, 
l'habileté,  la  persévérance,  avec  lesquelles,  pendant  tant  d'années 
et  au  milieu  de  si  grandes  difficultés,  il  avait  poursuivi  la  créa- 
tion du  Canal.  »  Avec  des  considérans  analogues,  la  Cité  de 
Londres  lui  décernait  le  titre  de  citoyen.  Le  Times,  qui  l'avait 
tant  de  fois  diffamé,  saluait  par  ces  lignes  son  débarquement  en 
Angleterre  :  «  Le  Canal  de  Suez  est  une  des  merveilles  du  monde 
moderne.  Maintenant  qu'il  est  fait,  nombre  de  gens  diront  qu'il 
n'était  pas  difficile  de  le  faire...  M.  de  Lesseps  arrive  dans  un 
pays  qui  n'a  rien  fait  pour  le  Canal  et  qui,  cependant,  depuis 
qu'il  est  ouvert,  l'a  fait  traverser  par  plus  de  navires  que  toutes 
les  nations  du  monde  ensemble.  Ce  pays  lui  fournira  les  divi- 
dendes presque  entiers  que  ses  actionnaires  recevront.  Que  ce 
soit  la  satisfaction  que  nous  offrons  pour  le  tort  que  nous  avons 
pu  primitivement  avoir  !  » 

Ainsi  toute  l'Angleterre,  —  commerçans,  financiers,  publi- 
cistes,  les  gouvernans  eux-mêmes,  —  confessait  «  la  grande  faute 
d'incrédulité.  »  Restait  à  savoir  comment  on  se  proposait  de  la 
réparer.  En  ce  qui  concerne  les  intérêts  français,  la  pénitence 
devait  être  pire  que  le  péché.  Les  grosses  difficultés,  les  vrais 
périls  commencèrent  lorsque  les  Anglais  eurent  cessé  d'être 
«  incrédules.  » 

Ce  qui  dominait  la  situation,  c'était  une  dangereuse  anti- 
nomie. Le  Canal  avait  été  exécuté  uniquement  par  l'énergie  fran- 
çaise, presque  uniquement  par  les  capitaux  français,  sans  aucune 
souscription  britannique;  mais  la  rémunération  des  capitaux 
français  allait  reposer,  pour  les   quatre  cinquièmes   au    moins, 
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sur  les  recettes  fournies  par  la  transit  de  vaisseaux  britanniques. 
D'une  part,  des  actionnaires  surtout  français;  d'autre  part,  des 
cliens  surtout  anglais.  Il  y  avait  là  deux  intérêts  diamétralement 
opposés,  deux  prétentions  qu'on  pouvait  croire  parfois  inconci- 
liables. L'antithèse  est  nettement  posée  dans  un  échange  de 
vues,  en  février  188S,  entre  lord  Gran ville  et  Waddington,  am- 
bassadeur de  France  à  Londres.  Le  Canal  de  Suez,  faisait  obser- 
ver celui-ci,  est  une  œuvre  essentiellement  française.  —  Le  Canal, 
^répondait  celui-là,  bien  que  construit  par  des  Français,  ne  vit 
que  par  le  transit  du  commerce  anglais.  —  C'est  possible,  répli- 
quait notre  ambassadeur,  mais  «  si  le  Canal  n'avait  pas  été  creusé 
par  M.  de  Lesseps,  il  n'y  aurait  de  transit  d'aucune  espèce.  » 
Ce  court  dialogue  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toute  l'histoire 
ultérieure  du  Canal. 

Peu  de  temps  après  l'apothéose  de  novembre  1869,  que  sui- 
vit de  près  la  chute  de  l'Empire,  la  situation  financière  de  la 
Compagnie  se  révéla  très  difficile.  La  réalisation  de  son  œuvre 
avait  coûté  432  807  883  francs.  Or.  la  Compagnie  n'avait  pu  dis- 
poser que  des  200  millions  du  capital  social  (le  Khédive  ayant 
pris  à  son  compte  les  170  602  actions  que  Lesseps  avait  réservées 
pour  l'option  de  l'Angleterre)  et  des  100  millions  de  l'emprunt 
de  1868.  Les  recettes  et  la  progression  des  recettes  n'avaient  pas 
été  suffisantes  pour  combler  la  différence.  La  Compagnie  était 
en  retard  pour  le  paiement  de  trois  coupons,  soit  de  15  millions, 
aux  obligataires.  Les  réclamations  des  obligataires  et  des  autres 
créanciers,  les  assignations  devant  le  tribunal  de  commerce  de 
la  Seine  se  multipliaient.  Il  pleuvait  du  papier  timbré.  D'autre 
part,  aucun  dividende  n'étant  réparti,  les  actions  tombaient  au- 
dessous  du  pair.  La  spéculation  en  profitait  pour  organiser  une 
campagne  de  presse  contre  la  Compagnie,  dont  les  titres  s'en 
trouvaient  encore  plus  discrédités.  Elle  tenta  d'émettre  un  nouvel 
emprunt  de  20  millions  :  il  ne  fut  couvert  que  jusqu'à  concur- 
rence de  12  millions.  On  put  croire  un  moment  qu'elle  serait 
contrainte  à  liquider. 

A  la  taxe  de  10  francs  par  tonne  payée  par  les  navires  tran- 
sitans  dans  le  Canal  elle  voulut  ajouter  une  surtaxe,  temporaire 
à  la  vérité,  de  1  franc  par  tonne.  Cette  tentative  n'eut  d'autre 
résultat  que  de  provoquer  les  protestations  des  armateurs  et  de 
soulever  la  question  très  épineuse  de  l'évaluation  du  tonnage. 
La  Compagnie  imposait  celle  de  l'ordonnance  de  Colbert  (1681), 
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aux  termes  de  laquelle  la  tonne  équivaudrait  à  un  cube  de 
l'",44;  les  armateurs  prétendaient  que  l'évaluation  portée  sur  le 
livre  de  bord  devait  faire  foi  ;  or,  cette  évaluation  variait  pour 
les  navires  d'une  même  nation.  On  plaida  devant  les  tribunaux  de 
Paris  :  la  Compagnie  perdit  son  procès  en  première  instance  et 
le  gagna  en  appel.  Quant  à  la  surtaxe  de  d  franc,  elle  ne  fut 
admise  ni  par  les  armateurs,  ni  par  le  gouvernement  égyptien, 
ni  par  la  Porte,  retombée  sous  l'influence  britannique  depuis 
les  désastres  de  la  France.  Le  Sultan  envoya  sur  le  Canal 
40  000  soldats  ottomans  pour  prêter  main-forte  aux  reven- 
dications des  armateurs. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  le  gouvernement  anglais  qui  se 
montrait  hostile  à  la  Compagnie;  c'était  ce  monde  commercial 
de  la  Grande-Bretagne  sur  qui  Lesseps  avait,  naguère,  pu  prendre 
appui  contre  le  gouvernement.  En  revanche,  c'est  celui-ci  qui 
prépara  le  coup  de  théâtre  de  1875  :  on  apprit  tout  à  coup  qu'il 
venait  d'acquérir  les  176  602  actions  que  le  Khédive,  dont  la  for- 
tune était  en  pleine  déconfiture,  ne  pouvait  plus  garder.  Le  gou- 
vernement anglais  les  achetait  au  prix  de  100  millions,  soit 
568  francs  par  action  :  en  prenant  le  cours  d'aujourd'hui,  à  envi- 
ron 3500  francs,  on  voit  qu'il  a  réalisé  un  bénéfice  d'environ 
518  millions,  plus  les  120  millions  de  dividende  qu'il  a  touchés. 
C'était  une  très  bonne  affaire  comme  acte  de  pure  spéculation 
financière;  c'en  était  une  meilleure  encore  comme  spéculation 
politique.  Propriétaire  de  176602  actions  sur  un  total  de  400  000, 
le  gouvernement  devenait,  dans  une  forte  proportion,  copro- 
priétaire du  Canal  ;  il  acquérait  le  droit  de  faire  entrer  dans  le 
conseil  d'administration  trois  et,  par  la  suite,  dix  représentans 
de  la  Reine.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  savait  réparer,  au  mieux 
de  ses  intérêts,  la  «  grande  faute  d'incrédulité.  » 

Cette  désagréable  surprise  eut  du  moins  son  bon  côté.  Le  gou- 
vernement anglais  se  trouva  intéressé  désormais  à  défendre  la 
Compagnie  comme  les  tracasseries  turco-égyptiennes,  contre  les 
attaques  dénigrantes  de  ses  propres  journaux,  contre  les  préten- 
tions excessives  de  ses  propres  armateurs.  Il  y  eut  une  période 
de  calme  et  de  prospérité.  Le  transit  par  le  Canal  suivait  régu- 
lièrement une  progression  ascendante;  il  en  était  de  même  pour 
les  dividendes,  et  les  simples  obligataires  percevaient  exactement 
le  montant  de  leurs  coupons.  Si  la  Compagnie  recourait  à  de 
nouveaux  emprunts,  de  27  millions  en  1878  et  de  100  millions 
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en  1885,  ce  n  était  plus  pour  parer  à  un  déficit  ou  pour  échapper 
à  la  faillite  :  c'était  uniquement  pour  réaliser  certaines  amélio- 
rations que  l'expérience  avait  révélées  nécessaires  et  qui,  à  leur 
tour,  ne  pouvaient  que  favoriser  l'augmentation  des  recettes. 

On  put,  sans  compromettre  les  bénéfices  raisonnables  des 
actionnaires,  accorder  d'importantes  détaxes  aux  armateurs. 

Dans  les  années  1881  et  1882,  une  crise  beaucoup  plus  grave 
que  les  précédentes,  de  caractère  tout  politique,  faillit  compro- 
mettre le  caractère  français,  ou  plutôt  international,  que  Lesseps 
avait  voulu  garder  à  son  œuvre.  Dès  janvier  18o5,  il  semble  qu'il 
eût  prévu  cette  crise.  Il  avait  alors  fait  remettre  à  Napoléon  III 
une  note  destinée  à  être  insérée  dans  les  protocoles  du  futur 
traité  de  paix  avec  la  Russie  et  qui  était  ainsi  conçue  :  «  Les 
puissances  signataires  garantissent  la  neutralité  du  Canal  mari- 
time de  Suez  en  tout  temps.  Aucun  bâtiment  ne  pourra  être 
saisi  ni  dans  le  Canal,  ni  à  quatre  lieues  des  entrées  sur  les  deux 
mers.  Aucune  troupe  étrangère  ne  pourra  stationner  sur  les 
bords  du  Canal,  à  moins  d'avoir  le  consentement  du  gouver- 
nement territorial.  »  Les  craintes  prophétiques  de  Lesseps  ne 
furent  pas  prises  alors  en  considération.  Ni  dans  le  traité  de 
Paris  de  18S6,  ni  dans  aucun  acte  ultérieur,  aucune  disposition 
ne  fut  insérée  pour  garantir  la  neutralité  du  Canal.  11  restait 
dans  une  situation  imprécise,  comme  en  dehors  du  droit  des 
gens. 

L'inconvénient  de  cette  situation  se  révéla  quand  éclatèrent 
les  troubles  qui  provoquèrent  et  suivirent  la  déposition  du  vice- 
roi  Ismaïl  (26  juin  1879).  L'histoire  de  l'Egypte  et  du  Canal  se 
confond  avec  celle  de  la  politique  générale  européenne.  Il  nous 
est  impossible,  ici,  d'entrer  dans  le  détail  de  négociations  où  la 
France  et  l'Angleterre  restèrent  d'abord  en  tête  à  tête,  où  inter- 
vinrent ensuite  les  quatre  autres  puissances  et  la  Porte  Otto- 
mane. M.  Charles-Roux  a  exposé  avec  une  lumineuse  précision 
la  politique  qui  fut  suivie  en  Egypte  successivement  par  Jules 
Ferry  et  son  ministre  des  AfFaires^étrangères,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  puis  par  Gambetta,  puis  par  M.  de  Freycinet,  puis  par 
la  cabinet  Duclerc,  puis  par  Jules  Ferry  revenu  aux  affaires, 
enfin  par  M.  Flourens.  Deux  fois  la  France,  à  la  suite  des  plus 
tristes  journées  parlementaires,  perdit  la  possibilité  de  se  main- 
tenir en  Egypte.  Deux  fois  la  Chambre  des  députés  fit  échouer 
les  plus   sages    combinaisons   de  nos    gouvernans.    Ce  fut  le 
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29  juillet  1882,  lorsque  les  partisans  d'une  intervention  complète 
en  Egypte  et  ceux  de  la  non-intervention  absolue  se  coalisèrent 
contre  M.  de  Freycinet,  préconisant  une  intervention  restreinte, 
mais  qui  eût  suffi  pour  empocher  la  mainmise  de  l'Angleterre 
sur  l'Egypte,  et  le  mirent  en  échec  par  417  voix  contre  75. 
Ce  îuJL  surtout  le  30  mars  1885,  lorsque  les  députés,  affolés  par 
les  nouvelles  de  Langson,  renversèrent  Jules  Ferry.  Celui-ci,  le 
matin  même  de  cette  journée,  avait  présidé  la  première  séance 
d'une  commission  formée  par  les  délégués  des  puissances,  et 
dont  il  n'avait  arraché  à  l'Angleterre  la  constitution  qu'à  force 
de  persévérance  et  d'énergie.  La  neutralité  du  Canal  devait  y 
être  traitée  à  fond,  les  résultats  des  victoires  anglaises  à  Alexan- 
drie et  à  Tell-el-Kébir  soumis  à  l'examen  de  l'Europe.  Jules 
Ferry  pouvait  compter,  —  ce  fut  la  première  manifestation  de 
la  future  alliance,  —  sur  le  concours  de  la  Russie  et,  dans  une 
certaine  mesure,  sur  celui  des  deux  puissances  germaniques.  Le 
vote  de  la  Chambre  bouleversa  toutes  ces  combinaisons;  l'An- 
gleterre recouvra  sa  pleine  liberté  d'action  aussi  bien  en  Egypte 
qu'en  Indo-Chine,  où  elle  se  hâta  d'opérer  la  conquête  de  la 
Birmanie,  et  en  Afrique  occidentale,  où  elle  put  contrecarrer  à 
son  gré  le  mouvement  d'expansion  française. 

Pendant  leur  lutte  contre  Arabi-Pacha,  bien  que  Lesseps  eût 
obtenu  de  celui-ci  qu'il  se  tiendrait  éloigné  du  Canal,  les  généraux 
britanniques  avaient  occupé  les  établissemens  de  la  Compagnie 
et  suspendu  le  trafic  international.  Devant  les  protestations  de 
Lesseps,  ils  réduisirent  à  quelques  jours  cette  usurpation  (20- 
24  août  1882).  En  fait,  Lesseps  avait  obtenu  un  succès,  de  carac- 
tère tout  personnel;  en  droit,  la  question  n'était  pas  résolue.  La 
chute  de  Jules  Ferry  semblait  en  reculer  indéfiniment  la  solu- 
tion. Pourtant  les  négociations  furent  reprises  par  M.  Flourens. 
Elles  traînèrent  en  longueur,  parce  que,  d'une  part,  l'Angleterre 
entendait  réserver  au  Khédive,  c'est-à-dire  à  elle-même,  un  droit 
exclusif  de  police  sur  le  Canal  et  que,  d'autre  part,  elle  n'accep- 
tait pas  que  la  convention  à  intervenir  pût  être  opposée  «  à 
aucune  mesure  qui  serait  nécessaire  pour  la  défense  de  l'Egypte,  » 
c'est-à-dire  à  l'occupation  britannique  (Propositions  de  lord 
Salisbury,  4  mai  1887).  Vainement  M.  Flourens  essaya  de  savoir 
par  qui  ces  mesures  seraient  prises  et  qui  serait  juge  de  leur 
nécessité  :  il  ne  recueillit  que  des  explications  tendant  à  iden- 
tifier le  Khédive  et  «  son  alliée  »  l' Angle  terre. 
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Enfin,  le  21  octobre  1887,  un  nouveau  projet  de  convention 
fut  remis  à  notre  ambassadeur  :  entre  autres  concessions,  l'An- 
gleterre acceptait  le  principe  de  la  surveillance  collective  des 
puissances  sur  lexécution  du  traité  à  intervenir  et  la  réunion  an- 
nuelle dune  commission  composée  de  leurs  représentans.  Cette 
fois,  le  gouvernement  français  accepta,  et  les  deux  cabinets  sou- 
mirent aux  autres  puissances  les  termes  de  leur  accord.  Elles  n'y 
firent  que  des  modifications  sans  importance,  et,  le  22  dé- 
cembre 1888,  fut  signée  à  Constantinople,  par  les  représentans 
des  six  puissances  et  de  la  Porte,  la  «  Convention  internationale 
pour  le  libre  passage  du  Canal  de  Suez  (1).  »  M.  Charles-Roux, 
se  livrant  à  lexamen  de  ce  document,  constate  que  la  commis- 
sion permanente  proposée  par  la  France  n'a  pas  été  maintenue  ; 
que  la  surveillance  internationale  du  Canal  n'est  pas  organisée  ; 
et  qu'il  n'existe  pas  de  sanction.  Sa  conclusion  n'en  est  pas  moins 
celle-ci  :  «  Fût-elle  encore  plus  platonique,  plus  dépour\Tie  de 
sanction,  plus  entourée  de  réserves,  la  Convention  de  1888  con- 
serverait la  valeur  d'un  traité  international  au  respect  duquel 
sont  liés  Ihonneur  et  la  bonne  foi  des  puissances  qui  l'ont 
signé.  » 

VII 

Six  années  après  la  Convention  de  Constantinople,  —  années 
qui  furent  les  plus  douloureuses  de  sa  vie,  —  mourait  Ferdin&aad 
de  Lesseps  (7  décembre  1894). 

Les  derniers  chapitres  de  l'ouvrage  de  M.  Charles-Roux 
présentent  un  intérêt  tout  autre  que  les  précédens.  L'économiste, 
chez  lui,  prend  la  place  de   l'historien.  Il  nous  fait  assister  à 

(1)  Voici,  en  résumé,  les  principales  dispositions  :  —  Toutes  les  nations  ont 
droit,  dans  le  Canal,  en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix,  au  libre  transit 
de  leurs  navires  de  commerce,  de  leurs  navires  de  guerre  et  même  des  prises 
convoyées  par  ceux-ci.  —  Toutes  ont  droit  à  un  traitement  égal;  aucune  ne 
pourra  rechercher  des  avantages  particuliers,  territoriaux  ou  commerciaux.  —  En 
aucun  cas,  le  Canal  ne  sera  assujetti  à  l'exercice  du  droit  de  blocus.  —  Aucun 
acte  de  guerre  ne  pourra  être  accompli  sur  le  parcours  du  Canal,  ni  sur  ses  bords, 
ni  dans  un  rayon  de  trois  milles  de  ses  deux  entrées.  —  Ces  navires  de  guerre  ne 
pourront  séjourner  ni  dans  le  Canal,  ni  dans  les  ports  d'accès,  sauf  les  cas  de  force 
majeure.  Il  leur  est  interdit  d'y  débarquer  ni  troupes,  ni  munitions,  ni  matériel 
de  guerre.  —  Si  deux  navires  ennemis  se  suivent  dans  le  Canal,  un  intervalle  de 
vingt-quatre  heures  devra  séparer  leur  sortie.  —  D'autres  dispositions  limitent 
strictement  pour  les  belligérans  le  droit  à  se  ravitailler  sur  le  parcours  du  Canal 
et  dans  ses  dépendances. 
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toutes  les  améliorations,  à  tous  les  perfectionnemens  dont  a  bé- 
néficié le  service  du  Canal  :  rectifications  de  tracé,  élargissement 
des  berges,  dragage  des  fonds,  organisation  de  l'éclairage  de 
nuit,  qui  réduit  de  moitié  la  durée  du  parcours  et  double  l'uti- 
lité de  cette  voie.  Le  chapitre  sur  VOEuvre  sociale  de  la  Co7npa- 
gnie  démontre  que  celle-ci  n'est  restée  étrangère  à  aucune  des 
préoccupations  d'humanité  qui  sont  l'honneur  de  notre  époque  : 
organisation  du  service  sanitaire  et  médical;  fondation  d'hospices, 
de  salles  d'asile,  d'écoles;  création  des  caisses  de  retraites;  in- 
demnités de  logement,  de  mariage,  de  voyage,  pour  les  em- 
ployés; participation  de  ceux-ci  aux  bénéfices,  pour  une  somme 
qui,  aujourd'hui,  ne  s'élève  pas  à  moins  de  16  millions.  Les  deux 
chapitres  sur  l'histoire  des  titres  de  la  Compagnie,  —  actions, 
obligations,  parts  de  fondateur,  parts  civiles,  —  et  sur  l'avenir 
commercial  de  l'entreprise,  avec  une  grande  abondance  de  statis- 
tiques, de  tableaux,  de  graphiques,  sont  fort  instructifs  et  d'un 
intérêt  tout  pratique. 

L'examen  de  la  situation  actuelle,  l'appréciation  de  l'œuvre 
économique,  financière,  sociale,  accomplie  sous  les  auspices  de 
Lesseps,  donne  la  même  impression  que  l'histoire  de  ses  luttes 
contre  la  rivalité  saint-simonienne,  contre  la  timidité  des  Khé- 
dives, les  tergiversations  de  la  Porte,  l'hostilité  multiforme  de 
l'Angleterre,  contre  la  résistance  des  roches  ou  la  mobilité  des 
sables,  contre  les  intrigues  des  spéculateurs  ou  les  chantages  de 
la  presse,  contre  tant  de  fléaux,  plus  nombreux  que  tous  ceux 
que  Mo'ise  déchaîna  autrefois  sur  la  terre  d'Egypte.  On  sent  en 
Ferdinand  de  Lesseps  l'homme  merveilleusement  doué  au  phy- 
sique comme  au  moral,  armé  de  toutes  pièces  pour  mener  à 
bonne  fin  une  entreprise  compliquée  de  difficultés  si  diverses, 
d'une  intelligence  lucide  pour  découvrir  aussitôt  les  solutions  les 
plus  pratiques,  de  prompte  résolution  pour  les  mettre  aussitôt  en 
vigueur,  capable  d'enthousiasme  comme  un  saint-simonien  des 
premières  heures,  de  précision  comme  un  ingénieur,  de  finesse, 
de  patience  comme  un  diplomate,  surtout  d'une  volonté  capable 
de  dompter  toutes  les  résistances  et  de  briser  tous  les  obstacles. 
On  comprend  mieux  que  les  infortunes  et  même  les  erreurs 
des  dernières  années  n'aient  en  rien  diminué  l'admiration  ou  dé- 
couragé les  dévouemens  qui  s'attachèrent  tout  d'abord  à  sa  per- 
sonne et  qu'il  tint  en  haleine  pendant  trente  années  de  luttes 
heureuses  et  de  victoires.  La  devise  qu'il  emprunta  à  Gœthe  et 
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aux  Saint-Simoniens,  Suez  et  Panama,  était  peut-être  trop  am- 
bitieuse :  elle  excédait  les  forces  d'un  seul  homme  et  dépassait 
la  durée  d'une  seule  vie. 

Il  eût  fallu  deux  jeunesses  au  brillant  sportsman,  à  l'ardent 
lutteur,  à  l'avisé  politique  que  fut  le  Lesseps  du  Canal  de  Suez. 
N'est-ce  pas  Charles-Quint  vieilli  qui  disait  que  la  Fortune  est 
femme  et  ne  sourit  qu'aux  jeunes?  Plus  près  des  événemens  que 
nous  ne  le  sommes,  les  hommes  les  plus  éminens  ont  laissé  tomber 
sur  son  cercueil  des  paroles  qui  ne  se  souvenaient  que  de  la 
gloire  et  qui  amnistiaient  la  défaite.  Au  lendemain  de  sa  mort, 
M.  Gréard,  l'orateur  de  l'Académie  française,  saluait  en  ces 
termes  le  confrère  disparu:  «  Dans  la  vie  si  pleine,  si  militante, 
de  M.  de  Lesseps,  tout,  jusqu'au  sommeil  qui  vint  à  temps 
l'endormir  dans  le  sentiment  de  sa  gloire  et  lui  épargner  les  plus 
amères  tristesses,  tout  prépara  la  légende  dont,  un  jour,  lima- 
gination  populaire,  comme  pour  les  plus  grands  pionniers  de  la 
civilisation  au  xvi^  siècle,  enveloppera  son  histoire.  »  A  mesure 
que  les  jours  s'écoulaient,  et  que  de  plus  près  on  étudiait  cette 
vie,  les  plans  les  plus  rapprochés  s'effaçaient  pour  ne  laisser 
apparaître  que  les  sommets.  Dès  1897,  sur  la  proposition  de 
son  président,  le  prince  Auguste  d'Arenberg,  l'Assemblée  géné- 
rale des  actionnaires  de  la  Compagnie  décidait  qu'un  monument 
serait  élevé  à  Lesseps  sur  cette  terre  d'Egypte  qui  lui  avait  pris 
le  meilleur  de  son  existence.  L'emplacement  choisi  fut  la  jetée 
de  Port-Saïd;  cest  au  puissant  artiste  Frémiet  que  l'on  confia  la 
tâche  de  couler  en  bronze  la  statue  colossale  où  revit  Ferdinand 
de  Lesseps  dans  toute  la  force  et  la  grâce  de  ses  belles  années, 
le  sourire  de  l'espérance  sur  les  lè^Tes.  Le  17  novembre  1899,  fut 
célébrée  l'inauguration,  en  aussi  grand  appareil  que  celle  qui, 
trente  années  auparavant,  jour  pour  jour,  avait  consacré  le  ma- 
riage des  deux  mers.  Le  nouveau  khédive,  Abbas-Hilmi,  héri- 
tier de  tant  de  vice-rois  qui  avaient,  eux  aussi,  été  à  la  peine, 
présidait  la  cérémonie.  Il  glorifia,  dans  une  courte  allocution, 
«  la  haute  intelligence  et  l'infatigable  activité  »  du  fondateur. 
Le  prince  d'Arenberg  terminait  ainsi  son  discours  :  «  Lorsque 
le  soleil  émergeant  de  l'horizon  oriental  se  lèvera  pour  inonder 
de  ses  paillettes  d'or  les  sables  du  désert,  il  enveloppera  d'une 
éblouissante  clarté  la  figure  qui  se  dresse  devant  lui...  Les  pavil- 
lons des  nations,  en  pénétrant  dans  le  Canal  de  Suez,  s'abaisseront 
devant  la  statue  de  Ferdinand  de  Lesseps,  et  ils  salueront  son  im- 
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mortalité.  »  L'Académie  française,  toujours  fidèle  à  ses  membres 
dans  la  mauvaise  fortune  comme  dans  la  bonne,  avait  délégué  le 
vicomte  Melchior  de  Vogué.  Voici  quelques  lignes  de  sa  péro- 
raison :  «  L'humanité  peut  hésiter  un  moment  devant  les  tâches 
rationnelles  et  nécessaires  :  armée  du  pouvoir  souverain  que  la 
science  lui  a  conféré,  elle  ne  balancera  pas  longtemps  à  les  ac- 
complir. Le  jour  est  prochain  peut-être,  le  jour  viendra  cer- 
tainement où  un  navire  passera  au  pied  de  cette  vigie  anxieuse, 
qui  l'attend  :  il  aura  fait  le  tour  abrégé  du  monde  en  franchis- 
sant, dans  les  deux  hémisphères,  les  deux  canaux  interocéaniques. 
Ah!  que  le  Dieu  juste  l'amène  vite,  le  vaisseau  consolateur  qui 
cicatrisera  l'ancienne  blessure,  le  messager  de  la  revanche  qui 
apportera  cette  complète  réparation  !  Laissez-moi  faire  un  der- 
nier souhait  :  puisse-t-il  battre  les  couleurs  de  France,  le  navire 
annonciateur  de  la  bonne  nouvelle!  » 

Assurément  l'autre  canal  interocéanique  s'exécutera  quelque 
jour,  bien  qu'il  ne  soit  guère  permis  d'espérer  aujourd'hui  que 
ce  sera  par  des  mains  françaises.  Quand  même  le  vœu  exprimé 
par  l'éloquent  académicien  ne  se  réaliserait  pas  de  tout  point,  il 
semble  que  les  années,  en  s'écoulant,  en  isolant  de  nos  dernières 
polémiques  la  mémoire  de  Lesseps,  en  le  faisant  justiciable 
uniquement  de  l'histoire,  doivent  amener  pour  cet  homme  de 
volonté  et  d'action,  tour  à  tour  si  heureux  et  si  malheureux,  des 
appréciations  de  plus  en  plus  équitables,  peut-être  de  plus  en 
plus  clémentes.  On  distinguera  mieux,  pai-mi  les  succès  et  les 
fautes,  ce  qui  lui  appartient  en  propre.  On  n'oubliera  pas  que, 
sur  la  terre  d'Egypte,  il  a  laissé  une  trace  plus  profonde  que  les 
plus  fameux  conquérans  qui  y  parurent  avant  lui  et  que,  dans 
la  transformation  du  monde,  il  a  joué  un  rôle  comparable  à  celui 
des  Colomb  et  des  Gania.Or,  quel  est  l'homme,  parmi  ces  grands 
découvreurs  et  ces  grands  conquérans,  qui  n'a  compté  que  des 
victoires  sans  mélange  d'infortunes?  Quel  est  celui  qui  n'a  doté 
l'humanité  que  de  bienfaits  sans  compensation?  C'est  pourtant  à 
leur  toise  qu'il  convient  de  mesurer  Ferdinand  de  Lesseps. 

Alfred  Rambaud. 
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On  s'était  habitué  à  considérer  exclusivement  M.  d'Anmmzio 
comme  un  romancier  et  un  poète,  quand  une  tournée  de 
M"^  Duse,  à  travers  l'Europe  et  les  deux  Amériques,  le  présenta 
à  ses  admirateurs  sous  la  figure  d'un  auteur  dramatique.  Et,  aussi 
bien,  il  semble  que  cette  dernière  incarnation  de  son  talent  soit 
chère  entre  toutes  à  l'auteur  de  r Enfant  de  Volupté.  Les  lecteurs 
de  ses  romans,  et  la  critique  bienveillante,  l'invitent  vainement  à 
revenir  vers  un  genre  auquel  il  doit  le  meilleur  de  sa  réputa- 
tion :  il  affirme  chaque  fois  son  droit  de  dépenser  ses  dons 
comme  il  lui  plaît;  et,  dès  aujourd'hui,  son  œuvre  théâtrale, 
comparée  à  son  œuvre  de  romancier,  n'est  guère  moins  considé- 
rable en  importance  et  en  nombre.  Il  a  fait  représenter  à  Paris, 
en  1897,  le  Songe  d'une  tnatinée  de  printemps.  Cette  pièce  a  été 
presque  immédiatement  suivie  de  la  publication  du  Songe  d'un 
crépuscule  d'automne,  écrit  dans  la  même  forme  dialoguée,  avec 
les  mêmes  intentions  scéniques.  La  Gioconde,  tragédie  en  quatre 
actes,  a  été  représentée  à  Palerme  au  théâtre  Bellini ,  le  1 5  avril  1 899. 
La  Ville  morte,  tragédie  en  cinq  actes,  a  été  donnée  pour  la  pre- 
mière fois  en  français  à  Paris  au  théâtre  de  la  Renaissance,  le 
21  janvier  1898.  La  Gloire,  en  cinq  actes,  a  été  produite  au 
théâtre  Mercadante  de  Naples,  le  27  avril  1899.  Françoise  de 
Rimini  a  été  jouée  le  10  avril  1901  à  Florence,  et  l'on  annonce 
que  l'écrivain  vient  d'achever  un  drame  nouveau,  la  Fille  de 
Jorio. 
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Cet  effort  de  M.  d'Annunzio  vers  le  théâtre  n'est  pas,  et  on 
le  sait,  dans  l'Italie  contemporaine,  un  mouvement  isolé.  Les 
noms  et  les  œuvres  de  MM.  Giacosa,  Rovetta,  Praga,  Bracco, 
Butti,  des  frères  Traversi,  de  M.  Verga,  etc.,  ont  passé  la  frontière. 
Un  imprésario  parisien  a  donné  l'hiver  dernier,  en  français  (1), 
une  suite  de  représentations  des  pièces  italiennes  qui  avaient  le 
plus  l'eussi  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Mais,  quelles  que  soient  la 
valeur  et  les  promesses  de  ces  nouveautés,  l'œuvre  dramatique 
de  M.  d'Annunzio  en  demeure  pourtant  indépendante.  Il  y  a 
un  réel  intérêt  à  l'étudier  en  elle-même,  comme  une  affirmation 
nouvelle  de  la  nature  très  originale  et  très  attachante  du  roman- 
cier italien. 

I 

Le  génie  français,  supérieur  par  ses  qualités  de  bon  sens,  son 
amour  de  la  clarté,  son  instinct  merveilleusement  social,  a  pu 
souvent  paraître  moins  doué  dans  l'ordre  du  lyrisme.  C'est  au 
contraire  dans  le  lyrisme  que  le  tempérament  italien  se  révèle 
avec  le  plus  de  facilité,  d'abondance  et  d'éclat.  Toutes  les 
conditions  historiques  de  la  vie  italienne  qui,  pendant  des  siècles, 
ont  mêlé  si  étroitement  les  passions  politiques,  les  passions  reli- 
gieuses et  les  passions  d'amour,  ont  contribué  à  développer  un 
penchant  qui  était  naturel  à  la  race.  L'Italien  est  aussi  sponta- 
nément lyrique  qu'il  est  musicien  et  chanteur  :  c'est  le  pays 
heureux  où  le  premier  venu  trouve  des  mots  de  génie  pour 
exprimer  les  mouvemens  de  son  cœur.  Faut-il  s'étonner  après 
cela  qu'un  écrivain  italien  contemporain,  en  qui  l'on  se  plaît 
à  reconnaître  comme  une  résurrection  des  qualités  d'ardeur, 
d'exaltation,  de  violence  passionnée,  de  raffinement  voluptueux 
qui  caractérisent  son  peuple,  se  soit  manifesté  dans  une  forme 
supérieurement  lyrique? 

Les  deux  premiers  romans  de  M.  Gabriel  d'Annunzio,  Giovanni 
Episcopo  et  rEnfant  de  Volupté,  masquaient  un  peu,  sous  des 
contraintes  littéraires  que  l'auteur  s'imposait  comme  une  disci- 
pline, ce  penchant  de  sa  nature.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  De 
même  que,  dans  l'amour,  on  va,  tout  naturellement,  à  l'admira- 
tion des  mérites  que  l'on  ne  possède  pas  soi-même,  ainsi,  dans 

(1)  Théâtre  international  d'Art  (Bodinière)  sous  la  direction  de  M.  Bour. 
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les  Icttrps  et  dans  les  arts,  les  jeunes  ambitions  s'attachent  tout 
d'abord  aux  maîtres  en  qui  brillent  les  dons  qui  lui  manquent 
le  plus.  C'est  pour  cette  raison  qu'à  ses  débuts  M.  d'Annunzio 
subit,  plus  ou  moins  inconsciemment,  l'influence  du  roman  russe 
et  de  la  psychologie  de  M.  Paul  Bourget.  Mais  déjà,  dans  l'Intrus 
et  surtout  dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  il  est  emporté  par  son 
tempérament  à  travers  les  chemins  qui  seront  les  siens  propres. 
C'est  comme  le  bruit  lointain  d'une  galopade  d'abord  étouffée  par 
la  distance  et  l'épaisseur  du  gazon,  mais  qui  se  rapproche,  devient 
plus  retentissante,  plus  nettement  rythmée,  plus  écumante,  et 
qui  finit  par  passer,  comme  une  trombe,  avec  des  hurlemens  de 
chevauchée  fantastique. 

Les  romans  des  Vierges  aux  rochers  et  du  Feu  appartiennent, 
l'un  comme  l'autre,  à  cette  période  d'affranchissement  où,  sous 
le  symbolisme  du  Nord,  et  le  parti  pris  d'esthète  qui  faisait 
songer  à  une  transposition,  dans  le  roman,  des  manières  com- 
binées d'un  Gustave  Moreau  et  d'un  Puvis  de  Chavannes,  perce 
le  lyrisme  originel,  ardent,  incompressible  comme  ces  flammes 
de  volcan  qui,  ici  et  là,  continuent  de  soulever  la  montagne  ita- 
lienne et  de  la  couronner  de  flammes.  Les  règles  de  la  composi- 
tion, le  souci  de  ménager  le  lecteur,  le  désir  de  se  faire  exacte- 
ment comprendre  de  lui,  sont  abandonnés.  Le  romancier  déborde 
d'une  passion  tout  individuelle;  on  a  le  sentiment  qu'il  en 
étoufferait  s'il  ne  l'exprimait  point.  La  langue  même  lui  cède,  elle 
ne  décrit  plus,  elle  n'analyse  plus;  elle  reflète  des  visions,  elle 
bondit  en  élans  d'oraison  lyrique.  Elle  a  des  trouvailles  splen- 
dides  et  des  obscurités  douloureuses;  elle  étonne  et  elle  décon- 
certe; elle  désole  les  admirateurs  trop  équilibrés,  de  passion 
moyenne,  ceux  qui  s'étaient  flattés  d'avoir  trouvé  dans  M.  d'An- 
nunzio un  fournisseur  excellent  de  la  qualité  de  plaisir  qu'ils 
aiment,  moyenne  et  tempérée  comme  eux. 

Et  pourquoi  leur  plairait-il?  Pourquoi  les  ménagerait-il,  eux 
ou  personne  ?  11  suffit  d'ouvrir  'son  œuvre  poétique  pour  con- 
stater que  le  «  prochain,  »  toute  cette  partie  de  l'univers  qui  n'est 
pas  lui-même  et  sa  passion,  lui  devient  chaque  jour  plus  indiffé- 
rente. Le  poète  brise,  les  unes  après  les  autres,  avec  une  incon- 
science dont  il  ne  s'excuse  pas,  ou  une  volupté  cruelle  dont  il 
triomphe,  les  infortunées  qui  l'ont  aimé.  Sa  mère  elle-même  ne 
trouve  qu'un  instant  grâce  devant  cet  égoïsme  splendide  et  des- 
tructeur. Le  jeune  poète  s'écrie,  dans  un  Message,  «  qu'il  rentrera 
TOME  XIX.  —  1904.  42 
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dans  sa  maison,  qu'il  est  las  de  mentir,  que  tout  sera  comme  au 
temps  lointain.  »  Mais  c'est  un  vain  engagement  qu'il  prend  là. 
Il  ne  viendra  pas  voir  «  le  sourire  exténué  de  sa  mère  sur  son 
visage  flétri.  »  Il  n'a  jamais  sérieusement  songé  à  venir,  il  suit 
son  chemin,  il  ne  regarde  pas  à  ses  pieds  ce  qu'il  foule  ;  il  jette, 
contre  le  vent  et  contre  le  soleil,  les  mots  qui  libèrent  son 
cœur  :  il  ne  se  sent  de  responsabilité  que  vis-à-vis  de  son  art,  il 
ne  se  connaît  d'autre  devoir  que  de  servir  sa  passion  de  l'heure  ; 
il  en  arrive  à  ne  jamais  parler  de  lui-même  qu'en  se  nommant 
r  «  Initiateur  :  »  le  «  Créateur.  »  Son  lyrisme  finit  par  faire  en 
quelque  sorte  éclater  sa  propre  personnalité,  pour  devenir  à  ses 
yeux  une  des  forces  de  la  nature. 

C'est  à  ce  moment  de  son  évolution  que  M.  d'Annunzio  a 
décidé  de  se  consacrer  au  théâtre.  Allait-il  frapper  à  cette  'porte 
en  victorieux  qui  pense  tout  éclairer  du  reflet  de  l'étoile  qui  brille 
àson  front?  Avait-il  résolu  de  déposer  son  orgueil  byronien;  et, 
puisqu'il  descendait  des  sommets  où  s'était  isolée  sa  pensée, 
pour  se  mêler  à  la  foule,  consentirait-il  à  faire  les  sacrifices 
qu'elle  exige  de  ceux  qui  prétendent  à  ses  applaudissemens  ? 

II 

Quand  on  présente,  en  une  sobre  analyse,  les  pièces  que 
M.  d'Annunzio  a  déjà  données  au  théâtre,  on  se  sent  d'abord 
tenté  de  croire  que  leur  auteur  a  voulu  séduire  son  public  en 
lui  présentant  des  sujets  qui  comportent  tous  ces  élémens 
d'émotion  que  Ton  nomme  dramatiques.  Ceux  qui,  dans  leur 
cœur,  gardent  à  Shakspeare  une  gratitude  particulière  pour 
avoir  donné  la  vie  à  ces  figures  de  tendresse  et  de  poésie  qui 
s'appellent  Juliette,  Roméo,  Titania,  Ophélie,  sont  sûrement 
disposés  à  s'émouvoir  si  on  leur  résume  en  ces  termes  ce  Songe 
dune  matinée  de  printemps,  par  lequel  M.  d'Annunzio  a  débuté 
au  théâtre. 

Une  Juliette  passionnée  a  reçu  chez  elle  un  Roméo  qui  n'a 
point  passé  par  la  chapelle  du  Père  Laurent.  Surpris  entre  les 
bras  de  celle  qu'il  aimait,  l'amoureux  n'a  pas  eu  le  temps  de 
s'échapper  par  le  balcon  ;  il  a  été  poignardé.  La  Juliette  de 
M.  d'Annunzio  a  perdu  la  raison.  Dans  sa  folie,  elle  est  restée 
fidèle  au  cher  souvenir.  En  vain  ceux  qui  l'aiment,  sa  sœur,  le 
frère  de  l'assassiné,  essaient-ils  de  la  guérir  en  lui  faisant  croire 
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que  le  mort  n'est  pas  mort.  Elle  ne  se  laisse  pas  décevoir  !  Elle 
persiste  dans  sa  déraison.  C'est  le  seul  refuge  qui  reste  à  une 
douleur  comme  la  sienne. 

Le  Songe  d'un  crépuscule  d'automne  ne  semble  pas  moins 
propre  à  fournir,  sinon  la  matière  d'un  drame  en  prose,  du 
moins  l'action  passionnée  de  quelque  belle  pièce  en  vers,  —  ou 
d'un  dramatique  livret  dopera. 

La  dogaresse  Gradeniga  a  empoisonné  son  vieux  mari  par 
amour  pour  un  jeune  homme.  Longtemps  elle  a  cru  que  sa 
maturité  superbe  fixerait  ce  jeune  amant  qui  a  connu,  par  elle, 
tout  ce  que  peut  donner  la  femme  en  qui  s'unissent  l'expérience 
de  la  passion  et  l'ardeur  du  sentiment.  Mais  l'adolescent  qu'elle 
adore  a  tourné  ses  yeux  d'un  autre  côté.  Avec  tous  les  hommes 
de  Venise,  il  est  fou  de  la  jeune  courtisane  Pantea,  en  qui  le 
désir  semble  s'être  incarné  sous  forme  de  beauté,  et  il  rêve  d'être 
vu  sous  les  pieds  de  cette  victorieuse,  le  jour  où  elle  passera  au 
milieu  des  ovations,  dans  un  décor  d'apothéose.  Alors  Grade- 
niga veut  que  Pantea  meure.  Elle  envoie  ses  suivantes  épier  la 
courtisane.  Elle  s'est  fait  apporter  de  ses  cheveux.  Elle  a  appelé 
à  elle  les  plus  savantes  nécromanciennes.  Au  moment  le  plus  glo- 
rieux du  triomphe  de  la  belle  fille,  le  feu,  déchaîné  par  les 
magies  de  sa  rivale,  prend  sur  le  vaisseau  où  elle  se  promène. 
Mais  la  vengeance  de  Gradeniga  dépasse  son  espoir  ;  car  ce  n'est 
pas  seulement  la  courtisane,  qui  disparaît  dans  l'incendie,  le 
jeune  amant  y  trouve  sa  fin  avec  elle,  et  Gradeniga,  impuissante 
à  arrêter  le  mal  qu'elle  a  voulu,  assiste  à  cette  mort  comme  une 
criminelle  épouvantée  de  son  œuvre. 

De  même,  quand  on  vient  à  résumer,  dans  la  sécheresse  d'un 
compte  rendu,  les  cinq  actes  de  la  Ville  morte,  le  lecteur  a  la 
sensation  qu'on  analyse  une  tragédie  pleine  de  vie  dramatique  et 
de  mouvement.  Deux  jeunes  hommes,  Alexandre  et  Léonard, 
sont  venus  fouiller,  en  archéologues  passionnés,  les  ruines  de 
Mycènes.  Alexandre  a  une  femme  exquise,  qui  est  devenue 
aveugle  dès  le  seuil  de  sa  jeunesse  :  Léonard  a  une  sœur, 
Blanche-Marie,  une  jeune  fille  qui  porte  en  elle  tous  les  charmes 
et  toutes  les  puretés  de  son  âge.  Or,  emporté  par  un  amour  irré- 
sistible, Alexandre  déclare  ses  sentimens  à  Blanche-Marie.  La 
jeune  fille  est  prise  de  vertige.  L'aveugle  devine  tout  ce  qu'on 
finira  par  lui  avouer;  elle  sent  qu'elle  est  maintenant  une  pauvre 
créature  hors  de  la  vie  ;  elle  serait  prête  à  s'efTacer  pour  faire  le 
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bonheur  de  ces  deux  êtres  qui  se  cherchent.  Mais,  comme  si  la 
flamme  incestueuse  qui  dormait  dans  le  tombeau  des  Atrides  avec 
les  trésors  découverts  par  les  deux  hommes  était  vraiment  venue 
empoisonner  leurs  âmes,  Léonard  ne  peut  plus  enfermer  dans 
son  cœur  la  passion  qu'il  nourrit  pour  sa  sœur,  la  pure  Blanche- 
Marie.  Il  se  confesse  à  Alexandre,  sans  se  douter  que  l'homme  à 
qui  il  parle  est  travaillé  du  même  mal  que  lui.  Il  apprend  enfin, 
par  une  confidence  éperdue  de  l'aveugle,  que  cet  Alexandre,  à 
qui  il  vient  de  li\Ter  un  tel  secret,  est  son  rival.  Qui  va  dis- 
paraître et,  par  son  départ  ou  sa  mort,  dénouer  le  drame?  La 
jalousie  de  Léonard  décide  que  Blanche-Marie  sera  la  victime. 
Il  emmène  sa  sœur  dans  la  campagne;  il  la  fait  mourir. 

La  Gloire,  que  M.  d'Annunzio  qualifie  de  «  tragédie,  »  offre 
sûrement,  elle  aussi,  une  matière  capable  de  soulever,  chez  le 
spectateur,  l'émotion  dramatique,  puisqu'elle  met  en  scène,  dans 
le  cadre  d'une  grande  aventure  politique,  un  meneur  d'hommes 
épris  d'une  femme  ambitieuse.  Une  créature  superbe  et  impé- 
rieuse, sortie  d'une  antique  lignée  d'empereurs,  Hélène  Comnène, 
s'est  fait  épouser  par  un  vieux  tribun  politique.  Broute,  qui  fut 
adoré  du  peuple.  Mais  Broute  touche  à  la  fin  de  sa  vie  et  de  sa 
popularité.  L'amour  quil  a  pour  cette  femme  d'appétits  insa- 
tiables la  compromis  et  ruiné.  La  Comnène  n'aura  pas  la  pa- 
tience d'attendre  qu'il  meure.  Déjà,  elle  est  tournée  vers  l'astre 
levant,  un  jeune  homme,  celui-ci,  Flamma,  qui  attire  à  soi  les 
cœurs  et  les  espoirs.  Elle  va  à  lui.  Elle  se  promet,  «  s'il  est 
capable  d'oser.  »  Et,  tout  d'abord,  elle  lui  immole  Broute,  dont 
elle  se  débarrasse  par  le  poison.  Mais  le  succès  de  Flamma  est 
de  courte  durée.  Hélène  le  perd  comme  elle  a  perdu  Broute,  par 
les  mêmes  moyens.  Une  troisième  fois,  la  Comnène,  qui  n'a  pas 
plus  aimé  Flamma  que  Broute,  mais  qui  n'est  éprise  que  du 
succès,  cherche  à  apercevoir  le  nouveau  favori  du  peuple,  pour 
trahir  à  son  profit  celui  qu'elle  a  mis  hors  des  routes  de  l'hon- 
neur. Elle  va  jusqu'à  frapper  Flamma  comme  elle  a  tué  son  pré- 
décesseur, mais  plus  publiquement,  plus  effrontément  encore, 
elle  le  poignarde  sur  un  balcon,  pour  complaire  à  la  foule  et 
elle  tend  les  bras  vers  l'émeute  quand  on  lui  crie  :  <i  La  tête  ! 
jette-nous  sa  tête  !  » 

D'un  ordre  de  sentimens  plus  intime,  le  sujet  du  drame  que 
l'auteur  a  intitulé  la  Gioconde,  atteint,  lui  aussi,  le  spectateur 
aux  sources  mêmes  de  sa  sensibilité 
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Il  s'agit,  cette  fois,  d'un  ménage  d'artistes, traversé  parla  pas- 
sion que  le  mari,  le  sculpteur  Settala,  porte  à  son  modèle,  l'ad- 
mirable Gioconde.  Pris  entre  ce  vertige  irrésistible  et  la  volonté 
de  ne  pas  briser  le  cœur  de  sa  femme,  la  douce  et  fidèle  Silvia, 
Settala  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet,  au  pied  de  la  statue  qu'il 
venait  d'achever.  Il  ne  meurt  pas.  Sa  femme  le  sauve.  Après 
des  semaines  d'inconscience,  il  revient  à  la  vie.  Il  voudrait  croire, 
et  faire  croire  à  celle  qui  l'aime,  que  les  souvenirs  du  passé  sont 
abolis,  qu'il  recommencera  près  d'elle  la  vie  d'autrefois.  Mais  il 
suffît  qu'un  billet  de  la  Gioconde  lui  tombe  dans  les  mains  pour 
qu'il  se  retrouve  dans  l'état  d'âme  où  il  était  avant  d'essayer  de 
se  donner  la  mort  :«  En  somme,  pourquoi  est-il  né?  Pour  faire 
le  bonheur  de  sa  femme  et  de  sa  petite  fille,  ou  pour  créer  des 
chefs-d'œu^Te?  »  Silvia  voit  le  péril,  et  décide  de  combattre 
jusqu'à  la  fin.  Elle  sait  que  la  Gioconde  attend  Settala  dans 
l'atelier,  devant  sa  statue.  Elle  va  au  rendez- vous  à  la  place  de 
son  mari.  Elle  lutte  de  toutes  les  forces  de  son  droit  et  de  son 
amour,  et,  quand  la  maîtresse  affolée  se  rue  sur  cette  statue 
pour  la  détruire,  elle,  Silvia,  l'épouse,  elle  reçoit  sur  ses  mains 
le  marbre  qui  s'écroule,  et  laisse  écraser  sa  chair  pour  empêcher 
que  le  rêve  de  Settala  périsse.  Au  dramaturge,  après  cela,  de 
nous  dire  ce  que  sera  le  destin  de  cette  noble  amoureuse.  Qu'il 
nous  la  montre  triomphante,  ou  sacrifiée  (c'est  le  parti  où  il 
s'arrête),  il  nous  a  émus  assez  profondément  pour  nous  mener 
où  il  veut,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'il  ait  le  dessein  de 
nous  conduire  quelque  part. 

La  tragédie  de  Françoise  de  Rimini,  n'ayant  été  ni  jouée  ni 
même  traduite  en  français  (il  en  est  de  même  du  Songe  dun 
crépuscule  d automne),  mérite  une  analyse  plus  ample.  Et,  aussi 
bien,  de  l'aveu  de  la  critique  comme  de  M.  d'Annunzio  lui-même, 
c'est,  de  toutes  les  pièces  que  l'auteur  a  données  au  théâtre,  celle 
où  il  fait  le  plus  d'efforts  pour  observer,  dans  la  distribution  et 
la  conduite  de  son  action,  les  règles  de  la  poétique  dramatique. 

Cette  «  tragédie  »  commence  à  Rimini  dans  une  cour  du 
palais  des  Polentani,  les  païens  de  Françoise.  La  politique  de  la 
famille  a  condamné  la  belle  jeune  fille  à  épouser  Jean  Malatesta, 
surnommé  le  Boiteux,  qui  est  laid  de  corps,  féroce  d'âme.  On 
a  résolu  d'user  de  ruse  pour  décider  Françoise.  Celui  qu'on  lui 
montre  de  loin  comme  le  fiancé  qu'un  jour  elle  épousera  est  le 
beau   Paolo,  le  propre  frère  de  Jean  Malatesta    II  est  venu  en 
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ambassadeur  demander  la  main  de  la  jeune  fille  pour  le  Boiteux. 
Paolo  est  marié.  Pour  que  personne  ne  désabuse  Françoise,  il 
importe  qu'elle  ne  puisse  causer  avec  âme  qui  vive  de  cet  époux 
qu'on  lui  réserve.  Elle  aperçoit  Paolo  à  travers  une  grille.  Elle 
s'encbaîne  à  lui  sans  une  parole,  au  milieu  des  louanges  de  ses 
femmes,  en  tendant  une  rose  rouge  à  ce  beau  cavalier  qui  passe 
et  lui  prend  le  cœur. 

Elle  le  retrouve  au  second  acte,  un  soir  de  bataille.  Mainte- 
nant elle  est  devenue,  par  surprise,  la  femme  du  Boiteux  Mala- 
testa.  Mais  que  lui  importent,  à  elle,  ces  luttes  des  Guelfes  et  des 
Gibelins  qui  se  battent  sur  les  tours  de  son  château?  La  guerre  ne 
lui  est  qu'une  diversion  à  l'ennui.  Pour  que  la  passion  lui  remonte 
au  cœur,  il  faut  que  Paolo  rentre  dans  sa  vie.  Et  justement  le 
voici  !  Il  vient  pour  livrer  bataille  à  côté  des  siens.  Défaite  et 
tremblante,  à  sa  vue,  Françoise  laisse  tomber  la  torche  qu'elle 
tenait  à  la  main,  elle  s'adosse  au  mur,  et  Paolo,  plus  bouleversé 
qu'elle,  en  oublie  de  commander  à  ses  soldats.  Elle  rappelle  la 
trahison  nuptiale  dont  elle  a  été  victime.  Lui,  enivré  par  la  pas- 
sion, demande  '(  s  il  doit  mourir  pour  racheter  une  telle  faute?  » 
A  ce  moment,  la  bataille  est  dans  toute  sa  fureur,  les  arbalétriers 
occupent  la  tour  :  plusieurs  tombent  blessés  ou  morts.  Paolo 
combat.  Un  trait  lui  effleure  la  tête.  Francesca  le  croit  blessé,  elle 
prend  cette  têtf  chérie  entre  ses  mains  qui  tremblent  :  «  Paolo, 
Paolo  !  »  Il  n'est  pas  blessé,  les  doigts  de  la  jeune  femme  ne  se 
tachent  point  de  sang,  pourquoi  alors  Paolo  est-il  pâle  comme 
s'il  allait  mourir?  «  Le  fer  ne  m'a  pas  touché,  »  dit-il,  «  mais  vos 
mains  m'ont  touché  et  mon  âme  a  défailli  dans  mon  cœur,  et 
toutes  mes  veines  se  glacent.  Je  n'ai  plus  la  force  d'être  vivant.  » 
Cet  entretien  amoureux  est  interrompu  par  l'arrivée  du  mari.  Il 
faut  que  le  jeune  homme  aille  où  son  devoir  l'appelle;  et  lacté 
s'achève  dans  la  mélodie  des  adieux. 

Tout  un  tableau,  le  troisième,  est  consacré  à  la  mise  en  scène 
de  l'épisode  dantesque  pour  lequel  M.  d'Annunzio  a  visiblement 
écrit  cette  pièce. 

L'action  reprend  au  quatrième  acte,  quand  Françoise  est 
obligée  de  se  défendre,  non  plus  seulement  contre  les  soupçons 
de  son  mari,  mais  contre  les  assiduités  d'un  de  ses  beaux-frères, 
Malatestino  le  Borgne,  qui  ne  sait  que  couper  des  têtes  et  les 
apporter  sanglantes  pour  faire  sa  cour.  Econduit,  le  Borgne 
jure  de  se  venger.  Il  provoque  une  délation,  met  à  découvert  les 
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amours  de  Françoise  et  de  Paolo.  Il  a  la  lâcheté  de  prévenir  le 
mari:  il  s'associe  à  lui  pour  tendre  aux  amans  un  piège  mortel. 
Ce  sera  la  chambre  même  de  Françoise  qui  servira  de  décor  à 
ces  scènes  suprêmes.  Un  soir  où  Paolo,  après  le  départ  des  ser- 
vantes, vient  apporter  sa  tendresse  passionnée,  les  deux  amans 
sont  frappés  au  milieu  de  leur  délire. 

Et  M.  d'Annunzio  aura  le  droit  d'écrire,  dans  la  préface  qui 
sert  d'avant-propos  à  ce  drame,  une  phrase  qu'il  faut  retenir  : 
«  Je  me  suis  efforcé  de  faire  valoir  cette  œuvre  par  la  somme 
de  vie  active  qu'elle  contient.  » 

III 

'Quand  on  annonça  à  Francisque  Sarcey  que  ISP^  Duse  venait 
tout  exprès  à  Paris  pour  représenter  une  pièce  en  un  acte  qui 
était,  au  théâtre,  le  début  de  M.  d'Annunzio,  il  déclara,  dans  cette 
forme  pittoresque  qui  lui  était  ordinaire  :  «  Je  veux  croire  que  ce 
brillant  romancier  a  jusqu'ici  caché  son  jeu,  et  qu'il  va  se  révéler 
homme  de  théâtre,  mais  alors  —  c'est  un  monstre  de  dissimula- 
tion !  ))  Au  sortir  de  la  représentation  du  Songe  d'une  matinée  de 
printemps,  le  critique  déclara  qu'il  avait  été  bon  prophète. 

On  ne  reprochait  pas  à  M.  d'Annunzio  d'avoir  placé  au  centre 
de  sa  composition,  comme  principal  protagoniste,  le  personnage 
de  la  folle  par  amour.  On  remarquait  seulement  que,  contraire- 
ment à  l'esthétique  du  théâtre,  qui  est  action,  c'est-à-dire  progrès 
d'une  situation,  ce  «  songe  »  piétinait  sur  place.  En  effet,  on 
n'assiste  pas  aux  tendresses  de  ce  Roméo  et  de  cette  Juliette.  On 
ne  voit  pas  la  surprise  des  deux  jeunes  amans,  l'assassinat  du 
coupable.  Quand  le  rideau  se  lève,  l'infortunée  Isabelle  est  déjà 
démente.  Elle  ne  se  reprendra  pas  une  seule  minute  au  cours  du 
poème.  La  dernière  ligne  de  la  pièce  la  retrouvera  au  point  de 
douleur  où  elle  était  quand  le  spectacle  a  commencé.  Elle  s'est 
contentée  de  tourner  des  fleurs  entre  ses  doigts,  —  cette  fois, 
comme  Ophélie,  —  mais  sa  chanson  est  moins  courte  et,  quelle 
que  soit  la  grâce  exquise  de  cette  chanson-là,  elle  a  paru  longue 
au  théâtre,  même  quand  c'était  M"""  Eléonore  Duse  qui  la  disait. 

On  s'étonne  d'abord  qu'un  artiste  aussi  doué  que  M.  d'An- 
nimzio  n'ait  pas  prévu  ce  mécompte;  mais,  lorsque,  rentré  chez 
soi,  on  lit  le  texte  de  la  pièce  avec  les  «  annotations  scéniques  » 
que  l'auteur  y  a  mises,  on  a  une  réponse  à  la  question.  M.  d'An. 
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nunzioades  mots  si  merveilleux  pour  évoquer  dans  l'imagination 
de  son  «  lecteur  »  les  choses  qu'il  veut  peindre  et  voit  lui-même, 
que,  la  brochure  eo.  main,  on  respire  vraiment  avec  lui  l'odeur 
des  roses.  Les  cyprès  dont  il  parle  éveillent  le  souvenir  des 
temples  de  Vénus;  le  secret  du  bois  qu'il  a  rêvé  nous  trouble  au- 
tant qu'il  lui  plaît;  la  vétusté  des  statues  qu'il  y  loge  nous  atten- 
drit à  sa  volonté.  Mais  tout  à  l'heure,  au  théâtre,  tout  cela  n'était 
que  carton  et  toile  peinte  ;  les  belles  descriptions  palpitantes  du 
poème  avaient  fait  comme  le  mystère  et  le  parfum,  elles  étaient 
restées  dans  le  livre  fermé.  Un  vaudeville,  joué  dans  le  décor 
d'une  villa  de  banlieue  un  peu  abandonnée,  et  cette  «  élégie 
lyrique,  »  s'entourent  sur  la  scène  des  mêmes  apparences.  L'art 
des  décorateurs  est  limité  dans  ses  ressources,  la  perspective  est 
noire,  grise,  bleu  pâle  ou  bien  foncé  :  elle  n'a  pas  de  mystère. 
De  même  pour  le  long  monologue  où  une  grande  actrice  se  débat 
en  racontant  ce  qui  devrait  être  montré,  en  faisant  espérer  par 
sa  présence  réelle  ce  qui  ne  viendra  point.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  elle  débite,  avec  une  émotion  tragique,  ou  une  grâce 
amoureuse  qui  donne  le  frisson,  de  superbes  couplets  lyriques. 
Nous  sommes  au  théâtre  et  non  devant  un  piano,  où  une  chan- 
teuse dit  merveilleusement  une  romance  qui  trouble.  Or,  ici, 
l'affaire  n'est  pas  d'émouvoir  le  spectateur  par  une  tirade  si  belle 
qu'on  ne  peut  l'imaginer  autre  qu'elle  est,  ou  une  scène  isolé- 
ment dramatique.  Le  théâtre  commence  seulement  quand  des 
scènes  de  cette  couleur  se  lient  entre  elles  pour  faire  progresser 
le  développement  d'un  caractère,  ou  les  épisodes  d'une  action. 

M.  Henry  Fouquier,  que  son  goût  de  la  culture  italienne  et 
de  rœu\Te  romanesque  de  M.  d'Annunzio  disposait  le  plus  favo- 
rablement du  monde  pour  l'auteur  dUne  matinée  de  printemps, 
qualifia  ce  «  songe  »  de  «  poème  dialogué  ;  »  il  parla  de  «  mo- 
notonie; »  il  dit,  avec  une  intéressante  clairvoyance  du  parti 
pris,  dans  lequel,  volontairement  ou  non,  allait  s'enfermer 
d'Annunzio  :  «  J'aime  à  considérer  le  personnage  du  Songe 
comme  une  abstraction,  comme  un  «  symbole.  » 

Un  symbole  aussi,  un  symbole  de  l'amour  fatal,  païen,  pas- 
sionné, que  ne  traverse  nulle  clarté  , de  libre  arbitre,  voilà  ce 
qu'elle  est,  cette  dogaresse  Gradeniga  du  Songe  d'un  crépuscule 
d'automne,  que  le  souvenir  des  voluptés  qu'elle  va  perdre  secoue 
comme  un  vent  furieux.  Le  cri  qui  lui  jaillit  de  la  poitrine  est 
si  surhumain  que  la  vision  de  la  femme  s'efface  ;  on  pense  malgré 
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soi,  non  pas  même  à  une  bacchante,  mais  à  quelque  panthère 
hurlante,  campée  sur  ses  ongles  et  creusant  son  échine.  Le  fauve 
rugissement,  pour  lequel  M.  d'Annunzio  a  écrit  de  boulever- 
santes paroles,  emplit  tout  le  palais  : 

...  «  Il  faut  mourir!  Il  faut  mourir!  Mais  le  voir  encore  une 
fois,  le  regarder  une  fois  encore,  une  seule  fois  !  Je  ne  l'ai  jamais 
bien  regardé!  il  me  semble  ne  l'avoir  jamais  bien  regardé  quand 
je  l'avais  entre  mes  bras.  Il  a  disparu  de  moi,  il  a  emporté  jus- 
qu'au souvenir  de  son  visage.  Ma  vue  se  trouble  lorsque  je  veux 
revoir  sa  face  dans  mon  âme...  Tout  se  brouille  et  se  fond  dans 
mon  âme  comme  dans  un  lac  de  feu...  Tout  a  une  seule  couleur, 
comme  les  choses  qui  s'empourprent  dans  les  fournaises,  comme 
les  péchés  dans  l'enfer.  0  Lentella,  avant  que  l'enfer  me  prenne, 
fais  que  je  le  voie,  fais  que  je  le  touche,  que  je  lui  demande 
si  jamais  il  m'a  aimée,  si  jamais  il  a  posé  sa  joue  sur  mon 
cœur...  Va,  va,  je  te  supplie.  Dis-lui  que  je  meurs,  que  je  veux 
mourir  pour  le  faire  joyeux;  que  je  ne  rouvrirai  plus  jamais  les 
yeu^  s'il  vient  me  les  fermer  avec  ses  doigts;  que  je  ne  me 
lèverai  plus  jamais  s'il  me  recouvre  de  terre  quand  je  serai 
étendue  à  ses  pieds...  » 

Evidemment  le  spectateur  de  théâtre,  qu'une  telle  fureur, 
tout  animale  qu'elle  soit,  émeut  malgré  lui,  attend  avec  impa- 
tience le  moment  où  cet  être  tant  aimé  osera  se  présenter  devant 
celle  qui  l'appelle.  Il  y  aura  aussi,  sans  doute,  une  apparition  de 
cette  courtisane  Pantea,  dont  la  magique  jeunesse  a  plus  de 
pouvoir  sur  les  hommes  que  tous  les  sortilèges  des  nécroman- 
ciennes !  Avec  les  ressources  de  verbe  dont  dispose  M.  d'An- 
nunzio, la  puissance  poétique  dont  il  est  doué  pour  exprimer  ses 
pensées  et  ses  désirs  par  des  images,  on  s'attend  à  une  scène 
tragique  entre  les  deux  femmes.  On  est  presque  aussi  impatient 
que  l'infortunée  dogaresse  de  voir  l'adolescent  sous  les  pieds 
de  la  courtisane,  d'entendre  les  choses  qu'il  lui  dit.  On  se 
demande  enfin  par  quel  glorieux  artifice  de  mise  en  scène  on 
pourra  assister  à  l'incendie  du  Bucentaure,  sentir  que  ce  feu 
n'est  pas  un  accident,  mais  la  vengeance  de  Gradeniga. 

Autant  d'espoirs  qui  ne  recevront  pas  de  satisfaction!  Le  jeune 
amant  ne  paraîtra  pas,  l'auteur  ne  lui  a  même  pas  donné  de  nom  : 
il  est  un  regret  dans  la  distance.  Pantea  demeurera  aussi  invi- 
sible que  le  Bucentaure.  On  ne  nous  montrera  qu'une  salle  de 
palais,  une  grille,  à  travers  laquelle  la  dogaresse  aperçoit  ce  que 
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nous  voudrions  voir.  Nous  ne  connaîtrons  que  les  récits  des 
suivantes  qui  battent  la  ville,  ou  qui  veillent  sur  la  terrasse  du 
palais.  Nous  apprendrons  comment  on  prépare  un  envoûtement 
en  collaboration  avec  une  sorcière,  mais  nous  ne  verrons  pas 
comment  on  meurt  de  cette  magie. 

Il  faut  d'ailleurs  noter  ici,  qu'éclairé  peut-être  plus  qu'il  ne 
voulait  l'avouer,  par  l'expérience  de  la  représentation  du  Songe 
d'une  matinée  de  printemps,  jNI.  d'Annunzio  a  retardé  jusqu'à  ce 
jour  la  décision  qui  mettrait  sur  la  scène  la  lamentation  de  la 
dogaresse.  Cette  réserve  n'est  cependant  pas  un  désaveu  de  la 
pcé  ique  à  laquelle  il  est  attaché  par  libre  choix  de  sa  réflexion, 
ou  par  nécessité  de  son  tempérament,  car  c'est  elle  qui  soutient, 
dirige,  éclaire,  —  et  obscurcit,  les  cinq  actes  de  la  Ville  morte. 
Dans  la  publication  qu'il  a  commencée  de  son  théâtre,  le  poète 
place  cette  «  tragédie,  »  jouée  seulement  en  1898,  en  tête  de 
toutes  ses  œuvres  dramatiques.  C'est  qu'il  y  a  donné  la  théorie  et 
la  formule  de  cette  «  fatalité  »  de  l'amour  qui  est  sa  doctrine 
préférée,  et  qui,  à  son  avis,  relie  son  œuvre,  par-dessus  la  foi 
chrétienne,  aux  conceptions  de  l'antiquité. 

On  se  rappelle  quelle  est,  dans  Homère  et  dans  les  tragiques 
grecs,  l'indulgence  de  Priam,  de  toute  la  famille  troyenne,  pour 
Hélène.  Pas  une  seconde  le  vieux  roi,  ni  ses  fils,  ni  ses  brus,  ne 
songent  à  reprocher  à  la  femme  de  Ménélas  d'avoir  attiré  sur 
eux  tant  de  maux.  Elle  leur  apparaît  comme  la  première  victime 
de  cette  fatalité,  que  les  hommes  nomment  amour.  C'est  parce 
qu'Hélène  a  subi  ce  vertige,  et  n'est  point  coupable,  que  Ménélas 
continue  à  l'aimer,  qu'il  la  reprendra  dans  son  palais.  Mais, 
dans  le  temps  même  où  l'on  fait  à  M,  d'Annunzio  la  concession 
de  reconnaître  avec  lui  que  tel  fut  bien,  en  effet,  l'aspect  de  folie, 
ou  de  «  manie  »  sans  responsabilité,  sous  lequel  les  tragiques 
grecs  conçurent  l'amour,  comment  s'empècherait-on  de  lui  faire 
observer  que  ces  tragiques  n'ont  jamais  donné  pour  trame,  pour 
soutien,  à  leurs  poèmes  dramatiques,  un  sentiment  qu'ils  jugeaient 
si  incapable  d'évolution  ?  La  politique,  la  cruauté  des  dieux,  la 
tendresse  paternelle  et  maternelle,  sont  le  fond  de  tous  ces 
drames  antiques.  L'amour  fatal  et  monotone  n'y  est  jamais  qu'un 
accessoire.  Ce  parti  pris  n'apparaît-il  pas  dans  toute  sa  clarté 
lorsque,  par  exemple,  au  sortir  de  la  lecture  de  VHippolyte 
d'Euripide,  on  ouvre  la  Phèdre  de  Racine? 

Or,  dans  la   Ville  morte  de  M.  d'Annunzio,  c'est  cet  amour 
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fatal  qui,  seul,  est  en  scène.  Il  habite  l'aveugle  qui,  dès  qu'elle 
aura  découvert  la  passion  de  son  mari  pour  la  jeune  Blanche- 
Marie,  ne  songera  plus  qu'à  s'effacer,  à  disparaître,  avec  une 
abnégation  sans  lutte  qui  est  l'acceptation  de  son  destin.  C'est 
cet  amour  fatal  qui  oblige  Blanche-Marie  à  écouter  et  à  subir  la 
passion  d'Alexandre;  c'est  lui  qui  se  glisse  dans  le  cœur  de 
Léonard  pour  le  contraindre  à  cette  folie  incestueuse  dont  la 
mort  est  la  seule  issue;  c'est  lui  enfin  qui  jette  l'un  contre 
l'autre,  irrésistiblement,  les  deux  protagonistes  du  drame,  pour 
sacrifier,  à  leurs  irresponsabilités,  une  victime  irresponsable. 

C'est  que  cet  amour-là  n'est  pas  le  sentiment  né  dans  le  trem- 
blement, dans  les  incertitudes,  dans  les  demi-désirs,  la  joie  et 
les  remords,  développé  dans  la  fougue  d'une  croissance  subite, 
arrêté  dans  ce  développement  par  les  obstacles  que  la  souffrance 
des  autres,  les  nécessités  de  la  vie  sociale,  le  consentement  des 
hommes  à  certaines  lois  fondamentales,  opposent  à  l'égoïsme.  Il 
est  ici  un  poison,  une  pernicieuse  émanation  sortie  des  tombeaux 
des  Atrides  que  la  pioche  de  l'archéologue  violait.  M.  d'Annunzio 
a  pu  lire,  dans  des  traités  de  médecine  modernes,  que  des  fos- 
soyeurs sont  morts  pour  avoir  exhumé,  après  des  années  d'en- 
sevelissement, des  corps  qui  avaient  succombé  à  certaines  in- 
fections, telles  que  la  diphtérie.  Il  croit  fermement  qu'il  en  va  de 
même  pour  ce  «  microbe  »  de  folie  amoureuse  qui  dormait  dans 
le  sépulcre  des  Atrides.  Les  vrais  personnages  de  la  pièce,  ce 
sont  elles,  ces  momies  royales,  bardées  d'or.  On  les  aperçoit  au 
travers  de  Léonard,  d'Alexandre,  de  Blanche-Marie,  à  qui  elles 
donnent  une  apparence  de  fantômes,  sans  prendre,  elles-mêmes, 
les  contours  de  la  vie  : 

« — Ah  !  s'écrie  Léonard, pourquoi  n'étais-tu  pas  là,  Alexandre?.. 
Ce  que  j'ai  vu, je  ne  sais  pas  le  dire...  Une  succession  de  sépulcres  : 
quinze  corps  intacts,  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  un  lit  d'or,  avec 
les  visages  couverts  d'un  masque  d'or,  avec  les  fronts  cou- 
ronnés d'or,  avec  les  poitrines  bardées  d'or,  et  partout,  sur  leurs 
corps,  à  leurs  côtés,  à  leurs  pieds,  partout  une  profusion  de 
choses  en  or,  innombrables  comme  les  feuilles  tombées  en  une 
forêt  fabuleuse.  Les  quinze  corps  étaient  là...  comme  s'ils  y 
avaient  été  déposés  à  l'instant,  tout  de  suite  après  le  massacre, 
légèrement  brûlés  par  les  bûchers  trop  tôt  éteints  :  Agamemnon, 
Aurymédon,  Cassandre,  et  l'Escorte  royale  :  ensevelis  avec  leurs 
vôtemens,  leurs  armes,  leurs  diadèmes,  leurs  vases,  leurs  bijoux, 
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toutes  leurs  richesses.  Te  souviens-tu,  Alexandre,  du  passage 
d'Homère:...  «  Et  ils  gisaient  parmi  les  vases  et  les  tables  servies; 
et  toute  la  salle  était  souillée  de  sang.  Et  j'entendais  la  voix 
lamentable  de  la  fille  de  Gassandre  que  la  perfide  Clytemnestre 
égorgeait  à  côté  de  moi...  »  ?  Pendant  une  seconde,  mon  âme  a 
vécu  d'une  vie  très  ancienne  et  violente.  Ils  étaient  là,  les  assas- 
sinés./ les  Rois  des  Rois,  la  Princesse  esclave,  l'Aurige  et  les 
Compagnons,  là  sous  nos  yeux,  pour  une  seconde  immobiles...  » 

Nul  ne  songera  à  reprocher  à  M.  d'Annunzio  d'avoir,  cette 
fois,  mis  en  «  récit  »  l'histoire  de  cette  découverte,  et  lui  seul  était 
capable  de  nous  donner,  en  une  telle  occasion,  cette  sensation  : 
«  d'apparitions  hallucinantes,  »  de  :  «  richesses  inouïes,  »  de  : 
«  splendeurs  terribles  révélées  comme  dans  un  songe  surhu- 
main, ))  dont  il  parle.  Mais,  nous,  spectateurs,  ce  ne  sont  pas 
les  Atrides  qui  nous  intéressent  ici,  ce  ne  sont  pas  les  préci- 
sions archéologiques,  ce  n'est  même  pas  une  conception,  exacte 
ou  non,  des  passions  de  l'amour;  ce  qui  nous  importe,  c'est  la 
façon  dont  ces  passions  sont  mises  en  œuvre,  en  action,  à  propos 
des  quatre  personnages  qui  ont  l'air  d'être  de  notre  temps  et  qui 
sont  :  deux  archéologues,  une  jeune  fille,  et  une  pauvre  femme 
aveugle.  A  ce  point  de  vue,  nous  n'avons  pas  satisfaction. 

Le  frisson,  que  des  beautés  de  premier  ordre  éveillent  tout  du 
long  de  la  pièce,  lui  est,  pour  ainsi  dire,  extérieur.  On  frémit 
tout  le  temps  de  ce  qui,  étant  donnée  la  situation,  pourrait  ar- 
river, et  n'arrive  pas. 

De  tous  ces  faits,  que  l'on  prévoit  comme  certains,  et  que 
l'on  appréhende,  le  plus  dramatique  est  certainement  la  mort 
de  l'innocente  Blanche-Marie,  prise  entre  ces  deux  fureurs 
d'hommes.  Mourra-t-elle?  et,  si  elle  meurt,  à  la  suite  de  quels 
aveux,  de  quels  débats?  en  accusant  les  autres?  elle-même?  ou 
en  pardonnant  à  ses  bourreaux?  en  maudissant  l'amour?  ou  en 
l'absolvant  malgré  tout?  Le  drame  est  là,  pour  nous,  et  nous 
affirmons  qu'il  ne  sera  pas  fini  tant  qu'on  ne  nous  aura  pas  dit 
quelle  clarté  sort,  pour  Léonard  et  pour  Alexandre,  du  sacrifice 
de  la  jeune  fille;  si  leurs  yeux  s'ouvrent  enfin  sur  leur  folie,  ou 
quelles  raisons  ils  se  donnent,  l'un  à  l'autre  et  à  eux-mêmes, 
pour  persister  dans  le  principe  de  leur  déraison.  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  nous  est  montré;  quand  le  rideau  se  lève  sur  le  der- 
nier acte,  on  voit  d'abord  le  cadavre  de  Blanche-Marie  étendu 
sur  le  gazon,  veillé  par  les  deux  hommes.  Léonard  conte  qu'il 
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l'a  noyce.  Alexandre  constate  le  fait  presque  sans  révolte,  et 
l'aveugle  a  beau  paraître  pour  crier  :  «  J'y  vois!  j'y  vois!  » 
personne  ne  sait  clairement  où  l'auteur  nous  a  menés,  par  où 
il  a  passé,  et  si  vraiment  il  désirait  nous  conduire  quelque  part. 

Du  moins  M.  d'Annunzio  donne-t-il  son  avis  tout  franc  dans 
la  Gioconde  :  «...  L'artiste  a  tous  les  droits  dans  son  effort  pour 
créer.  »  Quelque  opinion  que  l'on  ait  de  cette  affirmation  au 
point  de  vue  social  ou  moral,  il  faut  savoir  gré  à  M.  d'Annunzio 
de  l'avoir  laissée  paraître.  Sa  pièce  gagne  en  clarté,  en  mouve- 
ment, en  intérêt  dramatique,  toutes  les  fois  que  cette  idée  re- 
naît dans  l'âme  du  sculpteur  Settala;  qu'elle  y  fait  du  progrès; 
qu'elle  combat  la  tendresse  qu'il  éprouve,  malgré  tout,  pour  sa 
femme  et  pour  sa  petite  fille  ;  toutes  les  fois  qu'elle  s'affirme 
avec  la  férocité  de  Fégoïsme  par  la  belle  bouche  de  la  Gioconde, 
voire  lorsqu'on  croit  l'apercevoir,  à  la  fin,  après  le  sacrifice,  à 
travers  la  résignation  mutilée  de  Silvia.  Comment  M.  d'Annunzio 
n'est-il  pas  averti,  par  l'émotion  du  spectateur,  que  sa  théorie  est 
fausse,  du  moins  au  théâtre?  Les  hommes  qui  l'écoutent  sont 
certains  qu'ils  peuvent,  pour  une  part,  modifier  leurs  façons  de 
sentir,  lutter  contre  leurs  passions,  et  c'est  pourquoi,  tous,  ils 
sont  remués  d'une  saine  espérance  à  la  minute  où  le  sculpteur, 
guéri  de  sa  blessure,  rêve,  les  mains  dans  les  mains  de  sa 
femme,  de  renoncer,  pour  l'amour  d'elle,  à  son  égoïsme. 

...  «  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  aussi  bien  qu'aujourd'hui! 
Assieds-toi  là,  avec  moi  à  tes  pieds.  De  toute  mon  âme,  mainte- 
nant, je  t'adore!  je  t'adore...  C'est  comme  un  débordement  qui 
vient  de  loin,  un  débordement  de  toutes  les  choses  belles,  de 
toutes  les  choses  bonnes  que  tu  as  versées  dans  mon  âme  depuis 
que  tu  m'aimes;  j'en  avais  le  cœur  si  gonflé,  que,  tout  à  l'heure, 
je  chancelais  sous  le  poids...  » 

Et  plus  loin  : 

...  «  Ecoute,  écoute-moi  :  les  peines  que  tu  as  souffertes,  les 
blessures  que  tu  as  reçues  sans  un  cri,  les  larmes  que  tu  as 
cachées  pour  que  je  n'aie  ni  honte  ni  remords,  les  sourires  dont 
tu  voilais  tes  agonies,  ton  courage  invincible  devant  la  mort,  ta 
lutte  haletante  pour  ma  vie,  l'espérance  toujours  allumée  à  mon 
chevet,  les  veilles,  les  soins,  l'attente,  la  joie,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  profond  en  toi,  de  doux  et  d'héroïque,  tout,  je  sais  tout,  chère 
âme...  Je  bénis  l'heure  où  on  m'a  porté  mourant  dans  cette 
maison  de  ton  martyre,  de  ta  foi,  pour  recevoir  une  seconde 
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fois,  et  de  tes  mains,  —  de  ces  mains  divines  qui  tremblent,  — 
le  don  de  la  vie...  » 

M.  d'Annimzio  nous  soupçonnera-t-il  de  défendre,  contre 
lui,  un  parti  pris  moral?  Non,  il  n'est  question  ici  que  d'émo- 
tion dramatique.  En  effet,  après  avoir  été  si  émus  de  son  retour 
de  tendresse  vers  sa  femme,  nous  ne  sommes  pas  moins  touchés 
de  ce  /cri  qui  jaillit  du  cœur  du  malheureux  artiste  quand,  un 
peu  plus  tard,  il  juge  avec  ironie  ce  rêve  d'humble  bonheur 
auquel  un  instant  il  s'était  arrêté 

...  «  Peut-être  j'aurais  été  sauvé  si  j'avais  oublié  aussi  mon 
art...  Certains  jours,  là,  sur  mon  lit.  en  regardant  mes  mains 
affaiblies,  il  me  paraissait  incroyable  qu'elles  pussent  créer  en- 
core... Je  me  sentais  entièrement  étranger  à  ce  monde  des 
formes,  où  j'avais  vécu  :  «  avant  de  mourir.  »  Je  pensais  : 
((  Lucio  Settala  le  statuaire  est  trépassé.  »  Et  j'imaginais  de  me 
faire  jardinier  d'un  petit  jardin...  Tu  me  vois  là,  n'est-ce  pas? 
heureux,  moi,  le  sécateur  à  la  main  et  habillé  de  coutil!...  » 

Que  Lucio  Settala  fasse  le  choix  qu'il  voudra,  c'est  affaire  à 
lui  et  à  son  poète.  Le  spectateur  ne  prétend  qu'une  chose  :  si 
l'action  de  la  pièce  a  l'étude  des  «  caractères  »  pour  objet,  il  veut 
qu'on  lui  montre  les  débats  de  ces  âmes  en  révolte  contre  elles- 
mêmes;  si  l'action  de  la  pièce  est  dans  «  la  situation,  »  il  exige 
qu'on  mette  sous  ses  yeux,  en  fait, —  et  non  en  récit,  —  les  évé- 
nemens  par  où  cette  action  se  dénoue. 

Fatalisme  dans  la  conduite  de  l'action,  symbolisme  dans  le 
dessin  des  personnages,  —  au  moins  du  principal  personnage,  — 
voilà  les  deux  caractéristiques  de  la  Gloire.  Or,  c'est  le  propre  de 
la  fatalité  d'être  une  force  extérieure,  invisible,  que  l'homme 
indique  comme  la  cause  de  ses  bonheurs  et  de  ses  malheurs, 
lorsqu'il  n'a  pas  su  conduire  sa  vie,  collaborer  à  son  destin.  La 
fatalité  dominant,  dans  la  Gloire,  tous  les  événemens  de  la  pièce, 
l'action  n'est  jamais  visible,  «  en  représentation  »  sur  la  scène. 
On  ne  la  connaît  que  par  des  récits.  Toutes  les  petites  et  les 
grandes  audaces  qui  ont  conduit  Hélène  Comnène  à  son 
triomphe  actuel  nous  sont  seulement  contées.  Le  vieux  Broute, 
qu'elle  a  séduit  et  perdu,  agonise;  nous  le  verrons  une  seule 
fois  avant  qu'il  meure.  On  ne  met  pas  en  sa  présence  le  jeune 
Flamma,  à  l'amour  duquel  Hélène  l'immole.  Les  actes  qui  ont  i 

préparé  la  fortune  de  Flamma  se  sont  passés  à  la  cantonade; 
on  ne  les  connaît  que  par  ouï-dire  ;  et  quant  à  l'homme  auquel 
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le  nouvel  amant  d'Hélène  sera  sacrifié  à  son  tour,  dès  qu'un 
astre  levant  fera  pâlir  son  étoile,  on  ne  l'aperçoit  pas.  On  pour- 
rait suivre  ainsi  l'action  d'acte  en  acte,  de  scène  en  scène,  et 
montrer  que  M.  d'Annunzio  a  évité,  comme  de  parti  pris,  de 
la  rendre  visible. 

La  façon  dont  est  dessiné  le  caractère  du  tribun  Flamma 
n'est  pas  moins  déconcertante.  Ce  jeune  dictateur,  qui  met  la 
puissance  populaire  dans  sa  main,  est  un  faible;  il  laisse  régler 
sa  carrière,  et  finalement  son  destin,  par  la  Comnène,  comme 
s'il  était,  entre  ses  doigts,  non  pas  un  homme ,  et  un  homme 
de  volonté  exceptionnelle,  mais  le  plus  automate  des  pantins. 
Hélène  elle-même,  que  la  foule  appelle  «  l'Impératrice,  »  n'ar- 
rive pas  à  éclairer  la  tragédie  par  la  fougue  de  ses  passions.  Ni 
femme  ni  allégorie,  participant  de  l'une  et  de  l'autre,  cette  créa- 
ture, que  le  poète  a  voulu  faire  irrésistible,  ne  touche  pas  les 
cœurs.  Si  elle  est  une  allégorie,  il  faudrait  la  maintenir  au  der- 
nier plan,  comme  une  apparition  wagnérienne,  ou  une  figure 
d'apothéose.  Si  elle  est  une  femme,  elle  devrait  sentir  et  parler 
comme  un  être  humain,  découvrir  au  public  les  ressorts  de  sa 
psychologie  particulière.  Telle  qu'elle  est,  elle  semble  inutile- 
ment cruelle.  Sa  fierté  ambitieuse  ne  va  pas  vers  un  but  tan- 
gible. On  ne  sait  jamais  au  juste  si  elle  aime  ou  non  son  amant; 
si  elle  veut  sa  gloire  ou  sa  défaite.  Son  aspect  est  si  multiforme 
que  les  hommes  qui  l'outragent  ou  l'aiment  n'arrivent  point  à  la 
définir.  Broute,  son  premier  mari,  n'a  vu  en  elle  que  la  cour- 
tisane, prête  pour  toutes  les  souillures,  toutes  les  ruines;  mais 
cette  chair  le  captive,  et  il  lui  sacrifie  tout.  Pour  Flamma,  elle 
personnifie  «  la  Gloire  »  avec  ses  beautés,  ses  horreurs,  ses 
crimes,  ses  meurtres,  ses  splendeurs.  Quel  est  lavis  du  poète?  Il 
ne  fait  pas  le  choix,  et  le  résultat  de  cette  hésitation,  volontaire 
ou  non,  c'est  qu'Hélène  ne  vit  point;  son  caractère  n'a  pas  d'unité. 
Différente  à  chaque  scène,  voire  dans  la  même  scène,  elle  ne 
donne  pas  une  fois  une  sensation  complète  de  réalité.  Elle  se 
recule,  elle  s'évapore,  elle  nous  est  indifférente,  parce  qu'elle  est 
insaisissable. 

Peut-être  suffit-il  de  copier  cette  «  annotation  scénique  » 
qui,  dans  la  brochure  même  de  la  Gloire,  accompagne,  comme  un 
commentaire,  la  première  apparition  d'Hélène,  pour  comprendre 
quelle  raison  la  rend,  jusqu'à  la  fin  du  poème,  indéchiffrable  : 
«  A  travers  le  voile  épais  qui  lui  enveloppe  le  visage,  on  voit 
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reluire  les  paillettes  métalliques  de  son  chapeau  semblable  à  un 
casque  ailé.  Dans  le  drap  sombre  qui  serre  sa  personne,  extra- 
ordinairement  souple  et  vigoureuse,  chaque  mouvement  fait  cha- 
toyer les  longues  ondes  lustrées  du  tissu.  Le  seul  joyau  qu'elle 
porte  est  une  petite  tête  de  Méduse  qui  scintille  sur  sa  poitrine 
comme  sur  une  cuirasse.  »  Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  ana- 
lyser ici  chacune  des  intentions  de  l'auteur  et  à  démontrer  qu'il 
faut  choisir,  au  théâtre,  entre  le  chapeau  et  le  casque,  entre  la 
cuirasse  et  la  robe  de  drap;  que  le  spectateur  ne  peut,  de  son 
fauteuil,  apercevoir  le  dessin  des  bijoux  que  porte  une  comé- 
dienne; que,  reconnût-il  dans  le  camée  de  la  Comnène  «  une 
petite  tête  de  Méduse,  »  on  n'a  pas  le  droit  d'en  attendre  que  la 
psychologie  de  Théroïne  de  la  pièce  en  soit  éclairée.  Un  seul 
détail  porte  en  plein.  Ce  «  voile  épais  »,  dont  M.  d'Annunzio  a  en- 
veloppé, masqué  la  Comnène,  colle  vraiment  au  visage  d'Hélène  : 
il  empêche,  jusqu'à  la  dernière  scène  du  dernier  acte,  qu'on 
sache  qui  elle  est. 

M.  d'Annunzio  s'est  révolté,  à  la  première  minute,  contre 
l'accueil  que  la  presse  et  la  critique  avaient  fait  à  la  Gloire.  Dans 
un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  il  avait  même  dédié  la 
pièce  «  aux  chiens  qui  l'avaient  sifflée.  »  A  la  réflexion,  il  a 
reconnu  sans  doute  que  tout  n'était  pas  injustice  dans  les  obser- 
vations qu'il  avait  essuyées;  il  s'est  promis  qu'il  ferait,  aux 
mœurs  du  théâtre,  un  sacrifice  plus  large.  Sa  Françoise  de 
liimini  a  été  écrite  dans  ces  dispositions. 

On  a  vu  que,  par  les  nécessités  mêmes  du  sujet,  Françoise 
et  le  beau  Paolo  ne  devaient  pas  se  rencontrer  pendant  tout  le 
premier  acte.  On  ne  saurait  donc  reprocher  cette  fois  à  M.  d'An- 
nunzio d'avoir  évité  volontairement  ce  que  Sarcey  nommait  : 
«  la  scène  à  faire.  »  Encore  est-il  que  le  poète  ne  doit  pas  ou- 
blier que  son  spectateur  déplore  la  résolution  des  parens  de 
Françoise,  s'indigne  contre  elle,  pense  dès  cette  minute  :  «  Com- 
ment s'étonner  après  cela  si  le  mariage  de  Françoise  est  malheu- 
reux !  »  Il  n'aperçoit  pas  du  tout,  ce  spectateur  de  théâtre,  le  sym- 
bole dont  le  poète  se  réjouit,  dans  la  pensée  que  c'est  toujours 
un  inconnu,  un  autre  que  celui  qu'elle  croit  épouser,  à  qui  la 
jeune  fille,  de  tous  les  âges,  tend,  à  travers  les  grilles  de  sa 
prison,  la  rose  rouge.  Encore  est-il  qu'il  faudrait  que  tout  l'acte 
fût  empli  par  les  efforts  que  les  deux  jeunes  gens  font  pour  se 
joindre,  par  le  désespoir  qu'éprouve  Paolo  d'être  mêlé  à  une  telle 
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comédie,  si  toutefois  il  en  est  le  complice.  Tout  cela  est  laissé 
dans  l'ombre.  On  assiste  à  des  scènes  certainement  très  pitto- 
resques,  archéologiquement  exactes,  à  des  déballages  d  étoffes 
rares,  à  des  propos  et  des  concetti  qui  sentent  les  mœurs  du 
temps,  à  de  gracieuses  expansions  entre  Françoise  et  sa  petite 
sœur  :  mais  rien  n'arrive  de  ce  que  nous  attendons,  et  de  ce  qu'il 
nous  faudrait. 

Au  second  acte,  nous  espérons,  avec  une  curiosité,  certai- 
nement ardente,  la  scène  où  Françoise  apprendra  enfm  qu'elle  a 
été  trompée.  Sera-ce,  cbemin  faisant,  dans  une  confidence  de 
Paolo?  A  la  première  vue  du  boiteux  Gianciotto?  Et  alors  que 
se  passera-t-il  entre  eux  deux,  ou  entre  eux  trois?  Françoise  se 
répandra-t-elle  en  imprécations  contre  celui  qui  l'a  perdue?  Lui 
fera-t-elle,  malgré  tout,  l'aveu  de  ses  sentimens?  Rien  de  tout 
cela  ne  nous  est  révélé.  Quand  le  rideau  se  relève,  Françoise  est 
mariée,  et  elle  est  calme  en  apparence.  Le  poète  ne  nous  donne 
aucun  renseignement  sur  son  état  d'àme.  Au  milieu  des  soldats 
qui  défendent  la  tour  contre  l'assaut  de  l'ennemi,  Françoise 
paraît,  debout,  une  torche  à  la  main.  Emportée  par  un  élan 
lyrique  admirable,  qui  donne  au  spectateur  le  goût  de  faire  bisser 
le  couplet,  comme  s'il  entendait  un  air  de  bravoure,  elle  célèbre 
en  ces  termes  les  vertus  du  feu  : 

«  0  belle  flamme!  Elle  triomphe  du  jour!  Comme  elle  est 
vive  !  Comme  elle  vibre  fort  !  Toute  la  pique  en  vibre,  et  ma 
main,  et  mon  bras,  et  mon  cœur  !  Je  la  sens  plus  près  que  si  je 
la  tenais  dans  ma  paume.  Veux-tu  me  dévorer,  belle  flamme? 
Veux-tu  me  faire  tienne?  Je  sens  que  je  deviens  folle  de  toi. 
Mais  comme  elle  rugit  !  Elle  rugit,  demandant  une  proie,  elle 
demande  à  voler.  Je  veux  la  lancer  dans  les  nuages...  Mer- 
veille! Joie  des  yeux!  Désir  de  resplendir  et  de  détruire!  Dans 
le  cœur  silencieux  de  quelle  haute  montagne  demeuraient-elles 
congelées,  ces  gemmes  que  la  flamme  déli^Te,  et  ressuscite  en 
souffles  d'ardeur?  Vie  terrifiante  et  rapide!  Beauté  mortelle  !  Elle 
vole  par  la  nuit  sans  étoiles  !  Elle  tombe  dans  le  champ  de  ba- 
tarTl-e  !  Elle  drape  l'homme  armé,  enveloppe  son  armure,  s'in- 
sinue entre  les  mailles,  se  rue  partout  où  il  y  a  une  veine,  fend 
l'os,  atteint  les  moelles  ;  le  tord,  le  suffoque,  l'aveugle  !  Mais, 
avant  que  ses  yeux  soient  brûlés,  toute  son  àme  éperdument 
hurle,  dans  la  splendeur  qui  le  tue...  » 

Quel  est  le  sens  caché  de  cette  magnifique  invocation?  Evi- 
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demment  que  Françoise  se  sent  envahie  par  le  feu  de  l'amour. 
Il  ne  l'enveloppe  plus  ainsi  qu'une  haleine  parfumée,  un  zéphyr 
de  fleur,  comme  au  temps  où  elle  circulait,  jeune  fille  heureuse, 
dans  les  jardins  de  ses  parens.  Elle  le  porte  maintenant  «  dans 
ses  veines  ;  »  elle  devient  «  folle  de  lui.  »  Elle  en  est  «  atteinte 
dans  ses  moelles  ;  »  elle  est  prête  à  laisser  «  brûler  ses  yeux,  » 
pour  jouir  un  instant  <c  de  la  splendeur  »  de  ce  qui  la  tuera.  Il 
est  si  évident  que  la  pièce  devait  être  cherchée,  en  action  et  en 
vérité,  du  côté  des  tendresses  de  Paolo  et  de  Françoise,  et  non 
du  côté  des  beautés  exactes  de  la  mise  en  scène  et  de  la  vérité 
archéologique,  que  la  tragédie,  languissante  jusque-là,  prend 
feu,  elle  aussi,  dès  que  l'action  se  développe  sur  son  terrain  vé- 
ritable, dès  que  l'amour  de  Françoise  fait  connaissance  avec 
l'amour  de  Paolo,  dès  que  l'occasion  leur  est  enfin  donnée 
d'évoquer  le  passé,  de  jouir  et  de  souffrir  du  présent,  de  rêver 
leurs  espérances,  d'en  mourir. 

Si  M.  d'Annunzio  avait  besoin  d'une  preuve  définitive  pour 
se  persuader  qu'il  faut  laisser  les  symboles  dans  le  rêve,  et  ne 
produire,  dans  la  réalité  crue  du  théâtre,  que  des  personnages 
rapetisses  à  la  taille,  très  humaine,  de  Ihomme  et  de  la  femme 
tels  qu'on  les  rencontre  dans  la  vie,  il  n'aurait  qu'à  réfléchir  sur 
les  causes  qui  ont  empêché  que  le  troisième  acte  de  sa  Françoise 
produisît  leffet  qu'il  en  espérait.  Ce  n'est  pas  évidemment  dans 
le  dessein  de  faire  avancer,  sur  le  fond  du  drame,  comme  un 
personnage  de  premier  plan,  le  borgne  Malatestino,  frère  de 
Paolo  et  de  Gianciotto,  que  M.  d'Annunzio  a  écrit  sa  Françoise 
de  Rimini.  C'est,  au  contraire,  pour  la  joie  de  mettre  en  scène 
l'épisode  dantesque  : 

...  Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante... 

Cependant  les  intentions  de  l'auteur  sont  trahies  par  lexé- 
cution.  La  figure  la  plus  solide  de  la  tragédie,  la  seule  qui  vive 
vraiment  d  une  vie  propre,  est  tout  justement  celle  de  ce  com- 
parse, de  ce  borgne  Malatestino,  qui  n'est  qu'un  rustre  et  un 
jaloux  affreux,  mais  que  M.  d'Annunzio  a  peint  tout  en  mouve- 
mens  et  en  actes.  Et  pourtant,  si,  parmi  les  poètes  contempo- 
rains, quelqu'un  pouvait  espérer  ajouter  une  beauté  lyrique  à  la 
beauté  de  la  scène  dantesque,  c'était  bien  M.  d'Annunzio.  11  y  a 
déployé  toutes  les  richesses  de  sa  séduction.  Il  l'a  conduite  avec 
un  sentiment  d'une  délicatesse   rare;   l'émotion  en  est  graduée 
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savamment.  Mais  le  poète  moderne  ne  parvient  pas  à  effacer,  à 
son  profit,  l'impression  que  le  passage  de  Dante  a  laissée  dans 
le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'ont  lu.  Pourquoi?...  C'est  que 
nous  sommes  au  théâtre,  c'est  qu'il  faut,  ici,  «  filer  »  une  scène, 
mettre  sous  nos  yeux  des  acteurs  en  chair  et  en  os  qui  jouent 
sur  des  planches.  C'est  surtout  que  les  deux  ombres  de  Dante 
ne  sont  plus  qu'un  couple  d'amour  que  l'imagination  se  repré- 
sente à  sa  guise.  On  les  diminue,  inévitablement,  quand  on  les 
fait  descendre,  du  récit  lyrique  où  ils  planent,  sur  un  théâtre 
où,  à  la  minute  où  une  porte  s'ouvrira,  ils  ne  seront  plus  qu'un 
couple  illégitime  surpris  par  le  droit  du  mari. 

IV 

Lorsque  le  spectateur,  qui  est  sorti  quelque  peu  froid  de  la 
représentation  d'une  pièce  de  M.  d'Annunzio,  ouvre,  plus  tard, 
dans  la  solitude  et  le  recueillement,  les  volumes  de  ces  beaux 
poèmes,  que  l'interprétation  altère,  il  est  repris  par  une  admi- 
ration qui  va  moins  à  l'œuvre  même,  qu'au  poète  qui  l'a  conçue. 
Il  s'avise  que  chacune  des  «  tragédies  »  de  M.  d'Annunzio  est 
une  sorte  de  chapelle  où  l'auteur  se  manifeste,  tantôt  comme 
le  prêtre^  tantôt  comme  le  dieu.  Et,  du  coup,  on  a  l'explication 
de  cet  étrange  dualisme  d'impression  :  exaltation  dans  le  tête- 
à-tête,  indifférence  ou  déception  au  théâtre. 

C'est  que  le  spectateur  de  théâtre  est  un  être  social.  Il  ne 
s'appartient  pas  complètement.  Il  sent  qu'il  fait  partie  d'un  en- 
semble, et  que  ses  impressions,  ses  décisions,  —  comme  celles 
d'un  juré  qui  se  traduisent  par  un  verdict  —  auront,  dans  la 
réalité  des  mœurs,  des  conséquences  dont  lui-même  et  les  autres 
pourront  souffrir.  De  là  ce  qu'il  permet  et  ce  qu'il  défend  dans 
la  peinture  des  passions  de  l'amour,  de  toutes  les  passions  en 
général.  Rentré  chez  lui,  le  livre  en  main,  le  même  homme  cesse 
d'être  une  petite  fraction  de  la  collectivité;  il  redevient  un  indi- 
vidu libre;  il  a  le  droit  de  se  plaire  à  ce  qui  le  charme,  de  se 
laisser  séduire  par  ce  qui  le  touche.  Et,  si  violent  que  soit  l'indi- 
vidualisme de  M.  d'Annunzio,  il  y  a  certains  commenoemens 
de  passions  qui  jettent  un  pont  entre  la  nature  du  premier  venu 
de  nos  contemporains  et  la  sienne. 

Ceux  qui  ont  suivi   le   poète,  depuis  ses  débuts  jusqu'à  ses 
œuvres  dernières,  ne  doutent  point  une  seconde  de  sa  sincérité. 
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Il  est  le  fils  de  cette  sensualité  brûlante,  follement  voluptueuse, 
qui,  dans  son  extrême  jeunesse,  avait  encore  sur  les  lèvres  le 
sourire  du  «  Plaisir.  »  Mais,  à  mesure  que  les  expériences  de 
désir  s'accumulent,  «  TEnfant  de  volupté  »  devient  plus  diffi- 
cile à  émouvoir.  La  douleur  des  autres  finit  par  lui  être  néces- 
saire, —  non  point  seulement  le  tourment  psychologique  de  cette 
femme  qu'il  torture  avec  une  pointe  de  délices  dans  l'escalier  de 
la  «  Villa  Chigi,  »  —  mais  la  souffrance  physique  elle-même,  la 
blessure  qui  saigne,  et  qui  contraint  le  poète  voluptueux,  épuisé 
de  sa  volupté,  à  frôler  parfois  de  l'aile  les  inquiétudes  du  sa- 
disme. Tout  le  lyrisme,  toute  l'exaltation  de  M.  d'Annunzio, 
n'empêchent  pas  que  le  spectateur  sente  constamment  cette  pointe 
aiguë  sous  les  fleurs,  et  qu'il  ne  flaire  le  ver  dans  tous  les  fruits 
qu'on  lui  tend. 

L'émotion  qui  sort  de  cette  défiance  est,  de  sa  nature,  très 
différente  de  l'horreur  tragique  dont  les  Grecs  étaient  secoués 
quand  ils  voyaient  l'Amour  monter  sur  la  scène  avec  la  figure 
du  Destin.  Leur  angoisse  descendait  alors  du  ciel.  Celle  que 
M.  d'Annunzio  nous  impose  monte  des  fonds  les  plus  obscurs  de 
nous-mêmes.  Elle  comporte  une  perversité  inconnue  de  l'honnête 
et  saine  nature.  Si  l'on  rapproche  cet  état  d'esprit  d'un  poète 
trop  raffiné,  devenu  le  prisonnier  de  cette  volupté  à  laquelle  il 
doit  le  meilleur  de  son  talent,  de  la  célèbre  phrase  de  Térence  : 
«  Homo  sum,  nihil  humani  a  me  alienum  piito,  »  on  comprendra 
mieux  pourquoi  les  personnages  des  drames  de  M.  d'Annunzio  ne 
nous  touchent  pas  toujours,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans 
leurs  souffrances;  et  pourquoi,  seul  derrière  leurs  masques,  le 
poète  nous  captive,  nous  charme,  nous  trouble,  et  trop  souvent 
aussi  nous  révolte,  avec  son  visage  de  tourment  et  ses  stig- 
mates de  damnation. 

Dans  ce  vertige,  n'a-t-il  pas  fini  par  entonner,  en  l'honneur 
des  dieux  païens  et  des  temples  reconstruits,  cet  hymne  d'exu- 
bérance antichrétienne  qui,  après  tant  de  foudres  de  la  critique, 
lui  a  attiré  les  foudres  de  la  Rome  pontificale  ?  La  basilique 
de  Saint-Pierre  gêne,  de  son  dôme,  l'horizon  de  M.  d'Annunzio. 
Les  temples  de  Mars,  de  Saturne,  d'Apollon,  de  Vénus  suffi- 
raient à  sa  dévotion.  C'est  sa  force  et  c'est  sa  faiblesse.  Il  s'im- 
pose à  nous,  dans  un  siècle  pratique,  par  la  violence  de  ses  pas- 
sions ;  il  nous  étonne  quand,  d'un  trait  de  sa  fantaisie  poétique, 
il  biffe  deux  mille  ans  d'histoire,  deux  mille  ans  d'évolution  de 
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l'idée  morale  ;  et,  volontairement  ignorant,  ou  dédaigneux,  de  tant 
de  conquêtes  du  sentiment  et  de  la  justice,  quand  il  veut  re- 
tourner en  arrière,  et  ressusciter,  au  xx®  siècle,  l'état  d'esprit 
d'une  Rome  moins  olympienne  que  néronienne  !  Il  suffit  de  feuil- 
leter l'œuvre  théâtrale  de  M.  d'Annunzio  pour  y  découvrir,  presque 
à  chaque  acte,  de  ces  élans  lyriques  où  la  volupté  emprunte  ;le 
langage  du  plus  ardent  mysticisme  et  nous  trouble,  à  propos 
d'inquiétudes  charnelles,  comme  si  le  divin  était  en  cause.  Ce 
sont  comme  des  fontaines  d'eaux  vives  jaillissant  dans  la  forêt 
touffue  et  qui,  au  moment  où  on  les  goûte,  dans  la  pensée  que 
la  soif  va  s'apaiser  par  leur  fraîcheur,  prennent  soudain  la  sa- 
veur et  la  chaleur  du  sang.  Tel,  dans  le  Songe  d'une  matinée  de 
printemps,  le  récit  de  l'infortunée  Isabelle,  contant  comment  on 
a  tué,  entre  ses  bras,  l'homme  qu'elle  aimait  : 

«...  Vous  voulez  le  reprendre,  le  porter  à  sa  mère?  comme 
cela?  sans  une  goutte   de  sang?  Tout  son  sang  est  sur  moi... 
J'en  suis  inondée.  Voyez  mes  mains,  mes  bras,  ma  poitrine,  mes 
cheveux,  je  suis  restée  noyée  dans  son  sang.  Oh  !  qu'elle  ne  me 
maudisse  pas...  dites-lui  ce  que  j'ai  fait  pour  son  fils  mourant. 
Je  ne  l'ai  pas  abandonné.  Si  le  coup  n'esl  pas  venu  jusqu'à  moi, 
ce  n'est  pas  ma  faute...  En  une  heure,  je  suis  morte  mille  fois, 
mon  corps  est  une  blessure  vivante  et  je  n'ai  plus  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines.  Dites-lui  que  je  ne  suis  plus  vivante.  J'ai 
senti  dans  ma  chair  sa  mort  pénétrer  comme  un  froid  lourd  et 
j'ai  senti  mes  os  craquer  sous  le  poids.  Cela,  cela,  c'est  mourir! 
Dites-lui  que  son  fils  n'a  pas  souffert.  Il  s'est  endormi  entre  mes 
bras,  dans  la  félicité.  11  a  fermé  les  yeux  dans  la  félicité  sur  ma 
poitrine,  et  il  ne  les  a  plus  ouverts.  Mais  moi,  j'ai  rouvert  les 
miens,  pour  voir  son  agonie  ;  sa  bouche  me  versait  tout  le  sang 
de  son  cœur  brûlant  et  pur  comme  la  flamme...  et  j'étais  sub- 
mergée dans  ce  jet   qui   semblait  ne  jamais  devoir  tarir...  Les 
hurlemens  qui  me  montaient  à  la  gorge,  je  les  coupais  avec  mes 
dents  pour  qu'on  ne  les  entendît  point  et  qu'on  ne  vînt  point  le 
détacher  de  moi,  l'ôter  de   mes  bras.  Dites-lui  cela.  Emportez- 
moi,   ensevelissez-moi  dans  la  même  bière,  puisque  je  ne  suis 
plus  vivante.  Vous  ne  pouvez  pas  l'ensevelir  entièrement  si  vous 
ne  m'ensevelissez  pas  avec  lui,   car  j'ai  sur  moi  tout  son  sang, 
tout  ce  qui  fut  sa  vie,  je  l'ai  sur  moi...  » 

On  éprouve  quelque  joie,  quand  on  a  eu  le  chagrin  de  con- 
stater que  le  lyrisme  de  M.  d'Annunzio  s'est  fourvoyé  au  théâtre, 
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de  sentir,  qu'à  la  lecture,  quand  rien  ne  s'interpose  entre  le  poète 
et  nous,  pas  même  le  talent  d'une  comédienne  illustre,  il  a  une 
prise  si  émouvante  sur  les  âmes. 

Si,  du  lit  ensanglanté  d'Isabelle,  on  passe  à  ce  jardin  d'au- 
tomne dont  les  arbres  chargés  de  fruits,  les  treilles  lourdes  de 
raisin,  accablent  la  maturité  amoureuse  de  la  dogaresse  Grade- 
niga,  la  certitude  se  fortifie  encore  que  le  théâtre  est  impuissant 
à  traduire  en  réalité  vivante  les  évocations  et  les  splendeurs  de 
limagination  lyrique.  Supposez  que,  sans  explication  et  sans 
titre,  le  poète  qu'est  M.  d'Annunzio  ait  placé,  dans  un  de  ses 
recueils  de  Poésies,  avec  une  vague  indication  telle  que  :  «  Voix 
d'automne^  »  cette  invocation  douloureuse  de  Gradeniga  à  la 
saison  oii  sa  beauté,  trop  épanouie,  se  reflète,  nous  fermerions 
le  livre  dans  cet  enivrement  particulier  qui  bouleverse  les  cœurs, 
par  certains  soirs  de  septembre,  quand  il  semble  que  vraiment 
on  entende,  dans  les  jardins  et  dans  les  bois,  une  voix  qui  san- 
glote entre  le  ciel  et  la  terre  : 

...  «  La  vie,  la  vie  !  Comme  les  fruits  embaument  !  Comme 
il  est  profond  et  touftu,  le  parfum  des  fruits  qui  se  fondent  de 
maturité  et  de  douceur  sur  la  branche  courbée  qui  gémit!  Per- 
sonne ne  les  cueille,  plus  personne  n'emplit  pour  moi  les  paniers 
et  les  carènes  !  Les  arbres  en  sont  chargés  et  alourdis,  ils  gémis- 
sent comme  s'ils  portaient  le  châtiment  d'amours  trop  heureuses... 
La  terre  en  est  couverte  et  s'en  nourrit,  elle  se  fait  blonde  et 
grasse  de  leur  pulpe  défaite.  Tous,  elle  les  mange  de  sa  grande 
bouche  silencieuse.  Ah  !  perdus  pour  moi,  perdus  pour  mon 
amour,  pour  mon  désir  qui  ne  les  cueille  pas  !  Tous,  un  à  un  ils 
auraient  dû  passer  par  mes  paumes  dans  leurs  parfums  volup- 
tueux. Le  désir  aurait  pu  me  donner  d'innombrables  lèvres  pour 
sucer  en  un  jour  toutes  leurs  saveurs.  Perdus  pour  moi  !  Perdus  ! 
0  fruits  !  beaux  fruits  !  que  votre  parfum  et  votre  douceur  soient 
encore  un  vêtement  sur  mes  sens,  comme  lorsque  j'étais  la  doga- 
resse Gradeniga  et  que  l'ancienne  loi  convertissait  pour  moi  votre 
prix  en  vètemens  d'or.  Ah  !  quand  tous  les  jardins  de  l'île  se  dé- 
pouillaient pour  que  j'apparusse  belle  et  magnifique  sur  mon 
trône,  il  m'aimait,  il  m'aimait  !  De  la  terrasse,  je  voyais  passer, 
sur  le  canal,  les  grandes  barques  débordantes  de  fruits.  Les 
enfans,  sur  les  proues,  mordaient  avidement  les  grappes  qui 
paraissaient  saigner  sous  leurs  dents  fortes;  et  moi,  en  regardant 
toute  cette  douce  nourriture  qui  se  répandait  dans  ma  ville  de 
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marbre  pour  la  remplir  de  délices,  j  évaluais  le  tribut  agreste,  et 
je  prévoyais  la  splendeur  de  mes  brocarts  et  de  mes  ornemens! 
Ainsi,  j'ai  porté  sur  mon  corps  votre  fraîcheur  pour  mon  plaisir! 
Hélas  !  votre  fraîcheur  n'est  plus  sur  moi,  dans  les  plis  de  mes 
robes  et  de  mes  voiles;  mais  il  me  semble  maintenant  que  toute 
votre  maturité  se  défait  dans  mes  veines,  et  que  je  suis  toute 
dégouttante  de  votre  bonté  perdue!  Ses  lèvres  trouveraient  en 
moi  un  goût  d'une  puissance  irrésistible,  s'il  me  revenait  de 
l'oubli  qui  le  tient!...  Vivre!  vivre  encore,  pour  l'envelopper, 
comme  d'un  feu,  de  ma  vie  qui  souffre,  pour  donner  à  ses  jours 
et  à  ses  nuits  des  passions  neuves,  ignorées,  des  inventions 
inouïes  de  volupté  et  d'angoisse!...  Ah!  je  veux  me  faire  une 
beauté  nouvelle  avec  mes  larmes,  avec  ma  fièvre,  avec  mes 
poisons...  » 

Sur  les  planches,  entre  la  frise  et  la  rampe,  le  jardin  de  la 
dogaresse,  —  à  supposer  qu'on  le  figurât,  —  n'aurait  ni  parfum  ni 
splendeur  de  vie;  il  s'interposerait,  au  contraire,  comme  un  men- 
songe médiocre,  comme  une  reproduction  inférieure  à  la  réalité, 
entre  les  fécondités  symboliques  évoquées  par  le  poète,  et  l'émo- 
tion du  spectateur. 

C'est  le  droit  d'un  poète  lyrique  de  disposer,  à  son  gré,  des 
élémens,  de  supprimer,  comme  il  lui  plaît,  les  tyrannies  de  la 
physique,  d'arracher  nos  corps  aux  lois  de  la  pesanteur  pour  les 
élever  à  son  gré,  dans  des  ascensions.  Mais  à  la  scène,  où  on  est 
dans  le  visible  et  le  tangible,  il  faut,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
se  conformer  à  ce  qui  est.  Tout  spectateur  de  théâtre  est  comme 
Thomas  qui  dit  :  «  Si  je  ne  mets  pas  ma  main  dans  la  blessure 
de  Son  côté,  je  ne  croirai  pas  qu'il  est  ressuscité  !  » 

A  la  représentation  de  la  Gioconde,  on  a  eu  la  sensation 
directe  de  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  confondre  l'intention  lyrique 
avec  la  réalité  plastique,  le  symbole  avec  le  fait. 

C'était  assurément  une  très  noble  idée  de  nous  montrer 
Silvia,  l'épouse  du  sculpteur  Settala,  interposant  ses  mains  entre 
la  chute  de  la  statue  et  la  terre,  pour  empêcher  que  l'œuvre 
glorieuse,  renversée  par  l'égoïsme  de  la  maîtresse,  se  brisât  en 
mille  pièces  sur  le  sol.  Cela  se  peut  lire  dans  un  roman,  cela 
peut  s'écrire  en  vers  lyriques  :  cela  ne  peut  pas  se  montrer 
réellement  sur  le  théâtre.  M.  d'Annunzio  a  cru  tourner  la  difficulté 
en  plaçant  sa  scène  derrière  ce  fameux  rideau  qui,  chez  lui, 
cache  perpétuellement  l'action,  —  qu'il  soit  voilette  sur  la  figure 
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d'Hélène  Comnène,  grille  sur  la  terrasse  de  Gradeniga  ou  dans 
le  jardin  de  Françoise  de  Rimini,  tenture  dans  l'atelier  du 
sculpteur  Seltala.  Le  public  de  théâtre,  qui  était  venu  pour 
«  voir  »  un  spectacle,  est  demeuré  décontenancé. 

En  effet,  à  la  première  représentation  de  la  Gioconde,  une 
parti^  de  la  salle  n'a  pas  tout  de  suite  compris  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Si  l'on  fut  renseigné  vite  par  les  conversations,  par 
les  discussions  sur  les  intentions  de  l'auteur,  ce  fut  en  vain  que 
l'on  chercha  à  se  représenter  matériellement,  même  sur  l'écran 
de  l'imagination,  ce  qui  était  arrivé  de  l'autre  côté  du  rideau. 
Si  la  statue  est  une  vraie  statue  et  non  un  symbole,  quand  elle 
tombe  du  piédestal,  elle  doit  tuer  Sylvia;  en  tous  cas,  rien  ne 
peut  l'empêcher  de  se  briser  elle-même  en  morceaux.  Si  les 
mains  de  la  jeune  femme  sont  prises  sous  le  bloc  au  point  d'en 
être  écrasées,  on  ne  comprend  pas  comment,  par  ses  seules 
forces,  la  malheureuse  Sylvia  pourrait  s'arracher  de  ce  piège. 
Il  y  a  impossibilité  physique  à  ce  que  les  choses  se  passent 
comme  M.  d'Annunzio  les  raconte.  Le  spectateur  le  sent,  et, 
comme  rien  ne  l'a  averti  qu'il  s'agit  d'un  symbole,  et  qu'il  n'est 
pas  venu  au  théâtre  pour  voir  un  symbole,  —  toujours  invisible, 
—  mais  des  acteurs  qui  ((  jouent  »  une  pièce,  il  reste  mal  à  son 
aise.  L'effet  ne  porte  point.  Ce  qui  bouleverse  à  la  lecture,  où 
une  indication  suffit  à  avertir  le  lecteur,  et  où  toute  fantaisie, 
toute  illusion,  sont  acceptées  si  l'auteur  a  le  génie  d'imposer  sa 
volonté,  laisse,  à  la  scène,  le  public  indécis  et  déçu. 

La  lecture  du  théâtre  de  M.  d'Annunzio  contient  à  chaque 
page  l'aveu  de  l'impuissance  où  est  un  poète  lyrique,  —  non  point 
celui-ci  ou  celui-là,  mais  tout  homme  qui  suit  un  rêve  au  lieu 
de  développer  une  action,  —  de  représenter  sa  pensée  par  des 
accessoires  de  décors,  des  costumes  et  des  mouvemens.  Tout  ce 
qui  est  imprimé  en  petit  texte  dans  les  pièces  publiées  par 
M.  d'Annunzio  sous  couleur  d'  «  indications  scéniques  »  est,  pro- 
prement, —  qu'on  nous  passe  le  mot,  —  le  déchet  lyrique  de  son 
rêve,  et  il  arrive  que  ce  «  précipité  »  contienne,  trop  souvent,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  rare,  de  plus  exquis,  de  plus  scéniquement 
intraduisible,  dans  les  intentions  du  poète  Mais  pour  que  ces 
nuances  pussent  être  saisies,  il  faudrait  que  M.  d'Annunzio  ne 
se  contentât  point  d'animer  de  sa  personne  et  de  sa  pensée 
propre  chaque  protagoniste  de  ses  pièces,  il  faudrait  encore 
qu'il  s'incarnât  dans  chaque  spectateur,  de  telle  façon  que  l'indi- 
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cible  fût  au  moins  dit  par  la  voix  intérieure  qui,  évidemment, 
dans  l'âme  du  poète,  chante  en  duo  avec  les  sentimens  ou  les 
pensées  qu'il  exprime. 

Pour  le  moment,  c'est  lui-même  qui  se  donne  la  réplique  à 
lui-même  dans  les  poèmes  dialogues  qu'il  appelle  des  drames. 
Il  est  toujours  en  scène,  lui,  l'auteur,  le  poète.  S'il  est  absent, 
c'est  à  lui  que  Facteur  songe,  et  à  qui  le  public  doit  songer. 
Jamais  un  écrivain  n'a  moins  disparu  derrière  son  œuvre,  pour 
faire  place  à  la  diversité  et  au  jeu  des  caractères,  aux  passions 
des  autres,  aux  nécessités  de  l'action.  Les  femmes  elles-mêmes, 
dans  les  pièces  de  M.  d'Annunzio,  apparaissent  uniquement 
préoccupées  du  poète  merveilleux,  qui  leur  a  donné  la  vie.  Elles 
ne  sont  qu'une  sensation  de  volupté  pour  celui  qui  les  a  créées  ; 
un  pardon  d'amour  dont  il  éprouve  le  besoin;  un  regret,  qu'il 
voudrait  savoir  brûlant  après  sa  disparition.  Toutes  ces  doulou- 
reuses héroïnes  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  miroirs  où 
le  poète  se  contemple  avec  son  sentiment,  son  désir,  son 
remords,  son  caprice  de  l'heure.  Le  jour  où  il  veut  s'arracher  à 
cette  contemplation  de  soi  à  laquelle  il  doit,  dans  ses  poèmes, 
dans  ses  romans,  voire  dans  ses  pièces,  des  litanies  superbes 
et  qui  dureront,  il  écrit  Francesca  da  Rimini,  et  il  ne  nous 
emporte  pas  à  sa  suite,  parce  que  lui-même  il  ne  s'est  pas  livré, 
parce  qu'il  est  resté  érudit  et  littéraire,  incapable  de  s'attacher 
à  cette  héroïne  d'amour  à  qui  il  permet  d'aimer  Paolo,  —  c'est- 
à-dire  un  autre  homme  que  l'auteur  du  drame. 

Peut-être  toute  l'aventure  de  M.  d'Annunzio  tient-elle  dans 
cette  définition  de  Victor  Hugo  :  «  Génie  lyrique,  être  soi;  génie 
dramatique,  être  les  autres.  »  L'heure  où  la  méditation  de  ce 
dogme  s'imposera  à  l'auteur  de  la  Gloire  n'est  pas  encore  venue. 

Jean  Dornis. 


LA   CORÉE 


Les  gouvernemens  du  Tsar  et  du  Mikado  ont  entamé  récemment 
des  négociations  extrêmement  délicates  au  sujet  de  leur  position  res- 
pective en  Extrême-Orient.  La  Russie  a  occupé  la  Mandchourie  pen- 
dant l'automne  de  1900.  Établie  ainsi  à  Moukden,  à  Niouchouang  et 
dans  toute  la  ^dce-royauté  de  Kirin,  elle  est  devenue  limitrophe  de  la 
Corée  au  Yalou,  elle  a  consolidé  ses  cessions  à  bail  de  Taï-lien-ouan 
(Dalny)  et  de  Port-Arthur,  et  elle  commande  les  plus  courtes  routes 
de  terre  et  de  mer  qui  conduisent  à  Pékin  et  à  Séoul.  Le  Japon, 
cet  état  de  choses  menaçant  pour  l'indépendance  et  la  sécurité  de  la 
Chine  et  de  la  Corée,  s'est  mêlé  aux  pourparlers  engagés  par  la  Chine 
avec  la  Russie  au  sujet  de  l'évacuation  de  la  Mandchourie.  Des  notes 
ont  été  échangées  entre  Saint-Pétersbourg  et  Tokio,  et  immédiatement 
on  a  eu  partout  l'impression  que  cet  incident  révélait  et  exaspérait 
un  antagonisme  latent  et  jusqu'à  présent  contenu  par  la  procédure 
des  chancelleries. 

Il  n'en  faut  pas  chercher  l'objet  en  Mandchourie.  Sur  cette  pro- 
vince très  éloignée  de  lui,  affligée  d'un  climat  glacial,  patrie  de  la 
dynastie  actuellement  régnante  à  Pékin,  le  Japon  ne  saurait  élever  que 
des  prétentions  insoutenables,  fondées  sur  la  cession  partielle  qu'il  en 
avait  obtenue  au  traité  de  Simonosaki  (S  mai  1895),  et  à  laquelle  il  a 
renonce  moyennant  une  indemnité  complémentaire  de  150  milUons, 
en  octobre  1895. 

Mais  des  considérations  disant  l'équilibre  des  forces  et  le  respect 
de  conventions,  conclues  par  lui  avec  la  Russie  en  1896  et  en  1898,  lui 
ont  permis  d'essayer  d'introduire  dans  le  débat,  sur  le  pied  de  solida- 
rité, la  question  de  ses  droits  prétendus  en  Corée.  C'est  cette  «  habi- 
leté »  diplomatique  et  ses  résultats  faciles  à  prévoir  que  la  Russie 
repousse,  et  c'est  l'insistance  du  gouvernement  mikadonal  à  en  impo- 
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ser  la  discussion,  et  la  résistance  du  ministère  russe  à  l'admettre,  qui 
enveniment  le  différend,  et  donnent  lieu  de  craindre  le  recours  à  l'ar- 
gument suprême  des  litiges  dans  lesquels  sont  engagés  l'honneur  et 
les  intérêts  essentiels  de  deux  nations. 

Il  suffit  d'analyser  les  élémens  de  la  question  coréenne  pour  jus- 
tifier cette  manière  de  voir.  La  Corée  est  lapis  iniquitatis  et  petra 
scandali  entre  la  Russie  et  le  Japon,  parce  que  l'une  et  l'autre  sont 
condamnés  à  émettre  tous  les  ans  des  essaims  d'émigrans,  et  que  le 
«  Pays  du  Matin  Calme  »  leur  fournit  la  surface  le  plus  à  leur  portée, 
le  plus  aisément  occupable,  la  moins  encombrée  de  population,  et  la 
plus  propice  par  sa  nature  et  son  climat. 

La  principale  chaîne  coréenne,  les  montagnes  de  Diamant,  dressée 
presque  à  pic  le  long  du  littoral  oriental  baigné  par  la  mer  du  Japon, 
tient  au  système  mandchourien  des  Kinghanes  comme  une  côte  à  la 
colonne  vertébrale.  Les  vallées  divergentes  du  Touman  et  du  Yalou 
continuent  la  plaine  de  l'Oussouri  et  du  bas  Saghalien.  Et,  au  delà  de 
ce  fossé,  tel  le  glacis  d'une  forteresse,  la  Corée  s'allonge  vers  le  sud 
en  une  pente,  parfois  fortement  accidentée,  dont  les  dernières  ondula- 
tions plongent  dans  le  bras  de  mer  qui  sépare  le  Japon  du  continent 
asiatique.  L'orientation,  presque  nord-sud,  de  cette  pente  achemine, 
sans  transition  brusque,  du  climat  sibérien  au  régime  atmosphérique 
des  zones  tempérées  et  des  régions  subtropicales.  Parti  des  maigres 
champs  d'orge,  d'avoine,  des  rives  de  l'Oussouri,  du  Touman  et  du 
Yalou,  le  voyageur  passe,  à  travers  une  série  de  changemens  si  légers 
qu'ils  sont  à  peine  perceptibles,  aux  champs  de  pois  et  de  blé  du 
Daidoko,  aux  rizières  du  Han,  et  bientôt  aux  cotonnières,  aux  planta- 
tions de  mûriers  et  aux  forêts  de  camphriers  de  la  vallée  du  Nam- 
Kang,  la  ri\ière  de  Masampho. 

Mais,  d'autre  part,  cette  Corée,  prolongement  naturel  de  la  Sibérie, 
n'est  pas  totalement  isolée  du  Japon.  La  convulsion  géologique  qui  a 
donné  à  l'Asie  son  aspect  actuel  en  exhaussant  le  Plateau  Central,  en 
vidant  par  les  brèches  de  son  rebord  oriental  l'océan  intérieur  que  les 
vieilles  annales  chinoises  nomment  Han-Haï,  et  en  creusant,  par  com- 
pensation, les  profondes  fosses  des  mers  de  Behring,  d'Okhotsk,  du 
Japon  et  de  Chine,  n'a  pas  fait  disparaître  tout  lien  entre  le  tronc  con- 
tinental et  l'ancien  rivage,  devenu  un  chapelet  rompu  d'archipels. 
De  Yézo,  un  géant  chaussé  de  bottes-fées  pourrait  aller,  de  Kourile  en 
Kourile,  au  Kamtchatka,  et  de  Kiouchiou,  par  Iké  et  Tsouchima,  jusqu'à 
Fousan,  en  voyant  toujours,  derrière  lui  et  devant  lui,  les  pierres  succès 
sives  de  son  gué.  Ces  rochers  ne  sont  pas  les  «  brillantes  Cyclades,  »  mais 
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ils  suffisent  à  des  jonques,  réplique  inattendue  des  galères  hellé- 
niques, pour  passer  de  relâche  en  relâche,  à  petites  journées,  des  îles 
nippones  au  continent  asiatique,  sans  jamais  perdre  la  terre  de  "VTie. 
La  géographie  a  donc,  d'avance,  préparé  en  Corée  une  rivalité  entre 
les  voisins  continentaux  et  océaniques  de  ce  pays,  sans  leur  fournir 
un  argument  irrésistible  pour  terminer  leur  contestation.  Débattue, 
depuis  le  iii^  siècle  avant  notre  ère,  entre  la  Chine  et  le  Japon,  résolue 
au  détriment  de  la  Chine,  qui  renonça  à  tous  ses  droits  de  suzeraineté 
par  le  traité  de  Simonosaki  (1895),  cette  contestation  renaît  entre  la 
Russie  et  le  Japon,  et  risque  de  causer  un  jour  une  nouvelle  guerre 
entre  de  nouveaux  prétendans.  La  fatalité  de  leur  développement  a» 
en  effet,  achevé  l'œuvre  de  la  nature  en  les  amenant  front  à  front  sur 
ce  sol  étroit  comme  une  planche  formant  pont  au-dessus  d'un  préci- 
pice. L'un  ou  l'autre  peut-il  reculer?  Peut-il  même  vouloir  reculer? 
Le  lecteur  en  jugera.  Ce  développement  a  commencé  presque  simulta- 
nément, on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  par  la  suppression  du  servage 
en  Russie  (1861)  et  l'abolition  du  régime  féodal  au  Japon  (1867-1868). 
L'ukase  du  tsar  Alexandre  II  avait  complété  l'affrancliissement  des 
serfs  par  des  distributions  de  terres  dans   la  région  centrale  de  la 
Russie,  nommée,  sur  les  cartes  :  Plateau  des  Sources  ou  de  Koursk,  et 
par  les  géologues   :  Pays    ou   Continent   des  Terres  Noires  (Tcher- 
noziome).  Mais  l'ignorance, la  routine  et  ra\ddité  paysannes  y  sévirent 
immédiatement.  Ce    sol   vierge   fut    exploité  à  blanc.    A  plusieurs 
reprises  même,  la  famine  apparut.  Les  tueurs  de  poule  aux  œufs 
d'or  essayèrent  alors  d'aller  porter  ailleurs  les  méfaits  de  leur  absurde 
économie  domestique,  et  pensèrent  tout  naturellement  aux  immenses 
territoires  étendus  de  l'Oural  au  Plateau  Central  de  l'Asie  et  à  l'Océan 
Pacifique. 

Cette  idée  n'était  pas  nouvelle.  Depuis  1562,  après  la  défaite  du  khan 
tartare  Komtchoum  par  l'hetman  Yermak,  des  bandes  d'aventuriers, 
venus  indifféremment  de  toutes  les  Russies,  s'étaient  répandues  et 
fixées,  au  hasard  des  rencontres  et  des  préférences,  un  peu  partout  en 
Sibérie,  sous  des  chefs  comme  Bonza,  Postnik,  Stradoukhine,  DejnefT, 
Moskvitine,  PaiarkofT,  Atlassoff,  KhabarolT;  si  bien  que  la  population 
mosco\dte  avait  augmenté  assez  rapidement,  de  77  000  en  1622, 
à  230  000  sous  le  règne  de  Pierre  le  Grand,  et  à  près  de  776  000  à  la  fin 
du  règne  de  Catherine  II.  Et  la  transportât! on  pénale  n'avait  apporté 
qu'un  faible  appoint  à  cet  accroissement.  Mais  le  gouvernement  des 
tsars  désirait  conserver  les  forces  économiques  intentionnellement 
créée}!  par  lui,  Jusgu'en  1890,  il  multiplia  les  mesures  coercitives  pour 


LA    CORÉE.  68?) 

empêcher  les  exodes  de  fermiers  des  Terres  Noires  vers  les  espaces 
inoccupés  du  Turkestan  et  de  la  Sibérie.  Néanmoins,  malgré  toutes  les 
précautions,  110  000  Russes  réussirent  à  se  glisser  à  travers  l'Oural, 
de  1860  à  1880,  et  440  000  les  rejoignirent  au  cours  de  la  période 
décennale  suivante.  Alors  le  tsar  Alexandre  III  décida  d'organiser  pra- 
tiquement un  mouvement  qu'il  reconnaissait  ne  pouvoir  supprimer, 
et  de  le  faire  coopérer  à  l'établissement  du  chemin  de  fer  transsi- 
bérien. 

Une  Société  fut  constituée,  avec  le  patronage  impérial,  et  mise  sous 
la  haute  direction  du  Comité  des  Ministres.  Elle  fit  composer  et 
répandre  à  profusion  des  brochures  vulgarisatrices;  elle  autorisa 
l'envoi,  par  des  émigrans  isolés  ou  groupés,  de  mandataires  spéciaux 
dits  Khodoki,  chargés  d'aller,  préalablement  au  départ  de  leurs  com- 
mettans,  étudier  en  Sibérie  l'emplacement  et  les  conditions  générales 
de  leur  établissement  éventuel.  Elle  créa  une  caisse  dite  des  Fonds 
d'avance.  Elle  les  distribua  aux  émigrans,  par  sommes  variant  de 
255  à  400  francs  par  tête,  suivant  les  régions  choisies,  remboursables 
à  compter  de  la  cinquième  année,  en  vingt  annuités  égales.  Dans  d'im. 
menses  réserves  ménagées  tout  le  long  de  la  future  voie  ferrée,  elle 
attribuait  10  hectares  à  chaque  famille.  Réglant  l'avancement  de  ce 
peuplement  sur  celui  de  la  pose  des  rails,  elle  réduisait  de  75  p.  100  le 
prix  du  voyage,  fournissait,  à  l'arrivée,  les  moyens  de  transport  néces- 
saires pour  gagner  l'emplacement  de  la  concession,  des  instrumens 
aratoires,  des  bestiaux,  des  semences,  des  matériaux  pour  les  maisons, 
le  droit  de  couper  du  bois  de  charpente  dans  les  forêts  de  l'État, 
exemption  de  la  totahté  de  l'impôt  pendant  les  trois  premières  années, 
de  la  moitié  pendant  les  trois  suivantes,  et  un  sursis  de  trois  ans  poui 
le  service  militaire. 

Ces  mesures  intelligentes,  appliquées  avec  suite,  firent  merveille» 
Dès  1896,  les  lots  de  terre  de  colonisation  devenaient  rares  au  voisi- 
nage immédiat  des  rubans  de  fer  du  Transsibérien.  Il  fallut  alors  s'en 
éloigner  et  distribuer  des  concessions  taillées  dans  les  taïgas  et  les 
ourmans,  vastes  clairières  ou  zones  marécageuses  situées  au  milieu  de 
forêts  vierges.  Le  mouvement  était  si  puissant  que  44  p.  100  du  nombre 
total  des  émigrans  vint  d'Europe  sans  s'être  mis  en  règle  avec  la  loi 
et  sans  avoir  eu  recours  ni  aux  Khodoki,  ni  à  la  Société  impériale. 

Pendant  quelques  années,  l'entreprise  parut  prospérer.  Sept  mQ- 
lions  d'hectares  furent  défrichés  et  huit  millions  explorés  scientifi- 
quement. Une  masse  de  1  500  000  individus  vint  se  fixer  en  Sibérie.  Mais 
le  plus  grand  nombre  resta  dans  la  zone  des  terres  d'alluvion,  où  u* 
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caillou  est  rare,  presque  introuvable.  Le  gouvernement  de  Tobolsk 
en  reçut  146  000;  celui  deTomsk,645  000;  celui  d'Akmolinsli,U5  000; 
lénisséisk,  99  000  seulement,  et  principalement  dans  le  district,  excep- 
tionnellement favorisé  par  la  nature,  de  Minoussinsk.  Sémipalatinsk, 
sur  les  confins  du  Turkestan,  n'en  -vàt  arriver  que  19  000,  et  les  ter- 
ritoires /placés  d'Irkoutsk,  3  600.  Plus  loin  encore  de  l'Europe,  et  dans 
un  climat  également  inclément,  dans  la  pro\^ce  de  l'Amour  et  le 
Territoire  Maritime  ou  de  l'Oussouri,  bien  qu'on  eût  alléché,  par 
l'octroi  de  100  hectares  à  chaque  famille,  les  éniigrans,  dont  la  poli- 
tique de  poussée  vers  l'Océan  Pacifique  faisait  \ivement  désirer  une 
large  affluence,  34  000  seulement  ^-inrent  s'établir. 

C'était  un  premier  échec,  dû  aux  fatalités  du  climat.  D'autres  sui- 
virent. Les  clairières  et  les  marais  s'obstinèrent,  malgré  le  drainage  et 
les  forages  de  puits,  à  demeurer  stériles;  de  mauvaises  récoltes, 
en  1900  et  1901,  éprouvèrent  durement  les  colons,  et  l'enthousiasme 
des  premiers  jours  tomba  si  bas,  qu'un  tiers  de  ceux  qui  arrivèrent 
ces  deux  années-là  reprirent  le  chemin  de  la  Russie. 

L'exutoire  ouvert  par  Alexandre  III  était  donc  d'une  insutûsance 
démontrée.  De  plus,  et  tandis  qu'il  ne  réussissait  pas  à  l'épuiser,  le 
trop-plein  des  Terres  Noires  continuait  à  monter.  La  population  agri- 
cole y  augmentait  d'un  million  et  demi  d'àmes  par  année.  Le  malaise 
économique  suivait  une  marche  ascendante,  révélée,  de  temps  en 
temps,  par  de  véritables  scènes  de  jacquerie  ;  et  le  gouvernement,  vou- 
lant empêcher  ses  malheureux  sujets  d'aller  trouver  la  mort  dans  un 
sol  occupé  déjà  ou  inutilisable,  replaçait  des  cordons  de  postes  tout  le 
long  de  l'Oural  pour  supprimer  de  nouveau  l'infiltration  de  la  Russie 
d'Europe  dans  la  Russie  d'Asie.  Le  tsar  Nicolas  II  dispose  donc  d'une 
masse  énorme  de  colons,  auxquels  manque  une  région  colonisable. 

La  situation  est  identique  au  Japon.  Cet  empire,  entièrement  occa 
nique,  s'étend  sur  un  arcliipel  de  487 , îles,  mesurant  41738155  hec- 
tares, dont  2  774  339  cultivés  en  rizières;  1791734  en  blé,  orge  et 
seigle;  1  649  224  en  pois,  haricots,  millet,  sarrasin,  colza,  pommes  de 
terre,  patates,  coton,  chanvre,  tabac, indigo;  3150  491  en  mûriers;  et 
58  863  en  thé.  Au  total,  un  peu  moins  du  cinquième  de  la  surface  du 
sol,  soit  9  343  951  hectares,  produit  de  quoi  ahmenter  dù'ectement  la 
population.  Mais  les  forêts  couvrent  13  334  627  hectares,  et  le  reste, 
—  19  059  579  hectares,  —  n'est  que  montagnes,  pelouses,  étangs, 
marais,  lits  de  cours  d'eau,  tourbières,  broussailles  et  centres  habités. 

Et  il  est  très  difficile  et  très  dangereux  de  défricher  la  zone  fores- 


,LA    CORÉE.  687 

tière  et  broussailleuse,  précieux  régulateur  climatérique  et  modéra- 
teur du  régime  des  eaux,  dans  un  climat  soumis  aux  influences  du 
Kouro  Siwo,  et  sur  un  sol  formé  d'un  granit  détritique,  désagrégé 
très  vite  et  entraîné  par  le  ruissellement  partout  où  manque  la  végé- 
tation arborescente  ou  herbacée.  De  1893  à  1898,  les  Japonais  n'ont 
augmenté  que  de  94  339  hectares  la  surface  de  leurs  rizières  et  de 
1  210  985  celle  de  leurs  champs  de  céréales  et  de  légumineuses.  Et 
rhistoire  de  leurs  mécomptes  dans  ce  genre  d'entreprises  apparaît  au 
flanc  des  coteaux  imprudemment  déboisés,  sous  forme  de  longs-ravins 
rouges  ou  ocreux,  et  au  pied,  sous  forme  de  longs  tuniuli  de  cailloux 
et  de  sable  ensevehssant  des  guérets,  fertiles  auparavant. 

Or,  les  recensemens  quinquennaux  font  ressortir,  de  1893  à  1898, 
les  crues  suivantes  de  la  population  :  394  005,  en  1895;  369  356, 
en  1896;  458  288,  en  1897;  et  le  dernier  d'^nombrement  connu,  effec- 
tué en  1898,  accuse  une  augmentation  de  475  685  et  porte  le  nombre 
des  Japonais  de  41  813  215,  en  1893,  à  43  760  754.  Leur  densité  spéci- 
fique est  donc  globalement  très  proche  de  105  au  kilomètre  carré. 
Or  si  nous  cherchons  le  rapport  entre  la  surface  nourrissante  et  le 
groupe  humain  à  nourrir,  nous  trouvons  que  chaque  hectare  de 
céréales  ou  de  légumineuses  doit  aUmenter  quatre  bouches.  On  sait 
qu'en  France,  le  même  nombre  d'hommes  dispose  de  deux  hectares, 
c'est-à-dii-e  du  double.  En  vain  on  objectera  que,  grâce  à  l'emploi, 
invariable  et  traditionnel  depuis  des  âges,  de  l'engrais  humain,  grâce 
à  la  douceur  du  cHmat,  la  Cérès  japonaise  donne,  après  le  riz  mois- 
sonné à  l'automne,  la  moutarde,  arrachée  en  jamier  et  février,  l'orge 
coupée  en  mai,  et  ensuite  des  légumes.  Cette  culture  intensive  n'est 
pas  praticable  dans  tout  le  Japon.  Ne  s'y  prêtent  que  le  pays  de  Cocagne 
étendu  le  long  du  Pacifique,  de  Yokohama  à  Kobé,  les  rives  de  la  Mer 
Intérieure,  et  les  anciens  fonds  lacustres  qui  la  flanquent  à  distance 
dans  Nippon,  Chikokou  et  Kïouchiou.  La  mer  japonaise  est  un  vivier 
inépuisable,  sans  doute,  et  le  Japonais  est  aussi  ichthyophage  que 
végétarien.  La  pêche  fournit  ^donc  un  appoint  énorme  à  l'agriculture. 
Mais  il  reste  insuffisant. 

L'essor  donné  à  l'industrie  et  au  commerce  m'ppon  par  l'établis- 
sement des  étrangers  dans  les  plus  grands  ports,  par  la  suppression 
des  entraves  qu'imposait  le  régime  féodal  à  l'esprit  d'entreprise,  la 
mise  en  exploitation  forcée  des  richesses  minières,  la  contrefaçon  des 
marchandises  européennes,  ont  soutenu  pendant  vingt-cinq  ans 
l'effort  ininterrompu  du  pullulement  de  la  population.  Mais  tout  leur 
effet  utile  est  produit  et  ne  se  fait  plus  sentir  depuis  déjà  dix  ans^Le 
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milliard  de  l'indemnité  chinoise  n'a  été  qu'en  partie  semé  sur  le  pays  ; 
les  capitaux  étrangers  sont  de  plus  en  plus  maîtres  de  l'industrie  et 
du  commerce  national.  L'adoption  de  l'étalon  d'or  a  profondément 
troublé  le  monde  ouvrier.  Le  mouvement  d'émigration  s'est  déve- 
loppé, et  le  gouvernement  mikadonal  a  dû  chercher,  lui  aussi,  à  l'en- 
rayer ou  à  le  canaliser. 

Il  avait  une  colonie,  l'île  de  Yézo,  échangée  avec  la  Russie,  en  1805, 
contre  l'île  Sakkaline.  Yezo  ou  Hokkaïdo  a  77  0i>2  kilomètres  carrés  et 
une  population  autochtone  de  18  000  Aïnos,  dont  la  crue  annuelle  ne 
dépasse  pas  500.  Mais  le  climat  de  cette  île,  sous  la  même  latitude 
moyenne  que  Vladivostock,  est  très  analogue  à  celui  de  la  France,  et 
ne  convient  nullement  aux  habitudes  invétérées  de  travail  et  d'hy- 
giène dont  les  Japonais  paraissent  impuissans  à  se  défaire.  Aussi, 
malgré  les  efforts  de  leur  gouvernement  d'abord,  puis  d'une  société 
de  colonisation  dirigée  par  le  \àcomte  Enomoto,  un  cinquième  du 
maigre  contingent  annuel  des  arrivans  nouveaux  reflue  régulière- 
ment sur  les  pays  qu'ils  avaient  quittés.  Yezo  n'abrite  jusqu'à  présent 
qu'environ  606  000  Nippons,  et  ils  y  sont  bien  à  leur  aise,  à  raison  de 
8  êtres  de  leur  race  par  kilomètre  carré. 

Depuis  le  traité  de  Simonosaki  (1895),  l'empire  du  Soleil  Levant  1" 

possède  Formose  et  les  Pescadores.  Mais  déjà  vivent,  sur  les  29  terres 
du  premier  groupe,  2  729  503  Chinois,  répartis  au  taux  moyen  de  78  à 
l'unité  spécifique,  sur  34  752  kilomètres  carrés.  Ces  Chinois,  sobres, 
endurans  et  industrieux  comme  tous  leurs  congénères,  sont  parfaite- 
ment adaptés  au  miUeu  tropical,  et  serrent  si  étroitement  leurs  rangs 
que  16  321  Japonais  seulement  ont  pu  se  faire  place  dans  leur  con- 
quête. La  plupart  sont  fonctionnaires  ou  employés  dans  des  exploita- 
tions sucrières  ou  camphrières  créées  par  des  compagnies  de  leur 
pays,  qui,  d'ailleurs,  ont  économie  à  employer  la  main-d'œuvre 
chinoise.  Aux  Pescadores,  la  saturation  est  plus  complète  encore  et  le 
terrain  est  imperméable.  Sur  47  îlots,  mesurant  221  kilomètres  carrés, 
s'entassent  51  719  Chinois,  soit  une  densité  de  234  au  kiJomètre  carré. 
Aussi  700  Japonais  à  peine  trouvent-ils  à  vivre  dans  cette  fourmilière. 
Le  Japon  n'a  donc  de  place  à  donner  au  trop-plein  de  sa  population, 
ni  dans  sa  colonie  ancienne,  ni  dans  les  nouvelles.  .1 

L'Europe,  l'Amérique  et  l'Océanie  la  lui  fournissent-elles?  Les 
statistiques  publiées  par  le  Cabinet  impérial  de  Tokyo  répondent  • 
non.  Elles  constatent  qu'au  31  décembre  1898,  70801  Nippons  étaient 
lixés  à  l'étranger  :  3  237,  en  Russie  d'Europe;  6  368,  en  Angleterre  et 


LA   CORÉE.  689 

dans  les  possessions  anglaises;  43  707,  aux  États-Unis  d'Amérique. 
Il  avait  été,  en  outre,  délivré  33  297  passeports  pour  l'étranger,  dont 
4  217  pour  l'Angleterre,  2  929  pour  la  Chine;  4  987  pour  la  Corée;  3  375 
pour  la  Russie;  2  936  pour  les  États-Unis  de  N  or  d- Amérique  ; 
1493  pour  Vancouver;  1039  pour  le  Canada;  12  952  pour  Hawaï; 
1128  pour  l'Australie,  etc.,  etc.  Au  total,  104000  Japonais  vivaient 
officiellement  hors  de  leur  patrie,  à  la  fin  de  1898. 

Il  est  certain  que  ces  chiffres  ne  représentent  pas  la  vérité.  Il  suffit 
d'avoir  habité  quelque  temps  le  Japon  pour  savoir  que  les  nationaux 
de  ce  pays  se  dérobent  autant  qu'ils  le  peuvent  aux  formalités  fiscales 
de  l'émigration  temporaire  ou  définitive,  et  «  déguerpissent  »  très 
souvent  à  l'insu  de  leur  gouvernement,  qui,  d'ailleurs,  avoue  implici- 
tement cet  état  de  choses  en  ne  consacrant  pas,  dans  les  statistiques 
officielles,  un  tableau  ou  un  feuillet  spécial  au  mouvement  migrateur. 
De  plus,  sauf  les  États-Unis  d'Amérique  du  Nord,  le  monde  anglo- 
saxon,  dans  l'Océan  Pacifique,  se  rend  de  moins  en  moins  perméable  à 
l'émigration  asiatique  en  général,  et  à  la  japonaise  en  particulier, 
parce  que  celle-ci  est  particulièrement  incommode. 

Depuis  1895  et  1900,  les  Japonais,  infatués  de  leurs  victoires  sur 
la  Chine,  persuadés  que  ce  sont  les  leurs  qui  ont  pris  Pékin  et  sauvé 
les  Légations  le  14  août  1900,  grisés  par  les  flatteries  excessives,  for- 
mulent des  exigences  de  salaire  et  de  traitement  disproportionnées 
avec  la  valeur  de  leur  travail,  et  sont  toujours  prêts  à  recourir  aux 
pires  violences  des  grèves  pour  obtenir  le  redressement  de  leurs  griefs 
même  les  plus  futiles.  En  outre,  ils  apportent,  par  le  bas  prix  de 
leurs  offres,  une  perturbation  profonde  dans  le  régime  des  salaires 
ouvriers  et  domestiques  nécessaires  aux  blancs. 

Au  Canada,  par  exemple,  ceux-ci  ne  peuvent  renoncer  à  gagner  les 
gros  gages  de  25  ou  30  francs  par  Jour  (maçon);  30  ou  40  (char- 
pentier); de  50  à  75  par  mois  (palefrenier,  valet  de  chambre);  de  100 
à  125  par  mois  (cocher,  cuisinier  ou  cuisinière).  Dans  ce  pays  presque 
vierge,  où  l'on  voit  encore,  à  Vancouver  notamment,  encastrés 
dans  les  trottoirs  de  bois,  les  troncs  formidables  des  séquoias  delà 
forêt,  qui  chantaient  sous  le  vent  hier,  pour  ainsi  dire,  à  l'endroit 
où  souffle  dans  sa  corne  le  waitman  du  tramway  électrique,  un 
verre  de  bière  est  payé,  à  n'importe  quel  bar,  1  fr.  25;  un  coktail, 
2  fr.  50  ;  une  bouteille  de  bière  de  table,  le  même  prix;  une  bouteille 
de  vin,  5  francs  ou  7  fr.  50  ;  les  fruits  sont  vendus  à  la  pièce  1  Or,  les 
Japonais,  exagérant  encore  le  rabais  consenti  par  les  Chinois,  contre 
lesquels  il  avait  fallu  élever  un  barrage  fiscal,  en  1885,  et  le  surélever 
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en  1887,  1892  et  1896,  supplantaient  les  bonnes,  en  ne  demandant  que 
15  francs  par  mois,  et  les  cuisinières,  en  se  contentant  de  un  franc  par 
jour.  Au  mois  de  mai  1900,  le  ministère  canadien  dut  promulguer  une 
loi  imposant  à  tous  les  émigrans  asiatiques  un  droit  d'entrée  variant 
de  250  à  500  francs  ;  le  Colonial  Office  de  Londres  fut  obligé  de  s'in- 
cliner, et  le  gouvernement  mikadonal  interdit  de  délivrer  à  ses  sujets 
plus  d*^;  dix  passeports  par  mois  à  destination  du  Canada,  et  plus  de 
cinq  à  destination  des  États-Unis. 

En  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  les  ouvriers,  groupés  en  syn- 
dicats pratiques,  ne  visant  que  des  réformes  simples,  immédiatement 
réalisables,  solidarisés  avec  les  employés  de  commerce,  acceptent  le 
patronat  et  le  salariat  tels  que  le  temps  les  a  faits,  mais  se  servent 
d'une  organisation  politique  halDilement  conçue  pour  mener  une 
«.  lutte  de  classes  »  victorieuse,  qui  ne  les  ankylose  pas  com.me  leurs 
confrères  des  Tradé's  Unions  métropolitaines,  et  leur  a  permis  de  con- 
quérir le  bénéfice  du  dimanche  anglais,  du  samedi  à  midi  au  lundi 
matin,  et  des  salaires  quotidiens  de  10  et  11  fr.  25  dans  les  \illes,de 
6  et  8  francs  dans  les  campagnes.  Les  patrons  sont  ainsi  contraints  de 
n'employer  que  les  ouvriers  les  plus  habiles  et  les  plus  vigoureux,  et 
d'adopter  tous  les  perfectionnemens  mécaniques  capables  de  leur 
assurer  une  production  intensive  et  des  bénéfices.  Faibles  et  médio- 
cres sont  donc  éliminés  pour  ainsi  dire  automatiquement,  et  les  Japo- 
nais figurent  à  la  place  d'honneur  dans  cette  catégorie.  Néanmoins, 
par  surcroît  de  précaution,  les  Parlemens  australien  et  néo-zélandais 
ont  voté  en  1901  une  prohibition  absolue  de  tous  les  immigrans  non 
désirables  {unwishable),  et  nommément  de  tous  les  Asiatiques,  sans  en 
excepter  les  sujets  hindous  et  autres  de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté. 

Une  seule  contrée  du  monde  anglo-saxon  reste  largement  accueil- 
lante et  ouverte  aux  Japonais  :  les  îles  Sandwich.  16  000  d'entre  eux,  en 
moyenne,  y  vivent,  parce  que  les  planteurs  de  canne  à  sucre  sont  trop 
heureux  d'employer  des  coohes  contens  d'être  payés  seulement 
25  francs  par  mois.  Jusqu'à  présent,  rien  n'écarte  ces  malheureux  de 
l'archipel  d'Hawaï,  pas  même  l'annexion  aux  États-Unis,  puisque  le 
Congrès  n'a  pas  étendu  aux  Japonais  la  prohibition  absolue  dont  il  a 
frappé  les  Asiatiques  chinois.  Ils  jouissent  même,  depuis  cette  an- 
nexion, d'un  véritable  monopole,  puisque  la  loi  yankee  a  été  déclarée 
applicable  le  jour  même  où  la  sta7's  spangled  banner  a  été  hissée  sur  les 
bâtimens  officiels  de  Honolulu,  et  que  les  Chinois  ont  dû  immédiate- 
ment quitter  le  pays.  Mais  cet  étroit  débouché  ne  peut  pas  écluser 
l'énorme  flot  qui  cherche  tous  les  ans  une  issue  hors  du  Japon. 
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Les  Japonais  ne  peuvent  penser  à  aller  sceller  la  pierre  de  leur 
foyer  ni  en  Indo-Chine,  d'où  des  mesures  fiscales  rigoureuses  les  ont 
prudemment  écartés,  ni  dans  les  îles  de  la  Sonde,  \igilamment  gardées 
par  les  Hollandais,  ni  en  Chine,  où  les  Chinois,  bien  autrement  armés 
pour  les  luttes  contre  la  misère,  sont  loin  de  trouver  tous  de  quoi 
\'ivre. Reste  donc,  pour  hospitaliser  l'émigration  nipponne,  la  Corée. Elle 
étale,  à  200  kilomètres  de  Kiouchiou  et  de  l'entrée  de  la  Mer  Intérieure, 
une  surface  de  22  milhons  d'hectares,  dont  plus  delà  moitié  est  laissée 
en  jachère  par  10  millions  des  êtres  humains  les  plus  doux,  mais  aussi 
les  plus  insoucians  et  les  plus  jouisseurs,  que  supporte  la  Terre.  C'est 
une  Inde,  une  Egypte,  à  portée  de  la  main,  pour  ainsi  dire,  des  Japo- 
nais. Ils  en  connaissent  mieux  que  personne  les  richesses  souterraines 
et  la  fertilité  superficielle.  Rien  ne  les  gênerait  là  :  ni  les  rigueurs  du 
climat,  ni  les  droits  des  propriétaires  séculaires  du  sol.  Ils  pourraient 
y  déverser  pendant  un  siècle  la  marée  montante  de  leurs  émigrans, 
sans  les  perdre,  en  enricMssant  de  leurs  contributions  le  trésor  mika- 
donal,  et  en  augmentant  de  leurs  recrues  l'armée  nationale.  Aussi,  de- 
puis plus  de  deux  mille  ans,  n'ont-ils  pas  renoncé  au  dessein  de  s'ap- 
proprier la  propriété  des  malheureux  Coréens. 

Une  première  fois,  au  m*'  siècle  avant  notre  ère,  ils  conquirent  la 
presqu'île,  sous  le  commandement  de  l'impératrice  Daï  Dzingou.  Pour 
certiûer  l'existence  de  cette  »  princesse  lointaine,  »  ils  conservent  et 
exhibent  dans  le  temple  de  son  ancêtre  Amaterasou,  à  Kobé,  un  frag- 
ment, que  j'ai  vu,  du  casque  porté  par  elle  pendant  cette  victorieuse 
campagne.  Mais  leur  conquête  leur  échappa  presque  aussitôt.  Pendant 
les  dix-huit  siècles  suivans,  la  dignité  impériale  s'affaiblit  graduelle- 
ment; le  palefrenier  Yoritomo  fonda  le  shogounat,  au  temps  où,  chez 
nous,  chantait  au  lutrin  le  roi  Robert,  et  filait  la  reine  Berthe  aux 
grands  pieds  ;  et  le  régime  féodal  exerça  sur  le  Japon  tout  entier  sa 
turbulence  anarchique.  La  Chine  en  profita  pour  s'emparer  de  la 
Corée.  Le  législateur  Ki-tza  est  le  héros  éponyme  de  cette  grande  ré- 
volution. Au  xiv^  siècle,  la  Chine  intervint  encore  et  pacifia  le  pays 
en  donnant  l'investiture  à  la  dynastie,  encore  régnante,  de  Han,  par 
l'intronisation  de  son  plus  ancien  chef  connu,  Ouen-ta-tchao. 

Au  xvi^  siècle,  le  Japon  ressuscita  ses  prétentions.  En  1592,  le 
shogoun  Yedeyochi  envoya  une  armée  commandée  par  le  général 
chrétien  Konishi.  La  Corée  fut  conquise  entièrement  et  sauvagement 
dévastée  jusqu'en  1598,  date  à  laquelle  les  Chinois  expulsèrent  les 
envahisseurs,  en  ne  leur  laissant  que  Fousan,  pied-à-terre  sur  la  côte 
sud,  en  face  du  détroit  de  Simonosaki,  comme  on  sait. 
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Pendant  les  guerres  civiles  qui  désolèrent  le  Japon  sous  les  sho- 
gouns Yeyasou  et  Yemitsou,  contemporains  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
personne  n'eut  le  loisir  de  réveiller  la  question  des  droits  sur  la  Corée, 
d'autant  moins  que  cet  État  avait  pris  la  précaution  d'envoyer  à  la 
cour  de  Tokyo  une  ambassade,  en  même  temps  qu'il  adressait  chaque 
année  les  complimens  et  les  présens  rituels  à  celle  de  Pékin.  Il  était 
facile  de  prendre  cette  politesse,  un  peu  trop  prudente,  pour  une  re- 
connaissance de  vassaHté,  et  on  entretint  ainsi,  dans  l'archipel,  la 
croyance  à  un  droit  «  historique  »  sur  le  Pays  du  Matin  Calme. 

Vers  le  miUeu  du  siècle  dernier,  les  Blancs  forcèrent  à  coups  de 
canon  les  portes  hermétiquement  fermées  du  monde  jaune.  L'expédi- 
tion de  186Q-1861  démontra  la  paralysie  militaire  de  la  Chine.  Les  Japo- 
nais, pour  é^dter  un  sort  pareil  à  celui  qu'ils  prévoyaient  réservé  à 
leur  voisine,  abolirent  le  régime  féodal  (1867-1868)  et  se  transformèrent 
fiévreusement  en  État  à  l'instar  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Le  nou- 
veau gouvernement,  assailli  par  les  sacrifiés  et  les  mécontens,  qu  il 
ne  pouvait  satisfaire  chez  lui,  se  laissa  entraîner  par  eux  sur  le  terrain 
où  ils  lui  livraient  bataille,  et  commença,  dès  1873,  une  pohtique  co- 
réenne, fort  peu  respectueuse  du  droit  des  gens  et  de  la  correction 
diplomatique,  dont  l'achèvement  fut  un  partage  avec  la  Chine  de  suze- 
raineté sur  la  Corée  (1885),  puis,  en  1894,  la  querelle,  absolument  ini- 
que, dénouée  par  la  déclaration  de  guerre  à  la  Chine. 

Immédiatement,  le  6  août  189-i,  le  Japon  conclut  une  alliance 
offensive  et  défensive  avec  la  Corée.  Le  8  mai  1895,  il  contraignit  la 
Chine  à  reconnaître  l'indépendance  de  cet  État  par  l'article  premier  du 
traité  de  Simonosaki.  Mais  il  eut  bien  soin  de  ne  pas  souscrire  lui- 
même  à  ce  chapitre  nouveau  du  droit  international.  Maître  des  services 
postaux  et  télégraphiques,  il  agita  le  pays  sans  relâche,  fit  ou  laissa 
assassiner  la  reine  Taou-Lang-Dao,  le  8  octobre  1895,  mit  le  roi  dans 
l'impossibiUté  de  gouverner,  et  le  réduisit  à  chercher  un  asile  à  la  Lé- 
gation russe  de  Séoul,  le  8  janvier  1896.  En  même  temps,  il  assurait 
sa  position  dans  le  pays  en  y  introduisant  près  de  25  000  de  ses  natio- 
naux, et  en  accaparant  le  plus  possible  des  moyens  d'y  créer  la  ri- 
chesse, grâce  à  la  présence  de  deux  hgnes  de  postes  mihtaires  ten- 
dues de  Chemoulpo  à  Séoul  et  Gensan,  et  de  Fousan  à  Séoul,  Pyng 
Yang,  et  Ouidjiou  sur  le  Yalou. 

La  Russie  résolut  la  difficulté  présente  et  réserva  l'avenir  en  obli- 
geant le  Japon  à  signer  la  convention  Yamagata-Lobanoff  à  Moscou, 
le  28  mai  1896,  et  la  convention  Rosen-Nishi  à  Tokyo,  le  25  avril  1898. 
Par  ces  deux  actes,  les  gouvernemens  contractans  reconnurent  et 
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garantirent  bilatéralement  l'indépemlance  de  la  Corée,  s'engagèrent  à 
n'y  pas  envoyer  ou  entretenir  plus  de  soldats  l'un  que  l'autre,  à  lui 
prêter  conjointement  l'aide  dont  elle  pourrait  avoir  besoin,  et  à  ne  pas 
gêner  réciproquement  leurs  entreprises  industrielles  ou  commerciales 
chez  leur  allié.  Le  Japon  était  à  piea-dœuvre  et  avait  une  belle  avance. 
Il  en  profita  complètement.  Le  Rapport  consulaire  français,  établi  par 
M.  Lefèvre  pour  l'an  1899,  nous  apprend  que  le  total  des  échanges  en 
Corée  avait  atteint  80  145  956  francs,  dont  28  245  313  fr.  20  au  bénéfice 
du  Japon,  vendeur  de  17  311  320  francs  et  acheteur  de  10  933993  fr.  20. 
La  part  de  celui-ci  représentait  donc  plus  du  tiers  du  commerce  total. 
Et,  dans  le  mouvement  de  la  navigation,  son  pavillon  couvrait  à  lui 
seul  2448  bateaux  à  voile  et  1179  vapeurs,  en  face  desquels  figu- 
raient seulement  61  russes,  4  allemands  et  421  coréens. 

«  Il  tient  la  tête  sans  aucun  doute,  »  disait  M.  Lefèvre,  «  avec  les 
fils  et  filés  de  coton,  les  cotonnades,  les  allumettes,  la  bière,  le 
charbon,  le  cuivre,  les  lingots,  la  porcelaine,  les  soieries.  —  A  l'ex- 
portation, le  Japon  tient  également  le  premier  rang.  Il  achète,  en 
Corée,  du  riz,  des  haricots,  des  peaux  de  bœuf,  de  la  poudre  d'or.  La 
Chine,  qui  importe  de  Corée  du  ginseng,  du  papier,  du  poisson  sec, 
de  la  poudre  d'or,  occupe  le  second  rang.  On  peut  dii'e  que  ces  deux 
pays  absorbent  la  presque-totalité  du  commerce  d'exportation  de  la 
Corée.  » 

On  s'explique,  dès  lors,  que  la  conquête  de  cette  presqu'île  soit,  en 
Extrême-Orient,  la  forme  ia,T^ona.ise  de  V irrédentisme  !  On  l'avoue,  du 
reste,  franchement  à  Tokyo.  Le  journal  Djimmin  imprimait,  au  mois 
de  mai  1899  : 

«  Nous  regardons  la  péninsule  coréenne  comme  notre  sphère  d'in- 
fluence par  excellence.  Nous  y  avons,  en  effet,  les  droits  les  plus 
réels,  et  nos  intérêts  matériels  et  politiques  y  sont  énormes.  Nous 
n'avons  à  redouter,  sur  ce  terrain-là,  que  la  Russie,  car  elle  seule 
pourrait  sérieusement  nous  contester  notre  influence.  Or,  que  pou- 
vons-nous demander  ?  Depuis  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
nous  a  laissé  le  champ  libre  à  Séoul,  nous  ne  pouvons  désirer  qu'une 
chose  :  c'est  que  la  présente  situation  se  prolonge  indéfiniment.  Toute 
notre  politique  consistera  donc  à  maintenir  le  statu  quo. 

«  Tant  que  la  Russie  n'aura  pas  terminé  sa  formidable  installation 
en  Mandchourie,  elle  ne  fera  rien  en  Corée.  »  C'était  parler  d'or  !  Les 
actes  ne  furent  pas  moin  bien  inspirés.  Le  gouvernement  mikadonal 
mit  le  sceau  à  sa  conquête,  patiente  et  pacifique,  en  rachetant  à  des 
Américains  la  ligne  ferrée  construite  en  1900  de  Séoul  à  Ghemoulpo,  et 
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en  obtenant  la  concession  d'une  autre,  qui  ira,  perpendiculairement  à 
la  première,  de  Séoul  à  Fousan,  sur  le  détroit  de  Corée. 

Mais  la  Russie  a  terminé  le  Transsibérien  et  cherche  toujours,  dans 
le  sens  déterminé  par  l'histoire  et  la  géographie,  la  solution  du  pro- 
blème de  sa  croissance.  Elle  sait  qu'elle  ne  la  trouvera,  elle  aussi, 
qu'en  Corée. 

L'ocoTipation  de  la  Mandchourielui  ouvre  900000  kilomètres  carrés. 
Mais,  peuplée  de  12  millions  d'êtres,  cette  vaste  surface  suffit  àgrand'- 
peine  à  nourrir  douze  personnes  par  unité  superficielle.  De  plus, 
les  émigrans  russes  rencontreraient  là,  mais  aggravées,  les  difficultés 
climatériques  qui  les  éloignent  des  rives  de  l'Amour  et  de  l'Oussouri. 
Dans  les  deux  \ice-royautés  de  Heï  Loung  Kiang  et  de  Kirin,  les  mi- 
nima  de  —  40°  et  —  50°  centigrades  sont  fréquens  en  hiver;  l'automne 
commence  avec  septembre,  et  les  froids  avec  octobre.  Il  pleut  très 
abondamment  pendant  les  deux  mois  de  juin  et  juillet.  Dans  la  longue 
presqu'île  du  Chinking,  dont  les  Chinois  appellent  la  pointe  :  l'Épée 
du  Régent,  la  température  n'est  supportable  qu'aux  enAorons  immé- 
diats de  Port-Arthur,  où  le  thermomètre  descend  rarement  jusqu'au 
zéro.  Mais  elle  est  très  dure  dans  les  régions  du  centre  et  du  nord. 
J'ai  vu,  le  20  jan^-ier  1895,  la  baie  de  Taï-Uen-ouan  entièrement  gelée, 
au  point  que  les  soldats  traversaient  sur  la  glace  l'anse  de  Jokosan. 
En  allant  à  cheval,  ce  jour-là,  à  Chin-chow-chang,  distant  de  10  kilo- 
mètres, j'ai  constaté  une  tenue  de  —  21°  centigrades. 

L'armée  du  maréchal  Nodzou,  où  servait,  comme  général  de  la 
3*  division,  le  président  actuel  du  ConseD  nippon,  le  maréchal  Kat- 
soura,  a  été  très  durement  éprouvée  par  des  températures  de  —  30°,  en 
opérant  contre  Niouchouang,  pendant  les  mois  de  janvier  et 
février  1895.  La  gelée  lui  a  coûté  beaucoup  plus  de  monde  que  le  feu 
de  l'ennemi.  Et  il  faut  encore  tenir  compte  de  la  concurrence,  cer- 
tainement victorieuse,  qu'opposeraient  les  Chinois  et  les  Mandchous, 
parfaitement  adaptés  à  leur  milieu,  et,  sauf  la  passion  de  l'opium, 
indemnes  des  habitudes  funestes  des  moujiks. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le  Transmandchourien  et  le  Trans- 
sibérien ne  seront  les  puissans  outils  économiques  voulus  par  leurs 
créateurs  que  si  leur  ruban  d'acier  aboutit  droit  à  Ja  grande  route  des 
paquebots  autour  de  la  Terre?  Actuellement,  les  dernières  gares  sont 
à  Vladivostok  et  à  Port-Arthur,  écartés  de  cette  grande  route  par  trois 
pleines  journées  de  navigation.  Et  Vladivostok  a,  en  outre,  le  grave 
désavantage  d'être  régulièrement  bloqué  par  les  glaces  du  1"  décembre 
au  15  mars.  L'hiver,  c'est  un  fond  de  sac. 
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Enfin,  un  chemin  de  fer  de  cette  importance,  posé  à  coups  de  mil- 
liards, peut-il  développer  sa  section  terminale  sur  un  sol  possédé  par 
d'autres  que  ses  constructeurs  ?  Une  maison  n'est  le  bien  de  son  pro- 
priétaire que  s'il  en  possède  le  corridor,  la  porte  et  la  clef.  Cette  der- 
nière section  n'aura  sa  pleine  valeur  que  si  elle  est  solidement  gardée 
par  une  population  capable,  à  la  fois,  de  défendre  son  débouché  et  de 
lui  fournir  une  clientèle  suffisante  d'acheteurs  et  de  vendeurs. 

Toutes  ces  conditions  sont  réunies  en  Corée,  et  ne  sont  réunies 
que  là.  La  nature  a  marqué  elle-même  l'emplacement  du  grand  port 
terminal,  de  l'entrepôt  asiatique  de  l'immense  ligne  ferrée  qui  traverse 
d'est  en  ouest  tout  l'ancien  continent.  Il  est  sur  le  littoral  méridional, 
baigné  par  le  détroit  de  Corée,  à  Masampho,  où  pourront  trouver,  sans 
se  gêner  mutuellement,  tous  les  accommodemens  désirables,  un  arse- 
nal naval  et  un  emporium  commercial  valant  à  la  fois  Toulon,  Brest 
et  Marseille.  A  30  kilomètres  au  sud-ouest  de  Fousan,  à  l'abri  des  îles 
Koye  et  Katek,  s'ouvre,  dans  la  côte  coréenne,  un  goulet,  le  Douglas 
Inlett.  Long  de  25  kilomètres,  large  en  moyenne  de  3,  il  débouche 
par  un  étranglement  nommé  Gâte  (la  porte),  dans  un  immense  bassin, 
où  la  couche  d'eau  n'a  nulle  part  moins  de  8  mètres  d'épaisseur,  et 
qui  est  gardé  au  centre  par  une  île,  nommée  Satao.  Au  nord,  un  canal 
entaille  la  berge.  En  le  remontant  pendant  6  kilomètres,  on  arrive  à  un 
second  bassin  où  vient  finir  le  Nam-Kang,  artère  fluviale,  qui,  par  elle 
et  par  ses  veines,  draine  tout  le  sud  de  la  Corée.  A  l'angle  du  canal 
et  du  bassin  Satao,  est  le  petit  village  de  pêcheurs,  dont  le  nom,  Ma- 
sampho, a  été  donné  à  l'ensemble  de  cette  admirable  position  navale. 

L'espace  est  aussi  vaste  qu'à  Taï-lien-ouan,  où  j'ai  vu,  en 
mai  1895,  se  mouvoir,  et  très  à  leur  aise,  cent  grands  vapeurs  et  vingt 
navires  de  guerre,  dont  les  évolutions  laissaient  encore  ^àde  plus  de 
la  moitié  de  la  baie.  Qu'est,  en  comparaison  de  cet  étang  de  Berre,  non 
ensablé,  le  petit  port  de  Fousan,  si  étroit  que  deux  cargos  n'y  peuvent 
virer  simultanément  sans  risquer  une  colhsion,  et  dont  l'entrée,  à 
peine  large  de  100  mètres,  est  toujours  battue  par  une  brise  cara- 
binée? Il  mérite  trop  bien  son  nom  de  «  marmite  »  [Fousan  ou  Pou- 
san).  L'île  Vachon  (Deer  Island),  qui  le  barre,  n'empêcherait  pas  les 
pointeurs  primés  d'une  escadre  d'y  loger  leurs  obus  comme  dans  un 
«  tonneau.  »  Un  chemin  de  fer  peut  avoir  là  sa  ^are  terminale,  mais  à  la 
condition  de  ne  desservir  que  la  Corée,  et  encore  !  Une  hgne  transcon- 
tinentale ne  peut  aboutir  qu'à  Masampho.  Mais,  é^ddemment,  Masam- 
pho est  la  clef  stratégique  et  économique  de  la  Corée  et  des  mers 
du  Japon  et  de  la  Chine  septentrionale.  Son  possesseur  les  fermera  à  sa 
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volonté  et  drainera  une  part  fort  importante  du  commerce  japonais 
et  chinois,  même  si  les  compagnies  de  navigation  font  concurrence  au 
Transsibérien  en  augmentant  la  vitesse  de  leurs  bateaux  et  en  dimi- 
nuant la  durée  des  escales  qui  allongent  presque  d'une  semaine  le 
voyage  de  Marseille  à  Yokohama. 

Si  ce  possesseur  est  la  Russie,  avec  cette  position  à  mi-chemin 
entre  Port-Arthur  et  Vladivostok,  elle  sera  prépondérante,  sans 
contestation  possible,  du  détroit  de  Behring  à  Shangaï,  et  le  rêve  de 
grandeur  dont  s'enivrent  les  âmes  japonaises  s'évanouira...  Mais  la 
Russie  n'a  pas  les  mains  Ubres.  En  1886,  pour  obtenir  l'évacuation  de 
la  rade  de  Port-Hamilton,  occupée  par  les  Anglais,  elle  s'est  engagée 
formellement  à  ne  jamais  occuper  aucun  point  de  la  Corée.  Les  conven- 
tions Yamagata-Lobanofî  et  Rosen-Nishi  l'obligent,  aussi  étroitement 
que  le  Japon,  à  ne  pas  attenter  à  l'indépendance  de  la  Corée. 

La  question  de  Masampho,  même,  n'est  plus  entière.  L'empereur  de 
Corée  l'a  déclaré  port  ouvert,  en  même  temps  que  Tchinampo,Syeng- 
tjing  et  Mokpo,  en  novembre  1899,  et  y  a  mis  en  vente  un  peu  plus 
de  40  000  mètres  carrés  de  terre,  sur  le  cap  Getsou-Yeï-Dai  (la  base  de 
l'ombre  de  la  lune),  contigu  au  \illage  des  pêcheurs.  Les  Russes  ont 
acheté,  en  chiffres  ronds,  16  000  mètres  carrés,  et  les  Japonais,  13  000. 

Mais  la  diplomatie  a  des  procédés  pour  délier  les  nœuds  gordiens 
qu'elle  a  hés,  surtout  quand  son  ingéniosité  est  surexcitée  par  l'ai- 
guUlon  pressant  de  besoins  incoercibles...  Et  ce  sont  eux  qui  dressent 
l'un  contre  l'autre  la  Russie  et  le  Japon. 

Il  serait  bien  téméraire  de  risquer  une  conjecture  sur  l'issue  de  ce 
conflit  :  nul  n'est  le  confident  du  secret  de  l'avenir.  Le  présent  nous 
révèle  un  pendant,  inattendu  pour  le  plus  grand  nombre,  en  Extrême- 
Orient,  à  la  question  du  canal  de  Suez  et  de  l'Egypte.  Les  puissances 
neutres  pourront-elles  intervenir  et  conjurer  l'explosion  d'une  guerre, 
en  trouvant  un  moyen  de  satisfaire  les  deux  compétiteurs?  Le  vou- 
dront-elles? Et  ce  moyen  peut-il  encore,  comme  il  le  pouvait  de  1895 
à  1898,  être  la  neutraUsation  de  la  Corée,  et,  par  suite,  du  chemin  de  fer 
qui  la  traverserait  du  nord  au  sud,  branché  sur  le  Transmandchou- 
rien,  avec  la  garantie  du  concert  des  puissances?  Il  faut  le  souhaiter 
ardemment,  car,  si  le  typhon  accumulé  aujourd'hui  en  Extrême-Orient 
se  déchaîne,  0  sera  peii'i-être  malaisé  de  hmiter  sa  malfaisance  à  la 
contrée  nommée  «  Pays  du  Matin  Calme  »  par  un  Chinois  qui  serait 
bien  étonné  d'avoir  été  un  profond  ironiste,  sans  le  vouloir. 

ViLLETARD    DE   LaGUÉRIE. 
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LA  RÉFORME  DE  LA  MUSIQUE  D'EGLISE 


Le  i  août  dernier,  quand  le  Conclave,  par  un  vote  qu'on  n'atten- 
dait pas,  donna  pour  successeur  au  Pape  Léon  XIII  le  cardinal  Sarto, 
les  musiciens  ne  furent  pas  les  derniers  à  se  réjouir.  Une  cause  qui 
leur  est  chère  deux  fois,  étant  deux  fois  sacrée,  avait  trouvé  naguère 
dans  le  patriarche  de  Venise  un  de  ses  plus  fervens  et  de  ses  plus 
heureux  défenseurs.  On  aimait  à  penser  que  le  Pontife  universel  s'en 
déclarerait  bientôt  le  juge  unique  et  souverain.  C'est  aujourd'hui 
chose  faite.  En  cette  importante  matière,  le  nouveau  Pape  a  confirmé, 
bien  plus,  étendu  ses  promesses  anciennes  et  rempli  toutes  les  espé- 
rances. «  In  periiiâ  sud  7'equirentes  modos  musicos.  »  Recherchant 
lui  aussi  dans  sa  sagesse  les  modes  de  la  musique.  Pie  X  a  déjà 
mérité  l'hommage  que  rendait  l'Ëcclésiaste  aux  chefs  du  peuple  de  Dieu. 

Les  instructions  pontificales  sur  la  musique  ecclésiastique  sont 
contenues  dans  un  Motu  proprio,  qu'une  lettre  au  cardinal-vicaire 
accompagne.  L'un  et  l'autre  forment  la  suite  et  comme  l'épanouis- 
sement de  la  lettre  pastorale  publiée  par  le  cardinal  Sarto  en  1895,  et 
qui  fit  alors  dans  le  diocèse  de  Venise  assez  de  bruit  et  beaucoup  de 
bien.  L'esprit  de  ces  documens  peut  se  résumer  en  un  seul  principe, 
en  une  volonté  unique  et  fortement  exprimée  :  il  faut  que  la  musique 
à  l'église  redevienne  d'éghse. 

Aucune  loi  sans  doute  ne  parait  plus  naturelle,  plus  simple  et  plus 
juste  ;  aucune  pourtant  n'était  depuis  longtemps  plus  oubliée  ou  mé- 
connue. «  Rien,  aux  termes  du  Motu  proprio,  ne  doit  se  rencontrer 
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dans  les  temples,  qui  trouble  ou  seulement  diminue  la  piété  ni  la  dé- 
votion des  fidèles;  rien  qui  puisse  leur  donner  un  motif  raisonnable 
de  dégoût  ou  de  scandale  ;  rien  surtout  qui  puisse  offenser  le  décorum 
ou  la  sainteté  des  cérémonies  ;  rien  qui  soit  indigne  de  la  maison  de 
la  prière  et  de  la  majesté  de  Dieu.  »  Or  il  semble  bien  que  la  musique 
d'église  ait  pris  à  tâche,  si  ce  n'est  à  plaisir,  d'enfreindre  de  telles 
défenses  et  de  justifier  d'aussi  graves  reproches.  Son  état  actuel  n'est 
fait  en  quelque  sorte  que  de  ces  divers  élémens  d'indignité. 

Quant  aux  raisons  de  cette  déformation  et  de  cette  déchéance,  le 
Souverain-Pontife  les  a  très  finement  et  même  très  musicalement 
discernées.  L'une  consiste  dans  l'évolution  et  dans  la  nature  de  la 
musique,  «  flottante  et  variable  par  elle-même,  «  semblable  à  l'air 
dont  elle  est  faite,  et  dont  le  poète  aurait  pu  dire  aussi  : 

Muta  nome  perché  muta  lato. 

Une  autre  cause  de  la  corruption  de  l'art  ecclésiastique  est  le  plai- 
sir que  la  musique  seule  et  directement  nous  procure  «  et  qu'U  n'est 
pas  toujours  facile  de  contenir  en  de  justes  limites.  »  Pour  l'Église  et 
pour  lui-même,  saint  Augustin  naguère  s'était  défié  de  ce  plaisir. 
Souvenez-vous  de  certain  passage  des  Confessions  :  «  La  douce  mé- 
lodie semble  demander  quelque  place  dans  mon  cœur  ;  elle  en  réclame 
même  une  avantageuse,  et  j'ai  de  la  peine  à  voir  juste  laquelle  je  dois 
lui  donner.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mélodie  (et  laquelle!),  c'est  l'harmonie 
(laquelle  également  !),  c'est  l'orchestre,  en  un  mot  c'est  l'appareil  ou 
l'attirail  complet  delà  musique  profane  qui  depuis  longtemps  a  pris 
trop  déplace.  On  sait  où  sont  descendus  les  offices  reUgieux,  et  qu'à 
l'église,  l'expression  musicale  de  la  \-ie  tout  entière,  et  de  la  mort 
même,  en  est  trop  souvent  la  contradiction,  pour  ne  pas  dii-e  la  déri- 
sion et  la  parodie.  Nous  n'exagérons  pas,  et  le  Pape,  en  ses  instruc. 
tions,  dénonce  et  veut  corriger  non  seulement  «  l'abus  »,  mais  «  le 
scandale.  »  More  theatrico,  ces  deux  mots  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
qu'on  ne  saurait  trop  rappeler,  résument  exactement  lart  et  le  style 
ecclésiastique.  Tout  ou  presque  tout  se  passe  à  léghse  comme  à 
l'Opéra.  Le  mariage  ou  les  funérailles  sont  accompagnées  sur  les 
planches  de  la  scène  et  sur  les  dalles  du  sanctuaire  par  des  chanls 
analogues,  si  ce  n'est  par  les  mêmes  chants.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
prière,  que  la  musique  ne  fasse  mondaine  et  théâtrale,  et,  les  jours 
de  fête,  on  entend  communément  sur  les  airs  du  répertoire  les 
paroles  de  la  liturgie.  t- 
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Une  telle  musique  va  plus  loin  encore.  Autant  elle  défigure  ou 
travestit  nos  relations  avec  Dieu,  autant,  par  rapport  à  nous,  elle  déna- 
ture et  rabaisse  Dieu  même.  Comme  s'il  ne  lui  suffisait  pas  de  trans- 
former la  vie  chrétienne  en  un  drame  de  la  terre,  elle  fait  de  Jésus- 
Christ  un  héros  terrestre  et  dramatique.  De  sa  naissance  et  de  sa  mort, 
les  messes  de  minuit,  les  Stabat  et  les  Sept  paroles,  ne  nous  disent, 
ne  nous  chantent  plus  rien  que  d'humain. 

Il  n'est  pas  un  croyant,  pas  un  artiste,  qui  ne  puisse  témoigner  des 
licences  que  l'art  mondain  prend  avec  la  Hturgie.  Les  exemples  se- 
raient innombrables.  On  connaît  le  programme  ordinaire  des  «  grands 
mariages  »  et  des  «  services  de  première  classe,  »  le  style  des  messes 
de  Noël  ou  de  Pâques  et  des  saints  qualifiés  de  solennels.  h'Agnus  Dei 
se  chante  également  sur  un  air  d'amour  de  la  Damnation  de  Faust  et 
sur  l'intermède  de  Cavalleria  rusticana.  Ce  n'est  même  plus  la  marche 
du  Songe  d'une  nuit  d'été  qui  fait  escorte  à  la  jeune  épousée  :  c'est  la 
«  méditation  »  de  Thaïs.  Une  absoute  n'est  que  le  dernier  des  concerts 
ou  des  opéras  auquel  assiste  le  défunt.  On  a  vu  des  pèlerins  entrer 
dans  la  basilique  de  Montmartre  aux  sons  de  l'ouverture  d'Obéron, 
exécutée  par  une  fanfare,  et  je  sais  une  église  normande  où,  le  di- 
manche, à  la  «  messe  des  baigneurs,  »  les  Tziganes  ont  joué. 

«  Ma  maison  est  une  maison  de  prière  ;  »  et  la  musique  ne  permet 
plus  qu'on  y  prie.  Toute  d'apparence  et  d'extérieur,  quand  ce  n'est 
pas  de  feinte  et  de  mensonge,  elle  contredit,  loin  de  les  exprimer,  les 
plus  profondes,  les  plus  surnaturelles  vérités.  Elle  néglige,  elle  dé- 
truit l'essence  ou  l'âme  de  la  pensée  et  du  sentiment,  de  la  croyance 
et  de  l'amour.  Elle  ne  fausse  pas  seulement  l'idéal  religieux  :  elle 
le  supprime.  Elle  est  mortelle  à  l'esprit,  que  le  son,  comme  la  lettre, 
peut  tuer. 

C'est  une  confusion,  dirait  la  Bible.  Et  ce  n'est  que  la  première. 
Une  autre,  non  moins  déplorable,  s'y  est  ajoutée.  La  trop  fameuse 
devise  :  «  L'art  pour  l'art,  »  funeste  même  dans  le  monde,  à  l'église  est 
impie.  EUe  y  a  régné  pourtant  ;  eUe  y  a  consommé  son  œuvre  perni- 
cieuse. Elle  a  rompu,  renversé  le  rapport  logique  et  nécessaire  des 
choses,  en  sacrifiant  la  liturgie  ou  le  culte  à  la  musique,  c'est-à-dire 
le  principal  à  l'accessoire  et  la  fin  au  moyen.  Il  n'y  a  pas  de  pire 
désordre  et  qui  se  paie  plus  chèrement.  Aussi,  qu'est-U  arrivé?  La 
musique  à  l'église  s'est  regardée  ou  mieux  écoutée  elle-même;  elle 
s'est  complu  en  soi  et  n'a  plus  aimé  que  sa  propre  excellence.  Alors 
elle  a  perdu  le  sceau  de  la  ressemblance  divine  et  n'est  pas  demeurée 
dans  la  vérité. 
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Il  faut  qu'elle  y  revienne  ou  qu'elle  y  rentre.  Et  les  instructions 
pontificales  désignent  ou  rappellent  avec  précision  les  voies  ouvertes 
à  son  retour. 

Le  Motu  proprio  partage  la  musique  d'église  en  trois  genres  :  chant 
grégorien,  chant  palestrinien  et  musique  moderne.  Mais  le  partage 
est  foit  inégal,  et  les  prescriptions  autant  que  les  restrictions 
édictées  par  le  Saint-Père  établissent  fortement  le  privilège  des 
deux  premières  formes,  surtout  du  chant  grégorien. 

«  Le  chant  grégorien  est  le  chant  propre  de  l'égUse  romaine,  le 
seul  qu'elle  ait  hérité  de  ses  anciens  Pères,  qu'elle  ait  conservé  jalou- 
sement à  travers  les  siècles  dans  ses  codes  liturgiques  et  qu'elle  pro- 
pose directement  comme  sien  à  ses  fidèles  ;  le  seul  qui  soit  prescrit 
exclusivement  en  certaines  parties  de  la  hturgie  et  que  des  études  ré- 
centes aient  rétabU  dans  son  entière  pureté. 

«  C'est  pour  de  tels  motifs  que  le  chant  grégorien  fut  considéré  de 
tout  temps  comme  le  modèle  suprême  de  la  musique  sacrée  et  qu'on 
peut  avec  pleine  assurance  établir  cette  loi  générale  :  une  composition 
d'église  est  d'autant  plus  sainte  et  liturgique,  que,  par  l'allure,  l'inspi- 
ration et  le  goût,  elle  approche  plus  de  la  mélodie  grégorienne;  au  con_ 
traire,  elle  est  d'autant  moins  digne  du  temple  qu'elle  s'éloigne  davan- 
tage de  ce  type  souverain.  Le  chant  grégorien  traditionnel  devra 
donc  être  rétabli  largement  dans  les  cérémonies  du  culte,  chacun  tenant 
pour  certain  que  les  offices  ecclésiastiques  ne  sauraient  rien  perdre  de 
leur  solennité  à  n'être  pas  accompagnés  d'une  autre  musique  que 
celle-là.  » 

Passant  ensuite  à  la  polyphonie  du  xvi«  siècle  et  spécialement  à 
celle  de  l'école  romaine  dont  Palestrina  fut  peut-être  le  plus  grand 
maître,  mais  non  pas  le  dernier,  le  Motu  propt-io  s'exprime  ainsi  :  «  La 
polyphonie  classique  se  rapporte  parfaitement  bien  à  cette  forme  par 
excellence  de  la  musique  d'égUse  qu'est  le  chant  grégorien.  Par  cette 
raison,  elle  a  mérité  d'être  associée  au  chant  grégorien  dans  les  céré- 
monies les  plus  solennelles  de  TégUse,  comme  celles  de  la  chapelle 
pontificale.  Il  faut  donc  la  restituer  elle  aussi,  largement,  dans  les  of- 
fices ecclésiastiques.  » 

De  ces  deux  genres  de  musique,  si  le  premier  possède  «  ingrado 
sommo  »  (au  suprême  degré)  le  caractère  vraiment  religieux,  l'autre 
en  est  doué  encore  à  un  degré  excellent,  «  in  ottimo  grado.  »  Ainsi  la 
hiérarchie  n'est  pas  douteuse;  mais  elle  n'a  rien  non  plus  de  rigou- 
reux, et  l'expresse  volonté  du  pontife  n'est  pas  d'opposer  les  deux 
types,  mais  de  les  distinguer  légèrement  et  de  les  réunir. 
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Aussi  bien,  ils  diffèrent  sans  doute  par  la  forme  ou  par  la  surface  ; 
mais,  au  fond,  par  le  sentiment  ou  Vethos,  ils  se  ressemblent  et  ne  sont 
pas  très  loin  de  se  valoir. 

Le  chant  grégorien,  il  est  vrai,  ne  manque  pas  de  mérites  éminens 
par  où  sa  faveur  peut  se  justifier.  Il  a  pour  lui  d'abord  le  droit 
d'aînesse  et  la  consécration  des  siècles.  Que  les  mélodies  grégoriennes 
soient  ou  non,  comme  en  architecture  les  basihques  (et  la  question  se 
discute  encore),  des  monumens  de  l'art  antique  appropriés  au  culte 
nouveau,  elles  constituent  la  plus  ancienne  musique  dont  les  œuvres 
soient  parvenues  jusqu'à  nous.  Le  chant  grégorien,  plus  que  tout 
autre,  est  contemporain  et  pour  ainsi  dire  témoin  des  faits,  des  idées 
et  des  sentimens  qu'il  chante.  Plus  proche  par  les  années  de  l'origine 
du  christianisme,  il  en  est  aussi  plus  voisin  par  les  lieux  mêmes  de  sa 
naissance,  et  dans  la  monodie  gréco-latine  il  n'est  pas  impossible  que 
des  souffles  de  l'Orient  aient  passé.  Enfin,  cette  forme  de  la  musique 
religieuse  est  de  toutes  la  plus  populaire.  Elle  l'est  deux  fois,  car  le 
plain-chant,  fait  pour  le  peuple,  vient  peut-être  dans  une  certaine  me- 
sure de  lui.  La  moderne  musique  d'égUse,  au  contraire,  "sdent  trop 
souvent  du  monde,  et  cela  suffit  pour  qu'on  la  sacrifie  à  l'autre,  car 
le  peuple,  et  non  le  monde,  est  près  de  Dieu. 

Le  plain-chant  a  d'autres  vertus  encore,  dont  l'une,  et  non  la  moindre, 
est  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  verbalité.  Le  Motu  proprio  constate 
ou  rappelle  à  plusieurs  reprises  l'éminente  dignité  de  la  parole,  ses 
droits  au  respect  et  à  l'obéissance  de  la  musique.  «  L'office  principal  de 
la  musique  sacrée  est  de  revêtir  d'une  mélodie  appropriée  le  texte  li- 
turgique proposé  à  l'intelHgence  des  fidèles;  sa  propre  fin  est  d'ajouter 
à  ce  texte  une  plus  grande  efficacité.  »  Plus  loin  :  «  Le  texte  liturgique 
doit  être  chanté  tel  qu'il  existe  dans  les  Uvres,  sans  altération  ni  trans- 
position de  mots,  sans  répétition  indue,  sans  briser  les  syllabes  et 
toujours  d'une  manière  intelligible  pour  les  fidèles  qui  écoutent.  »  Ces 
devoirs  impérieux,  le  plain-chant  seul  est  capable  de  les  parfaitement 
accomplir.  La  parole  est  reine  et  maîtresse  de  l'art  grégorien,  où  la 
phrase  mélodique,  docile  non  seulement  au  sens,  mais  à  l'accent  des 
mots,  ne  fait  que  suivre  et  comme  épouser  la  phrase  littéraire.  «  Au 
commencement  était  le  Verbe.  »  Cela  est  vrai  même  de  l'ordre  sonore, 
et  dans  la  primitive  musique,  dans  la  musique  du  commencement,  le 
Verbe  était  Dieu. 

Serviteur  de  la  parole,  le  chant  grégorien  ne  l'est  pas  moins  de 
l'esprit.  Il  est  la  forme  spirituelle  par  excellence  de  la  musique.  Si 
pure  et  si  dégagée  de  matière  que  soit  la  polyphonie  palestrinienne, 
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elle  accorde  pourtant  un  peu  plus  que  la  moaodie  grégorienne  à  la 
forme  et,  si  l'on  peut  dire,  au  métier.  L'harmonie  et  le  contrepoint 
constituent  un  certain  travail,  un  certain  appareil,  assurément  tout 
idéal  encore,  dont  le  chant  grégorien  est  exempt.  La  monodie  litur- 
gique est  un  art  admirable  par  ses  effets;  dans  ses  moyens,  c'est  à 
peine  si  l'art  est  sensible. 

Art  deux  fois  religieux,  le  plain-chant  relie  les  hommes  avec  Dieu 
et  les  hommes  ensemble.  La  polyphonie  palestrinienne  elle-même 
serre  moins  étroitement  ce  second  lien.  Quatre  voix,  fût-ce  les  plus 
harmonieuses,  ne  sauraient  signifier  l'union,  l'unité  parfaite,  comme 
font  cent  ou  miUe  voix  qui  n'en  sont  qu'une.  Le  Souverain-Pontife 
souhaite  «  que  la  règle  de  la  croyance,  de  la  prière,  et  autant  que  pos- 
sible du  chant,  soit  unique.  »  Il  est  dans  la  nature  ou  dans  la  vocation 
particulière  du  chant  grégorien  de  remplir  le  dernier  de  ces  vœux. 

Qu'il  domine  donc.  Mais  que  le  chant  alla  Palestrina  concoure 
avec  lui.  Tant  de  beautés  et  de  vertus  leur  sont  communes  !  Plus  jeune 
que  son  rival,  ou  plutôt  que  son  maître,  l'art  polyphonique  a  cepen- 
dant pour  lui  déjà  quelques  siècles  de  gloire  et  d'une  gloire  où  toutes 
les  gloires  sont  mêlées  :  celle  des  grands  hommes  qui  l'ont  fondé  ou 
rétabli  et  celle  des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  produits  ;  celle  de  l'ÉgUse  qui 
l'a  protégé,  dans  quelle  Adlle  et  dans  quels  sanctuaires  !  celle  enfin  de 
tant  de  génies  qui  ne  dédaignèrent  pas  ses  leçons  :  depuis  l'enfant 
sublime,  dont  l'un  des  premiers  miracles  fut  de  retenir  et  d'emporter 
en  son  cœur  le  secret  encore  in%dolé  des  harmonies  sixtines,  jusqu'au 
vieillard,  sublime  aussi,  qui,  dans  son  dernier  chef-d'œuvre,  a  fait  pla- 
ner sur  le  cristal  rougi  du  sang  divin  les  divines  consonances  de 
Palestrina. 

Si  la  polyphonie  vocale  nous  unit  moins  étroitement  que  le  plain- 
chant,  elle  sait  pourtant  nous  rassembler  encore  ;  elle  est  encore  un 
signe  assez  sensible,  un  symbole  assez  touchant  de  sympathie  et  d'una- 
nimité. Soprano,  contralto,  ténor  et  basse,  toute  la  voix  humaine  est 
comprise  en  ces  quatre  voix.  Et  parce  que  jamais  ou  presque  jamais 
elles  ne  se  séparent,  parce  que  l'interprétation  personnelle,  égoïste, 
qu'est  le  solo,  leur  est  interdite,  leur  concert  fraternel  est  encore  une 
admirable  expression,  par  la  musique,  non  seulement  de  la  foi,  mais 
de  la  charité. 

Nous  disons  :  par  la  musique,  et  surtout  par  elle,  car  le  chant  alla 
Palestrina,  —  sa  nature  polyphonique  en  est  cause,  —  ne  saurait  être 
un  serviteur  de  la  parole  aussi  fidèle,  aussi  dévoué  que  le  chant  gré- 
gorien. Il  laisse  moins  entendre  le  texte.  Il  lui  donne  moins  de  valeur 
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et  de  relief.  Sans  le  contredire  jamais,  il  l'enveloppe  toujours  et 
quelquefois  il  le  voile.  Mais,  si  la  polyphonie  est  inférieure  au  plain- 
chant  pour  ce  que  nous  avons  nommé  plus  haut  la  verbalité,  pour  la 
vocalité  pure  elle  l'égale.  Elle  aussi  ne  sait  et  ne  veut  que  chanter. 
Elle  ne  se  sert  que  des  voix,  et  de  voix  cachées,  mystérieuses;  elle 
redoute  et  défend  que  le  moindre  spectacle  détourne  l'attention  des 
fidèles  et  trouble  leur  piété. 

L'invisible,  voilà  tout  l'objet  de  l'art  palestrinien.  Insensible  aux 
dehors,  cet  art,  qui  ne  fait  aucune  place  au  monde,  n'accorde  presque 
rien  non  plus  à  l'univers  et  à  la  nature.  Il  n'exprime  ni  l'apparence  ni 
la  figure,  mais  l'idée  et  le  sentiment.  Aussi  éloigné  que  possible  de 
l'action  et  même  du  mouvement,  art  de  prière  et  de  méditation,  il  se 
recueUle  plutôt  qu'il  ne  se  déjjloie,  il  est  admirable  moins  par  l'éten- 
due que  par  la  profondeur.  «  Tôt  ou  tard,  a  dit  un  philosophe,  on  ne 
jouit  que  des  âmes.  »  Gela  pourrait  être  la  devise  du  chant  alla  Pales- 
trina  comme  du  chant  grégorien,  et  parce  que  ces  deux  genres  ou  ces 
deux  modes  de  la  musique  en  sont  les  plus  spirituels,  les  plus  inté- 
rieurs, ils  en  sont  aussi  les  plus  religieux. 

Ils  le  sont  tout  entiers  :  par  toutes  leurs  quaUtés,  on  dirait  presque 
par  toutes  leurs  vertus.  Ils  mettent  l'un  et  l'autre  en  pratique  l'humble 
parole  de  Kundry  pénitente  :  «  Dienen,  servir,  »  où  se  résume  leur 
fonction  et  leur  devoir.  Ils  servent,  non  pas  leur  intérêt  et  leur  gloire 
propre,  mais  ces  fins  supérieures  qui  sont  «  l'honneur  de  Dieu  et  l'édi- 
fication des  fidèles  (1).  »  En  tout  ils  ne  veulent  que  servir.  Pas  plus 
que  sur  le  texte  des  offices,  ils  n'entreprennent  sur  leur  durée  ;  ils  ne 
font  pas  attendre  le  prêtre  devant  l'autel.  Sancta  sancte.  Par  eux  les 
choses  saintes  s'accomplissent  saintement.  Par  eux,  par  eux  seuls, 
la  liturgie  commande  et  la  musique  obéit.  Ils  observent,  ils  sauvent 
les  rapports  nécessaires  et  les  suprêmes  convenances  qui  sont  la  règle 
et  presque  la  définition  de  l'art,  surtout  de  l'art  sacré. 

D'après  les  instructions  pontificales,  la  musique  vraiment  d'éghse 
doit  avoir  pour  mérites  principaux  la  bonté  ou  la  sainteté  des  formes 
et  leur  universaUté.  C'est  un  peu,  —  qui  l'aurait  pu  croire?  —  la  doc- 
trine de  Taine  :  «  la  bienfaisance  et  la  généralité  du  caractère  »  servant 
de  mesure  à  la  beauté.  Ainsi,  par  une  rencontre  inattendue,  mais  que 
l'unité  des  lois  fondamentales  justifie,  un  des  maîtres  de  l'esprit  philo- 
sophique est  ici  d'accord  avec  le  maître  de  l'esprit  chrétien.  La  mo- 
nodie  grégorienne  et  la  polyphonie  classique  satisfont  à  leurs  com- 

(1)  Lettre  pastorale  du  cardinal  Sarto. 
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munes  exigences.  Mélodie,  harmonie,  rythme,  elles  sont  à  elles  deux  la 
musique  entière,  le  timbre  excepté,  — j'entends  le  timbre  instru- 
mental, —  et  le  timbre  n'est  que  la  couleur  et  le  dehors  plutôt  que 
l'âme  même  des  sons.  Chacune  de  ces  formes  enfin,  l'une  étant  mé- 
lodie, l'autre  consistant  en  accords,  représente  un  des  deux  élémens 
ou  des  deux  pôles  de  l'art.  Par  cette  double  constitution,  la  musique 
d'église  répond  au  génie  divers  et  successif  des  peuples  et  des  âges  ; 
nul  ne  demeure  en  dehors  d'elle;  elle  réalise  dans  sa  plénitude,  autant 
que  dans  sa  pureté,  tout  l'idéal  rehgieux. 

«  C'est  plus  qu'une  réforme,  »  s'écrieront  quelques  vendeurs  chassés 
du  temple  :  «  c'est  une  révolution  !  «  Mais  un  de  nos  maîtres,  parlant 
aussi  à.' Affaires  de  Rome,  écrivait  naguère  ici  :  «  Le  mot  de  révolu- 
tion, toujours  sinistre  pour  nous,  reprend  sa  valeur  étymologique 
aussitôt  qu'on  l'applique  à  l'ÉgUse.  Il  signifie  alors  retour  sur  soi- 
même.  »  En  musique,  ainsi  qu'en  toute  chose,  ce  retour  n'est  point 
aveugle  ;  il  s'accomplit  sans  colère  et  sans  injustice,  dans  un  esprit  de 
tolérance  et  de  liberté. 

Le  Moiu  proprio  rappelle  que  «  l'Église  a  toujours  reconnu  et  fa- 
vorisé le  progrès  de  l'art,  en  admettant  au  service  du  culte  tout  ce  que 
le  génie  a  su  trouver  de  bon  et  de  beau  dans  le  cours  des  siècles,  sous 
la  réserve  des  lois  de  la  liturgie. 

^  «  En  conséquence,  la  musique  plus  moderne  est  admise  à  l'église, 
offrant,  elle  aussi,  des  compositions  que  leur  bonté,  leur  sérieux  et  leur 
gra\'ité  ne  fait  pas  indignes  des  cérémonies  sacrées. 

«  Néanmoins,  la  musique  moderne  étant  vouée  surtout  au  service 
profane,  il  faudra  veiller  avec  le  plus  grand  soin  à  ce  que  les  compo- 
sitions musicales  du  style  moderne  admises  à  l'égUse  ne  contiennent 
rien  de  profane,  n'offrent  aucune  réminiscence  de  motifs  employés  au 
théâtre,  et,  jusque  dans  leurs  formes  extérieures,  ne  se  règlent  aucune- 
ment sur  l'allure  des  morceaux  profanes. 

«  Parmi  les  genres  divers  de  la  musique  moderne,  celui  qui  nous 
a  paru  le  moins  propre  à  accompagner  les  cérémonies  du  culte,  c'est 
le  style  théâtral  qui,  pendant  le  dernier  siècle,  eut  le  plus  de  vogue, 
particulièrement  en  ItaUe.  Ce  style  est  par  nature  en  opposition  ab- 
solue avec  le  chant  grégorien  et  la  polyphonie  classique,  par  consé- 
quent avec  la  loi  la  plus  importante  de  toute  bonne  musique  sacrée. 
En  outre, la  structure  intime,  le  rythme,  et  ce  qu'on  appelle  le  conven- 
zionalismo,  d'un  pareil  style  ne  se  phent  que  fort  mal  aux  exigences  de 
la  musique  vraiment  liturgique.  » 

On  doit  remercier  ici  deux  fois  le  Pontife  réformateur  :  pour  ce 
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qu'il  permet  et  plus  encore  pour  ce  qu'il  proscrit.  De  telles  décisions 
fixent  la  musique  d'église  et  ne  la  figent  point.  Elles  en  préviennent 
les  erreurs  et  les  écarts,  sans  en  gêner  le  mouvement  et  la  vie.  Elles 
lui  procurent  la  condition  ou  l'état  le  plus  favorable  :  la  liberté  sous 
la  loi. 

C'est  assez  de  cette  loi  —  fidèlement  observée  —  pour  corriger 
tous  les  abus  et  rétablir  en  tout  la  vérité.  Dans  le  temple  redevenu  le 
temple,  rien  du  théâtre  ou  seulement  du  concert  ne  subsistera  désor- 
mais. «  La  langue  propre  de  l'Église  romaine  étant  le  latin,  il  est  interdit 
de  rien  chanter  en  langue  vulgaire.  »  Nous  y  perdrons  le  Noël 
d'Adam,  le  Crucifix  et  les  Rameaux.  Les  textes  liturgiques  propres 
à  chaque  office,  et  ceux-là  seulement,  devant  être  mis  en  musique, 
sans  que  rien,  dans  leur  teneur  et  dans  leur  ordre,  soit  changé, 
cela  ne  manquera  pas  de  purifier,  de  simplifier  et  d'abréger  fort  heu- 
reusement le  «  programme  »  des  grand'  messes  et  des  «  saluts.  »  Ou 
plutôt  les  offices  ne  comporteront  plus  de  «  programme;  »  ils  ne 
seront  que  les  offices  qu'ils  doivent  être,  sans  que  rien  de  suréroga- 
toire  ou  d'étranger  les  surcharge  ou  les  altère.  Plus  de  ces  Kyrie,  de 
ces  Gloria,  jde  ces  Credo  partagés  en  plusieurs  numéros;  plus  de 
psaumes  en  concert  ;  plus  de  ces  Tantum  ergo  où  —  selon  les  expres- 
sions mêmes  du  Saint-Père  —  «  la  première  strophe  se  compose 
d'une  romance,  d'une  cavatine,  d'un  adagio,  et  le  Genitori  d'un 
allegro.  » 

Dans  la  musique  liturgique,  image  ou  symbole  d'union  et  d'unani- 
mité, il  est  de  toute  nécessité  que  le  style  choral  prédomine.  Le  solo 
vocal,  —  et  ceci  est  considérable,  —  n'y  pourra  donc  figurer  que  par 
exception,  et  seulement  comme  une  indication,  comme  une  amorce 
ou  comme  une  pointe  mélodique  (1),  toujours  étroitement  liée  au 
reste  de  la  composition  en  forme  de  chœur. 

Enfin  le  Motu  proprio  réduit  avec  raison  la  place  et  le  rôle  usurpé 
par  les  instrumens.  L'orgue  même  est  in^•ité  à  la  discrétion  ;  les  pré- 
ludes et  les  intermèdes  sans  fin  lui  sont  interdits,  et  pareillement  l'em- 
ploi d'un  style  trop  souvent  étranger  soit  à  sa  propre  nature,  soit  à 
l'esprit  de  cette  musique  vocale  qu'U  est  fait  pour  accompagner, 
mais  pour  accompagner  seulement.  Quant  aux  autres  instrumens, 
l'usage  en  est  restreint  à  des  cas  particuliers,  sous  la  réserve  de  per- 
missions expresses,  et  nous  pouvons  espérer  que  le  violon  et  le  \'io- 
loncelle,  la  flûte,  le  hautbois  et  la  harpe  même  nous  prodigueront 

(1)  «  Accenno  o  spunlo  melodice.  « 

TOME  XIX.  —  1904.  43 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moins,  aux  jours  d'hymen,  de  deuil  ou  de  prière,  leurs  amoureuses, 
douloureuses  et  pseudo-mystiques  effusions. 

Voilà  les  conditions  faites  à  la  musique  moderne,  afin  qu'elle  soit 
d'église.  Encore  une  fois,  elles  la  règlent  et  la  contiennent;  mais  elles 
sont  loin  de  l'étoufter.  Elles  consistent  dans  une  conformité  qui 
n'a  rien  de  servile,  à  l'idéal  du  plain-chant  et  du  chant  palestrinien. 
Or,  de  ce  double  idéal,  la  musique  liturgique  peut  vi^TC  avec  honneur, 
avec  profit  même,  aujourd'hui,  demain  et  toujours.  Elle  peut  créer 
des  chefs-d'œuvre  avec  et  pour  une  voix  seule,  avec  et  pour  de  nom- 
breuses voix.  N'est-ce  pas  une  délicieuse  oraison  que  les  Laudes  à  la 
Vierge,  écrites  par  Verdi  sur  des  vers  de  Dante  pour  quatre  voix  sans 
accompagnement?  Notre  pays  possède  une  très  noble  école  d'art,  la 
Sckola  Cantorum,  dont  les  maîtres  et  les  élèves  mêmes  savent  trouver 
dans  la  mélodie  grégorienne  et  dans  la  polyphonie  classique  dépures 
etvraiment  religieuses  inspirations.  Certain  Regina  Cœli,  dont  l'au- 
teur est  une  jeune  fille,  M"''  Blanche  Lucas,  en  fournirait  une 
preuve  charmante. 

On  ne  saurait  assez  conseiller  à  la  moderne  musique  d'église 
de  s'engager  en  ce  double  chemin.  Il  peut  la  conduire  à  des  sources 
inconnues,  ou  plutôt  oubliées,  et  si  riches,  que  l'autre  musique  même, 
la  musique  profane,  en  recevra  comme  la  surabondance  et  le  rejail- 
lissement. EUe  a  déjà  connu  ces  participations  heureuses.  On  rappe- 
lait tout  à  l'heure  que  le  Wagner  de  Parsifal  s'était  souvenu  de  Pales- 
trina.  Mais  dès  les  premières  notes  de  ce  même  Parsifal,  dans 
l'étrange,  vaste  et  lente  mélopée  où  la  mesure  se  fond  en  quelque 
sorte  dans  le  rythme,  il  serait  aisé  de  reconnaître  aussi  quelque  vague 
influence  de  l'esprit  ou  du  génie  grégorien. 

Que  cet  esprit  et  l'esprit  palestrinien,  qui  n'est  pas  moins  bienfai- 
sant, se  répondent  et  se  concilient.  Nous  avons  besoin  de  leur  secours. 
Qu'ils  nous  rendent  les  biens  que  nous  avons  perdus  :  la  mélodie  d'une 
voix  seule  et  l'harmonie  de  plusieurs  voix,  la  richesse  des  rythmes,  la 
diversité  des  modes,  tous  les  élémens,  toutes  les  beautés  que  la  mu- 
sique vraiment  d'église  possède  en  propre  et  qui,  passant  dans  l'autre 
musique,  sauront  le  mieux  la  renouveler  et  l'enrichir.  Alors  une 
réforme,  qui  ne  devait  être  que  hturgique,.  étendra  plus  loin  ses  bien- 
faits, et  l'art  chrétien,  une  fois  encore,  aura  serNa  la  cause  et  la  gloire 
de  l'art  universel.  ' 

Il  ne  triomphera  pas  sans  peine,  ayant  à  vaincre  le  mauvais  goût 
aidé  par  le  mauvais  vouloir,  mais  U  triomphera.  Les  instructions  pon- 
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tificales  prévoient  des  objections  et  des  résistances.  Elles  répondent 
aux  unes  et  nadmettent  pas  les  autres. 

Ni  dans  l'ordre  des  sentimens,  ni  dans  celui  des  faits,  on  ne  saurait 
chercher  de  raisons  ou  d'excuses  ;  la  passion,  pas  plus  qu'une  «  igno- 
rance honteuse,  »  ne  se  peut  désormais  alléguer.  Introduite  en  France 
par  M.  Charles  Bordes,  qui  n'en  sera  jamais  trop  remercié,  la  poly- 
phonie p  alestrinienne  a  conquis  le  respect  et  même  l'admiration  gé- 
nérale. Ses  chefs-d'œuvre,  pubUés  de  nouveau,  ne  sont  pas  seule- 
ment à  la  disposition,  mais  au  goût  de  tout  le  monde.  Quant  au  chant 
grégorien,  il  était,  en  d'autres  temps,  «  devenu  méconnaissable,  ses 
livres  ayant  été  corrigés,  altérés,  tronqués.  Mais  les  études  longues 
et  attentives  qu'y  ont  apportées  des  hommes  remarquables,  qui  ont 
bien  mérité  de  l'art  sacré,  ont  changé  la  face  des  choses.  » 

Ces  «  hommes  remarquables,  »  vous  les  avez  reconnus  avant 
que  nous  les  ayons  nommés.  Artistes,  savans,  —  et  nous  taisons  le 
reste  de  leur  mérite,  —  ils  comptent  parmi  les  meilleurs,  les  plus 
grands  que  les  maîtres  de  l'heure,  de  l'beure  trouble  où  nous  sommes, 
aient  dépouillés  et  proscrits.  Voici  qu'un  pouvoir  supérieur  à  celui 
qui  ne  peut  frapper  que  le  corps,  rappelle  leur  esprit  de  l'exil. 
Hors  de  France,  pour  la  France  et  pour  toute  la  chrétienté,  l'œuvre 
de  Solesmes  se  consomme;  les  livres,  les  manuels  sont  tout  près 
d'être  achevés,  et  dès  qu'ils  le  seront,  la  musique  d'église  restaurée 
empruntera  sa  règle  principale  et  sa  beauté  la  plus  pure  à  l'idéal 
bénédictin. 

Intérêts,  préjugés,  routine,  tout  finira  par  céder  aux  vertus  frater- 
nelles du  plain-chant  et  du  chant  alla  Palestrina.  «  D'abord  la  nou- 
veauté produira  de  l'étonnement  chez  plusieurs;  on  trouvera  peut-être 
mal  préparés  quelques-uns  des  maîtres  de  chapelle  et  des  directeurs 
de  chœur  ;  mais  peu  à  peu  la  chose  prendra  d'elle-même,  et  dans  la 
parfaite  correspondance  de  la  musique  aux  règles  liturgiques,  tous 
découvriront  une  beauté  et  une  bonté  qui  leur  avaient  échappé  tout 
d'abord.  »  Le  plain-chant  apparaîtra  «  doux,  suave,  très  facile  à 
apprendre.  »  Et  quant  à  la  polyphonie  classique,  pour  nous  répondre  de 
son  destin,  il  suffirait  au  Souverain  Pontife  d'invoquer  l'expérience  et 
les  souvenirs  personnels  qu'il  daignait  nous  rappeler  un  jour.  La 
première  fois  que  dans  son  diocèse  transformé  par  ses  soins,  sous  la 
direction  de  Don  Lorenzo  Perosi,  les  fidèles  de  Saint-Marc  entendirent 
de  nouveau  les  accords  trop  longtemps  oubliés  de  Palestrina,  la  messe 
à  peine  achevée,  ils  se  pressèrent  autour  du  cardinal  Sarto  et  de  son 
maître  de  chapelle,  en  murmurant  avec  émotion  :  «  Siamo  incantati.  » 
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Mais  le  dimanche  suivant,  l'œuvre,  encore  mieux  connue  et  peut-être 
aussi  mieux  exécutée,  les  jeta  dans  de  plus  ^dfs  transports.  «  Siatyio 
innamorati,  »  s'écrièrent-ils  :  le  charme  s'était  changé  en  amour. 

Cet  amour,  le  Saint-Père  fait  plus  que  l'escompter  :  il  le  réclame 
comme  le  complément  nécessaire  et  la  perfection  de  l'obéissance. 
«  Quand  l'amour,  dit-Il,  entre  dans  l'accomplissement  du  devoir,  tout 
se  faitavec  plus  d'entrain  et  avec  un  fruit  plus  durable.  »  Aussi  bien 
il  s'agit  ici  d'un  immédiat  et  rigoureux  devoir.  Hormis  un  délai  de 
tolérance,  accordé  par  une  décision  plus  récente  à  la  nécessité  d'ache- 
ver la  publication  des  éditions  grégoriennes,  les  instructions  pontifi- 
cales ne  permettent  pas  d'attendre.  Elles  ne  permettent  pas  non  plus 
de  discuter  :  elles  ne  donnent  pas  des  avis,  mais  des  ordres,  et  suivant 
une  formule  qui  les  résume,  elles  constituent  «  le  code  juridique  de 
la  musique  sacrée.  » 

Autant  que  l'objet  et  l'esprit  d'un  si  grand  changement,  elles  en 
indiquent  les  moyens  et  jusqu'à  la  sanction.  Désormais,  dans  l'ensei- 
gnement des  séminaires  et  des  instituts  ecclésiastiques,  une  part 
importante  sera  faite  à  la  musique  religieuse;  les  jeunes  clercs 
devront  être  partout  formés,  non  seulement  à  la  connaissance  théo- 
rique, mais  à  la  pratique  et  à  l'exécution  du  chant  grégorien  et  de  la 
polyphonie  palestrinienne.  Auprès  du  plus  grand  nombre  d'égUses 
possible,  des  Scholœ  cantorum  seront  fondées  ou  rétablies,  afin  d'assu- 
rer le  recrutement  et  l'éducation  des  chanteurs,  ainsi  que  la  tradi- 
tion des  chefs-d'œuvre  anciens,  afin  de  favoriser  aussi  la  composition 
d'œuvres  nouvelles  conformes  à  l'idéal  d'un  art  vraiment  reUgieux. 
Enfin,  —  et  cette  prescription,  qui  n'est  pas  la  moins  importante,  ne 
sera  pas  non  plus  la  moins  efficace,  — pour  garantir  la  pureté  musicale 
de  la  liturgie,  les  évêques  sont  tenus,  s'ils  ne  l'ont  déjà  fait,  «  détablir 
dans  leurs  diocèses  des  commissions  spéciales  composées  de  per- 
sonnes vraiment  compétentes  en  matière  de  musique  sacrée:  ces  com- 
missions auront  charge,  dans  les  formes  qui  paraîtront  les  plus  conve- 
nables, de  veiller  sur  la  musique  qui  sera  exécutée  'dans  les  églises.  » 

Il  semble  bien,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  que  les  artistes 
chrétiens  aient  le  droit  d'être  heureux  et  le  devoir  d'être  reconnais- 
sans.  Ils  attendaient  beaucoup  du  nouveau  Pontife  :  il  leur  a  donné 
davantage.  C'est  à  eux  maintenant,  à  eux  tous,  d'user  de  ses  dons  et 
de  montrer  qu'ils  ne  les  ont  pas  reçus  en  vain.  Une  grande  réforme  est 
ordonnée  et  définie  :  il  n'y  a  plus  qu'à  l'accomplir. 

Camille  Bell.^igue. 
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31  janvier. 

La  séance  que  la  Chambre  des  députés  a  tenue  le  22  jamier  est 
une  des  plus  pénibles  dont  elle  nous  ait  donné  le  spectacle.  On  y  a 
discuté,  au  milieu  du  bruit,  des  interruptions,  des  vociférations  de 
la  gauche  et  de  la  droite,  l'expulsion  de  M.  l'abbé  Delsor,  député  alsa- 
cien au  Reichstag  allemand.  Nous  ne  }'e"\dendrons  pas  sur  des  faits 
connus  de  tous  ;  les  journaux  en  ont  été  remplis  depuis  plus  de  quinze 
jours.  M.  l'abbé  Delsor  s'était  rendu  à  Lunéville,  où  il  devait  prendre 
la  parole  dans  une  réunion  privée.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  le  faire, 
en  pré^dsion  d'un  discours  qu'il  n'avait  pas  encore  prononcé,  mais 
dont  les  tendances  lui  étaient  suspectes,  l'administration  préfectorale 
a  pris  contre  lui  un  arrêté  d'expulsion  où  les  mots  d'  «  étranger  »  et 
de  «  sujet  allemand  »  étaient  en  quelque  sorte  prodigués,  l'un  venant  à 
l'appui  de  l'autre.  En  vérité,  l'un  des  deux  aurait  suffi!  L'arrêté  lui 
ayant  été  notifié,  M.  l'abbé  Delsor  a  regagné  aussitôt  la  frontière; 
mais  l'incident  a  produit  l'émotion  la  plus  \ive,  et  les  amis  mêmes  du 
gouvernement,  quelque  décidés  qu'ils  fussent  à  le  soutenir  quand 
même  et  à  tout  prix,  reconnaissaient  volontiers  qu'une  lourde  mala- 
dresse avait  été  faite.  Ses  adversaires  n'en  étaient  pas  moins  con- 
vaincus. 11  en  est  résulté  de  part  et  d'autre  une  polénùque  d'une  vio- 
lence extrême,  où  les  intérêts  les  plus  sacrés  se  sont  trouvés  engagés 
et  plus  ou  moins  compromis. 

Il  est  presque  toujours  mal  à  propos  de  parler  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine;  il  l'est  encore  bien  plus  de  les  mêler  à  nos  querelles  inté- 
rieures. Mais  comment  échapper  à  ce  péril?  Gomment  empêcher  les 
partis  de  se  servir  de  l'arme  à  deux  tranchans  qui  leur  avait  été 
fournie  ?  Comment  fermer  la  tribune  à  un  débat?  Gela  paraissait  diffi- 
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cile,  et  pourtant  ne  l'était  point.  Un  gouvernement  qui  aurait  com- 
pris son  devoir  n'aurait  pas  eu  grand'peine  à  dissiper  le  gros  orage 
qui  se  formait  sur  sa  tête.  Un  mot  y  aurait  suffi,  et  ce  mot,  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  l'a  presque  dit,  mais  trop  tard.  Il  a  avoué,  dans  la 
séance  du  22  janvier,  que  M.  le  préfet  de  Meurthe-et-Moselle  avait 
pris  un  arrêté  «  plus  ou  moins  malencontreux,  »  et  que  ce  fonction- 
naire, s'il  avait  été  mieux  inspiré,  aurait  pu  atteindre  son  but  par  des 
procédés  moins  violens.  Si  tel  était  le  sentiment  de  M.  le  président 
du  Conseil,  pourquoi  n'a-t-il  pas  agi  en  conséquence?  La  moindre 
manifestation  qu'il  aurait  faite  dans  ce  sens  à  l'origine  de  l'affaire 
aurait  apaisé  le  bouillonnement  des  esprits.  La  séance  du  22  janvier 
n'aurait  pas  eu  lieu,  et  tout  le  monde  y  aurait  gagné.  Mais,  au  lieu  de 
dire  eu  temps  opportun  le  mot  utile,  ou,  ce  qui  aurait  encore  mieux 
valu,  de  prendre  tout  de  suite  une  mesure  de  pacification,  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  a  demandé  à  la  Chambre  de  remettre  le  débat  à 
huitaine,  ce  qui  lui  a  été  naturellement  accordé.  Que  voulait-n  faire 
de  ces  huit  jours?  On  n'a  pas  tardé  à  le  voir.  Les  journaux  ministé- 
riels, remontant  dans  le  passé  de  M.  l'abbé  Delsor,  relevant  un  à  un,  et 
souvent  avec  inexactitude,  tous  les  actes  de  sa  \^e  politique,  épluchant 
ses  écrits,  qui  sont  très  nombreux  et  ne  sont  pas  toujours  mesurés, 
ont  poursuivi  contre  lui  une  campagne  de  délations  et  d'injures  qui 
ne  l'atteignaient  pas  seul.  M.  Delsor  est  prêtre;  aussi  sont-ce  surtout 
les  Alsaciens  catholiques  qui  ont  été  rendus  solidaires  de  son  altitude 
et  de  son  langage.  Ni  la  majorité  de  la  Chambre,  ni  le  gouvernement 
lui-même  ne  paraissaient  d'ailleurs  se  douter  de  ce  qu'est  aujourd'hui 
la  situation  de  l'Alsace.  Les  coups  étaient  portés  dans  l'obscurité, 
parfois  au  hasard,  toujours  avec  \dolence,  et  tombaient  où  ils  pou- 
vaient. 11  était  difficile  et  peut-être  impossible  qu'il  en  fût  autrement; 
c'est  pour  cela  qu  il  aurait  fallu,  presque  à  tout  prix,  faire  avorter  le 
dehal.  Mais  tel  n'était  pas  le  sentiment  de  M.  le  président  du  ConseU. 
Tout  au  contraire,  il  a  employé  ses  huit  jours  de  délai  à  composer  le 
dossier  d'où  U  devait  tirer  contre  M.  l'abbé  Desor  un  furieux  réquisi- 
toire :  au  lieu  de  calmer  les  passions,  il  n'a  rien  négUgé  pour  les 
surexciter.  Le  résultat  a  été  la  séance  du  22  janvier.  M.  le  président  du 
Conseil  y  a  obtenu  la  victoire,  il  a  eu  une  cinquantaine  de  voix  de 
majorité;  mais  c'est  là  une  de  ces  -sdctoires  à  la  Pyrrhus  qui  laissent 
de  l'amertume  et  de  l'inquiétude  dans  le  cœur  même  de  ceux  qui  les 
remportent,  et  qui  préparent  les  désagrégations  futures.  La  majorité, 
quoique  docile  encore,  éprouvait  un  véritable  malaise  à  écouter  et  à 
suivre  M.  Combes,  et,  si  celui-ci  a  l'oreille  un  peu  fine,  il  a  pu  en- 
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tendre  certains  craquemens  qui  se  produisaient  en  elle,  signes  révé- 
lateurs d'un  présent  précaire  et  d'un  avenir  incertain. 

Au  surplus,  la  question  ministérielle  était  ce  qui  nous  intéressait  le 
moins  dans  cette  affaire.  Une  question  beaucoup  plus  importante  et 
plus  grave  s'y  trouvait  posée  dans  les  conditions  les  plus  imprudentes  : 
c'est  celle  dont  Gambetta  disait  qu'il  fallait  y  penser  toujours  et  n'en 
parler  jamais.  Nous  regrettons  trop  qu'on  en  ait  parlé  pour  le  faire 
à  notre  tour.  Sans  doute  il  serait  intéressant  de  rechercher  quel  est 
actuellement  l'état  des  esprits  en  Alsace,  d'y  entreprendre  la  re^Tie 
des  partis  et  de  montrer  comment  ceux  dont  les  sentimens  sont  restés 
le  plus  fidèles  aux  souvenirs  d'autrefois  ont  renoncé  à  une  protesta- 
tion impuissante  et  stérile  pour  user  d'une  tactique  nouvelle,  dans 
l'espoir  de  reconquérir  peu  à  peu  l'exercice  des  libertés  qu'on  leur 
avait  arrachées  et  d'obtenir  une  somme  plus  ou  moins  grande  d'auto- 
nomie. C'est  une  étude  que  nous  ferons  peut-être  un  jour;  elle  serait 
indiscrète  et  déplacée  au  lendemain  d'un  incident  où  tant  de  pas- 
sions ont  été  agitées.  Laissons  dabord  le  calme  rentrer  dans  les  es- 
prits. Nous  reviendrons  à  l'Alsace  lorsque  la  triste  affaire  Delsor  sera 
loin  de  nous.  Mais,  si  nous  renonçons  aujourd'hui  à  porter  nos  re- 
gards au  delà  de  nos  frontières,  que  ce  soit  du  moins  pour  les  retour- 
ner sur  nous-mêmes. 

Ce  qui  ^ient  de  se  passer  est  de  nature  à  nous  imposer  un  sérieux 
examen  de  conscience.  On  a  vu  le  gouvernement,  sans  nécessité  au- 
cune, on  ne  saurait  trop  le  répéter,  expulser  de  France  un  député 
alsacien  et  user  contre  lui  d'expressions  correctes,  assurément,  en 
droit  international,  mais  qui,  par  cela  même,  sont  pour  nous  infini- 
ment douloureuses.  Or,  il  n'y  avait  aucun  danger  pour  la  sécurité  pu- 
blique à  laisser  M.  Delsor  prendre  la  parole  dans  une  réunion  privée, 
qui  ne  devait  être  composée  que  d'Alsaciens.  C'était  là  une  réunion  de 
famille  dont  le  retentissement  ne  pouvait  pas  porter  bien  loin,  et  dont 
les  journaux  de  Paris  auraient  à  peine  tiré  la  matière  d'un  fait  divers. 
n  y  avait  d'ailleurs  d'autres  moyens  d'empêcher,  si  on  le  voulait, 
M.  Delsor  de  parler  :  le  plus  simple  était  de  le  prier  de  se  taire  et  de 
s'en  retourner  discrètement.  Il  l'aurait  fait;  M,  le  président  du  Conseil 
s'en  est  montré  convaincu  lui-même.  Alors,  pourquoi  cette  mise  en 
scène  intempestive?  pourquoi  cet  arrêté?  pourquoi  cette  brutahté? 
toutes  choses  choquantes  en  elles-mêmes,  et  qui  le  deviennent  plus 
encore  par  le  contraste  qui  s'impose  avec  l'extrême  tolérance,  on 
pourrait  dire  la  complaisance,  témoignées  à  des  députés  belges  qui 
ont  récemment  parcouru  nos  départemens  de  l'Ouest  pour  y  prêcher 
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le  socialisme  et  ce  qu'on  appelle  la  libre  pensée.  Toutes  les  opi- 
nions sont  permises  en  France  à  un  étranger,  sauf  l'opinion  catho- 
lique. Celle-là  seule  est  devenue  intolérable.  M.  le  président  du 
ConseQ  a  reproduit  à  la  tribune  un  mot  qui  avait  traîné  depuis  trois 
semaines  dans  les  journaux  de  son  parti  :  c'est  celui  de  »  Romain.  » 
A  l'entendi-e,  M.  l'abbé  Delsor  n'est  ni  Français,  ni  Alsacien,  ni  Alle- 
mand, mais  Romain,  ce  qui  veut  dire  qu'U  ne  connaît  d'autre  patrie 
que  l'Église  et  qu'il  travaille  exclusivement  pour  le  Pape.  Si  encore  ce 
jugement  sommaire  ne  basait  que  M.  l'abbé  Delsor,  on  pourrait  le 
trouver  injuste,  mais  négligeable  :  le  malheur  est  que  M.  le  président 
du  Conseil  et  ses  amis  ont  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée 
à  l'appliquer  à  tous  les  cathohques,  ou  même  à  ceux  qui  défendent 
en  eux  la  liberté  de  pensée,  parce  que  c'est  en  eux  aujourd'hui 
qu'elle  est  attaquée.  «  Romain,  »  cela  dit  tout  et  répond  à  tout. 
Si  ce  n'est  pas  comme  prêtre  que  M.  Delsor  a  été  expulsé,  —  et  M.  le 
président  du  Conseil  s'en  est  défendu  avec  indignation,  —  c'est  donc 
comme  «  Romain.  »  Seulement  M.  Combes,  dans  ses  momens  de  sincé- 
rité, ne  fait  aucune  différence  entre  l'un  et  l'autre.  L'expulsion  de 
M,  Delsor  a  pu  avoir  des  conséquences  très  fâcheuses  au  dehors  ;  c'est 
toutefois  un  acte  de  notre  poUtique  intérieure.  Un  étranger  déplaît 
à  M.  Combes  à  cause  de  ses  opinions,  il  le  met  à  la  porte  :  pourquoi 
se  gênerait-n?  On  nous  permettra  de  croire  que  le  droit  d'expulsion 
n'est  pas  fait  pour  cela,  et  que,  s'U  est  discrétionnaire  et  absolu,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  qu'il  soit  appUqué  avec  modération  et  avec 
tact.  Mais,  envers  un  «  Romain,  »  fùt-U  Alsacien,  on  peut  tout  se  per- 
mettre. Telle  est  la  doctrine  de  M.  le  président  du  Conseil.  Il  aurait  eu 
beaucoup  de  peine  à  la  faire  accepter  à  la  Chambre,  s'il  ne  l'avait  pas 
mise  en  présence  d'un  fait  accompli  qui  engageait  gravement  la  res- 
ponsabilité ministérielle.  Renverser  le  ministère!  le  renverser  pour  un 
curé,  pour  un  «  Romain  !  »  c'était  plus  qu'on  ne  pouvait  attendre  d'elle. 
M.  Combes  n'a  pas  manqué  de  dire  quel  triomphe  ce  serait  là  pour 
l'Église.  Nous  ne  le  comparerons  pas  à  Barnave;  ce  serait  peu  flatteur 
pour  ce  dernier.  Mais  enfin  Barnave  a  eu  lui  aussi  un  mot  u  plus  ou 
moins  malencontreux,  »  lorsqu'il  s'est  un  jour  écrié  :  «  Le  sang  qui  a 
coulé  était-il  donc  si  pur?  »  C'est  de  ce  même  principe  que  M.  Combes 
a  usé  contre  M.  Delsor.  Le  sang  n'a  pas  coulé  :  grâce  à  Dieu,  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  !  mais  les  plus  hautes  convenances  morales  ont 
été  sacriflées.  M.  Combes  en  est  à  peu  près  convenu.  Soit,  a-t-il  dit, 
mais  l'homme  qui  a  été  expulsé  était-il  donc  si  intéressant?  Et  ceux 
qui  le  défendent  le  sont-ils  plus  que  lui? 
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Ainsi,  du  côté  du  gouvernement,  nous  retrouvons  cette  idée,  habi- 
tuelle aux  temps  révolutionnaires,  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  pour  un 
adversaire.  Le  plus  fort  accable  ou  expulse  le  plus  faible,  et  celui-ci  est 
encore  favorisé  s'il  n'est  qu'expulsé.  Mais,  du  côté  de  l'opinion,  le 
sentiment  a  été  différent.  Lorsqu'on  a  appris  qu'un  Alsacien,  et  non 
pas  le  premier  venu,  mais  un  représentant  de  l'Alsace  au  Reichstag 
allemand,  avait  été  expulsé  dans  les  formes  les  plus  brutales  et  dans 
des  termes  qui  ajoutaient  quelque  chose  à  la  tristesse  de  l'incident, 
l'émotion  a  été  générale.  L'esprit  de  parti  l'a  sans  doute  entretenue, 
mais  ne  l'a  pas  fait  naître  :  il  y  a  eu  là  quelque  chose  d'immédiat  et 
de  spontané.  L'explosion  en  a  eu  lieu  sur  tous  les  points  du  territoire 
à  la  fois,  à  la  manière  du  feu  qui  prend  à  une  traînée  de  salpêtre.  Sa 
violence  a  été  telle  que  le  gouvernement  et  ses  amis  ont  été  d'abord 
déconcertés;  ils  ont  eu  peur,  et  c'est  un  des  motifs  pour  lesquels 
M.  Combes  a  demandé  à  la  Chambre  une  remise  à  huitaine.  Si  la  ba- 
taille avait  été  livrée  tout  de  suite,  la  victoire  était  douteuse.  Mais,  en 
huit  jours,  on  peut  faire  beaucoup  d'ouvrage. 

M.  Combes  n'a  pas  perdu  son  temps.  Les  journaux  ont  commencé 
par  manifester  une  grande  surprise  de  l'exaltation  des  esprits  à  propos 
d'un  incident  qui  n'avait  en  lui-même  rien  que  de  très  banal,  et  qui 
était  justifié  par  des  précédens  :  on  sait  que  les  précédens  justifient 
tout  ce  qui  leur  ressemble.  Ils  ont  raconté  qu'en  1896,  deux  députés 
alsaciens  au  Reichstag  allemand  avaient  déjà  été  expulsés  de  France, 
et  que  les  arrêtés  pris  contre  eux  se  servaient  de  ces  mêmes  termes 
d'  «  étrangers  »  ou  de  «  sujets  allemands  »  que  M.  le  préfet  de 
Meurthe-et-Moselle  s'était  contenté  de  reproduire.  Quel  était  le  prési- 
dent du  Conseil  en  1896?  C'était  M.  Méline.  Quel  était  le  ministre  de 
l'Intérieur?  C'était  M.  Barthou.  M.  Combes  est  même  remonté  plus 
haut  dans  notre  histoire.  Il  a  rappelé  que  M.  Dufaure,  en  1872,  dans 
une  circulaire  adressée  à  ses  procureurs  généraux,  av^ait  indiqué 
l'expression  de  «  sujet  allemand  »  comme  devant  figurer  dans  les  pièces 
d'extradition.  Depuis,  tous  les  arrêtés  du  ministère  de  l'Intérieur  ont 
porté  la  même  mention.  N'y  a-t-il  donc  pas  une  véritable  déloyauté 
à  faire  un  grief  à  lui,  M.  Combes,  et  à  lui  seul,  de  ce  qu'on  n'avait  pas 
reproché  à  ses  devanciers?  En  ce  qui  concerne  M.  Dufaure,  on  pour- 
rait dire  que  l'extradition  et  l'expulsion  sont  deux  choses  très  diffé- 
rentes; mais  la  vérité  est  qu'en  1872,  au  lendemain  de  nos  désastres 
et  au  cours  de  l'exécution  du  traité  de  Francfort,  qui  a  été  si  déUcate 
et  si  difficile,  nous  devions  garder  envers  nos  vainqueurs,  restés  sur 
une  portion  de  notre  territoire,  des  ménagemens  infinis.  La  corres- 
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pondance  de  M.  Thiers,  qu'on  vient  de  publier,  rappelle  ce  qu'ont  été 
ces  jours  d'angoisse,  et  de  quelles  précautions  il  fallait  qus  nous 
usions  pour  ne  pas  nous  exposer  aux  défiances,  aux  colères,  ou  même 
aux  redoutables  boutades  de  M.  de  Bismarck.  C'est  ainsi  que  la  tradi- 
tion s'est  établie;  mais,  si  nous  devons  nous  y  conformer,  raison  de 
plus  pour  n'expulser  qu'à  bon  escient.  On  invoque  le  précédent  des 
députés  Bueb  et  Bebel  en  1896  ;  il  n'est  pas  décisif.  M.  Barlhou,  qui 
était,  en  effet,  ministre  de  l'Intérieur  à  cette  époque,  a  expliqué  dans 
une  interview,  et  M.  Ribot  a  reproduit  l'explication  à  la  tribune,  que 
les  deux  députés  socialistes  étaient  venus  en  France  avec  l'intention 
de  rendre  compte  de  leur  mandat  à  leurs  électeurs,  qui  de\'aient  y 
venir  de  leur  côté.  Cette  manifestation  leur  ayant  été  interdite  chez 
eux,  ils  venaient  la  faille  chez  nous.  On  voit  tout  de  suite  que  les  con- 
venances internationales  >  pouvaient  en  être  atteintes,  et  que  noire 
gouvernement  s'est  trouvé,  à  cette  époque,  en  présence  d'un  cas  très 
différent  de  celui  d'hier.  Au  reste,  MM.  Bueb  et  Bebel  n'ont  pas  été 
matériellement  expulsés  de  France  ;  on  s'est  contenté  de  ne  pas  les  y 
laisser  pénétrer,  et  c'est  à  la  frontière  même  qu'on  les  a  priés  de 
rebrousser  chemin.  Nous  reconnaissons  d'ailleurs  volontiers  que  ce 
n'est  pas  pour  ces  motifs  que  l'incident  de  1896  a  fait  sensiblement 
moins  d'impression  que  celui  de  1904.  L'opinion,  dans  son  ensemble, 
voit  les  choses  d'une  manière  beaucoup  plus  simple  ;  elle  n'entre  pas 
dans  ces  subtilités.  La  vérité  est  donc  que  des  faits,  sinon  identiques, 
au  moins  analogues,  ont  frappé  les  imaginations  d'une  manière  très 
différente,  à  six  années  d'intervalle  ;  si  différente  que  le  gouvernement 
d'alors,  après  une  discussion  facile,  a  obtenu  364  voix  contre  73.  Mais 
c'est  précisément  ce  qu'il  faut  expliquer. 

M.  Ribot  l'a  fait  éloquemment,  et  avec  beaucoup  de  précision. 
Incontestablement, l'opinion  ne  tolère  pas  aujourd'hui  des  choses  qui 
la  laissaient  presque  indifférente  autrefois.  Il  y  a  plus  d'inquiétude  dans 
les  esprits,  plus  de  facilité  et  de  promptitude  à  l'émotion.  D'où  cela 
vient-il?  Autrefois,  a  dit  M.  Ribot,  nous  étions  tous  d'accord  sur  cer- 
taines questions;  on  n'avait  même  pas  à  les  discuter.  Tout  le  monde 
en  France  voulait  une  armée  forte,  respectée,  aimée.  Sans  doute  on 
ne  voulait  pas  la  guerre,  mais  on  se  tenait  prêt  à  tous  les  événemens; 
les  esprits  étaient  fermes  et  les  cœurs  dispos.  Il  n'y  avait  aucune 
divergence  entre  les  partis  :  ils  pensaient  tous  de  même  et  ils  sentaient 
il  l'unisson.  Cette  unité  morale  du  pays  que  les  hommes  aujourd'hui 
au  pouvoir  rêvent  d'étendre  partout  existait  au  moins  sur  un  point. 
Nous  étions  tous  patriotes  de  la  même  manière,  et,  lorsque  nous  son- 
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gions  aux  devoirs  que  la  défense  du  pays  pourrait  nous  imposer  un 
jour,  nous  n'avions  tous  qu'une  façon  de  les  comprendre,  de  même 
que  nous  n'aurions  eu  qu'une  façon  de  les  remplir,  si  l'heure  des  dé- 
vouemens  suprêmes  avait  sonné.  M.  Ribot  a  fait  à  la  tribune  des  cita- 
tions curieuses  de  M.  Jaurès,  qui  parlait  alors  comme  M.  Ribot  le  fait 
encore  aujourd'hui.  Il  se  moquait  de  ceux  qui  montrent  les  nations 
de  l'Europe  pliant  sous  le  fardeau  des  armemens.  «  L'Europe  est 
riche,  disait-il,  elle  est  puissante,  elle,  peut  continuer  d'entretenir 
toutes  ces  armées...  Ce  n'est  pas  des  dépenses  de  la  guerre  que 
soutirent  les  nations  européennes,  c'est  d'une  crise  économique;  et, 
le  jour  où  l'industrie  et  le  commerce  se  ranimeront,  toutes  les  nations 
porteront  leurs  armées  comme  le  soldat  gaillard  et  leste  porte  son  sac 
au  début  d'une  étape.  »  M.  Jaurès  a  peut-être  oublié  ces  anciens  ar- 
ticles, bien  qu'il  les  ait  réunis  en  volume.  Croirait-on  que,  parlant  alors 
du  désarmement  simultané  des  nations  européennes,  il  le  qualifiait 
de  «chimère  criminelle?  »  Quelle  métamorphose  s'est  opérée  en  lui  en 
si  peu  d'années  !  En  faisant  ces  citations,  M.  Ribot  ne  s'abandonnait 
pas  à  des  intentions  de  polémique,  ni  encore  moins  d'ironie  :  il  vou- 
lait seulement  prouver  ce  que  nous  venons  de  dire  après  lui,  que,  sur 
certaines  questions  essentielles,  républicains  ou  réactionnaires,  mo- 
dérés ou  socialistes,  nous  avions  tous  une  même  pensée,  ou  plutôt  un 
même  idéal.  Notre  patriotisme  alors  était  tranquille  et  confiant.  Nous 
étions  sûrs  les  uns  des  autres.  Malgré  la  vivacité  de  nos  disputes, 
nous  savions  bien  que,  le  moment  venu,  nous  n'aurions  qu'une  seule 
âme.  En  est-il  de  même  aujourd'hui? 

Ce  serait  la  plus  sanglante  injure  à  faire  à  un  parti  que  de  l'accuser 
de  manquer  de  patriotisme;  il  protesterait  aussitôt  avec  indignation, 
et,  nous  n'en  doutons  pas,  avec  sincérité.  Mais,  en  prononçant  le  même 
mot,  continuons-nous  d'entendre  exactement  la  même  chose  ?  Le  mot 
sonne  de  même  aux  oreilles  ;  l'idée  se  présente-t-elle  de  même  aux 
esprits  ?  Évidemment  non.  M.  Jaurès,  qui  concluait  naguère  en  disant  : 
«  Ni  guerre,  ni  renoncement,  »  a  écrit  depuis  à  des  camarades  itaUens 
la  lettre  où  il  justifie  la  Triple  Alliance  et  la  considère  comme  un 
contrepoids  indispensable  aux  dangereuses  fantaisies  franco-russes. 
Le  désarmement  n'est  plus,  à  ses  yeux,  ni  chimérique,  ni  criminel, 
et  il  travaille  à  faire  de  l'armée  une  simple  milice,  au  miheu  des 
formidables  armemens  que  poursuivent  les  nations  voisines.  Patrio- 
tisme, soit,  mais  patriotisme  d'un  nouveau  genre.  Et  que  dirons- 
nous  de  M.  de  Pressensé?  M.  de  Pressensé  était,  il  y  a  quelques 
semaines,  rapporteur  du  budget  des  Affaires  étrangères.  Pour  la  pre- 
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mière  fois,  et  nous  voudrions  bien'  que  ce  fût  pour  la  dernière,  on  a 
entendu  un  homme  investi  d'un  mandat  parlementaire  parler  avec 
légèreté  à  la  tribune  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  et  assurer  que  per- 
sonne ne  songeait  plus,  et  n'avait  d'ailleurs  jamais  songé  sérieusement 
à  les  reprendre.  Autant  les  sonneries  de  revanche  et  les  fanfaronnades 
guerrières  seraient  ici  déplacées  et  coupables,  autant  de  pareilles  pa- 
roles sont  inconvenantes  et  impies.  Elles  opèrent  comme  du  plomb 
fondu  qu'on  verserait  sur  nos  blessures.  11  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  la  Chambre  ne  les  aurait  pas  tolérées;  elle  les  aurait  fait  dure- 
ment expier  à  l'orateur  qui  se  les  serait  permises.  Aujourd'hui,  des 
protestations  s'élèvent  sans  doute;  dépareilles  affirmations  soulèvent 
encore  des  rumeurs,  mais  non  plus  de  tempêtes,  et  celui  qui  les  a 
énoncées  ne  s'entrouve  pas  plus  mal.  N'est-il  pas  un  des  amis,  un  des 
soutiens  du  ministère  ?  N'appartient-il  pas  à  cette  fraction  de  l'extrême 
gauche  sans  le  concours  de  laquelle  M.  Combes  déclare  ne  pas  pou- 
voir gouverner  ? 

D'où  vient  ce  changement  profond  dans  un  trop  grand  nombre 
d'esprits  ?  Faut-il  l'attribuer  à  ce  simple  fait  que  nous  nous  éloignons 
de  plus  en  plus  de  nos  désastres  de  1870-1871,  et  que  d'autres  généra- 
tions, qui  n'en  ont  pas  eu  l'impression  directe,  sont  venues  au  monde 
avec  des  idées  nouvelles  et  des  préoccupations  qu'elles  jugent  plus 
impérieuses?  Il  y  a  un  peu  de  cela  sans  doute;  on  ne  saurait  mécon- 
naître l'influence  des  années  qui  passent  et  qui  s'accumulent  derrière 
nous;  pourtant,  ce  n'est  pas  là  le  seul  motif  du  phénomène  moral  que 
nous  constatons.  M.  Ribot  a  peut-être  tout  dit,  ou  tout  fait  entendre, 
lorsqu'il  a  parlé  du  mauvais  souffle  qui  était  passé  sur  nous.  D'où  est- 
û  venu?  Peu  importe  :  nous  ne  voulons  pas,  en  le  recherchant, 
augmenter  encore  nos  divisions.  Ce  qui  est  sûr,  hélas  !  c'est  que  beau- 
coup d'entre  nous  n'ont  plus  la  même  conception  de  la  patrie,  de 
l'armée,  des  grands  devoirs  dont  il&  ont  hérité.  Leurs  pensées  se 
portent  de  préférence  ailleurs,  et,  lorsqu'elles  en  reviennent,  elles  sont 
changées.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  tous,  et  nous  sommes  con- 
vaincus que  l'immense  majorité  du  pays  est  restée  fidèle  à  ses  vieux 
attachemens,  à  ses  souvenirs,  à  ses  espérances  de  relèvement. 

L'incident  d'hier  en  a  lui-même  apporté  la  preuve.  M.  le  président 
du  Conseil  a  dit  à  la  tribune  que,  si  la  Chambre  l'abandonnait  dans 
l'affaire  Delsor,  ce  serait  un  immense  triomphe,  non  seulement  pour 
l'Église  romaine,  mais  pour  le  nationalisme.  Il  y  avait  sans  doute 
quelque  habileté  de  sa  part  à  dénoncer  le  nationalisme  et  à  le  rendre 
responsable  de  toute  l'agitation  qui  s'était  produite  ;  mais  il  y  avait  en 
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même  temps  une  grande  inexactitude.  Qu"ily  ait  un  parti  qui  s'appelle 
le  nationalisme,  nous  le  voulons  bien;  pourtant,  il  y  a  aussi  quelque 
chose  qui  s'appelle  le  patriotisme.  Quand  M.  le  président  du  Conseil 
alarme,  inquiète,  ofTense  le  patriotisme,  et  qu'il  entend  une  clameur 
s'élever  autour  de  lui,  U  se  contente  de  dire  :  Nationalisme  !  C'est  trop 
commode.  Ce  qui  montre  que  le  nationalisme  a  été  pour  peu  de  chose 
dans  l'afTaire,  c'est  la  lettre  que  M.  Déroulède  a  écrite  de  Saint- Sébas- 
tien, le  lendemain  de  la  séance  du  22  janvier.  M.  Déroulède  a  été 
presque  satisfait  des  explications  de  M.  le  président  du  ConseU,  qui, 
a-t-il  dit,  n'avait  pas  désavoué  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Il  n'aurait  plus 
manqué  qu'il  les  désavouât!  M.  Déroulède,  jugeant  les  choses  de  loin, 
les  a  jugées  de  sang-froid.  Il  n'a  pas  tort  à  quelques  égards,  l'inci- 
dent étant  vidé,  d'en  atténuer  l'importance.  Tout  ce  que  nous  voulons 
à  notre  tour,  c'est  en  déterminer  le  vrai  caractère.  Notre  patriotisme 
a  quelque  chose  de  plus  délicat,  de  plus  susceptible  et,  si  l'on  veut,  de 
plus  vibrant  qu'autrefois,  parce  que  les  idées  qui  s'y  rattachent  sont 
devenues  un  objet  de  discussions  entre  nous  et  presque  un  terrain  de 
combat.  Et  le  fait  est  nouveau.  Voilà  pourquoi  on  a  pu  expulser  deux 
députés  alsaciens   en  1896,  sans  provoquer  le  même  sursaut  d'indi- 
gnation qu'aujourd'hui,  où  on  n'en  a  expulsé  qu'un.  Le  gouvernement, 
en  1896,  n'était  pas  suspect  comme  maintenant.  Les  esprits  n'étaient 
pas  inquiets  alors  comme  ils  le  sont  devenus.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  les  mêmes  choses  aient  la  même  signification,  lorsqu'elles  sont 
faites  par  d'autres  hommes  et  à  des  époques  différentes.  Un  roi  de 
France  a  pu  faire  frapper  un  pape  :  c'était  un  fait  fort  brutal,  mais 
sans  danger  pour  la  foi  elle-même.  M.  Combes  n'emploiera  pas  de 
pareils  procédés,  mais  il  fera  plus  de  mal  à  la  reUgion.  De  même, 
lorsqu'on  l'a  vu  expulser  de  France  un  député  alsacien,  il  a  semblé  que 
cette  goutte  d'eau  faisait  déborder  le  vase,  parce  que  le  vase  était  d^à 
plein,  et  qu'après  la  campagne  odieuse  qui  s'était  poursuivie  dans 
notre  pays  contre  les  institutions  où  il  trouve  sa  principale  sauvegarde, 
ce  dernier  trait  a  porté,  à  tort  ou  à  raison,  à  son  comble  les  craintes  et 
la  colère  de  l'opinion.  Nous  avons  cru  recevoir  un  soufflet  d'autant 
plus  sensible  qu'U  nous  était  donné  sur  la  joue  de  l'Alsace,  et  que 
nous   considérons  l'Alsace   comme   une    partie  détachée  de   nous- 
mêmes,  à  laquelle  nous  lient,  avec  réciprocité  nous  voulons  le  croire, 
d'impérissables  souvenirs.  Ces  sentimens  sont  dans   le   cœur,  nous 
aurions  dit  récemment  de  tous  les  Français,  nous  nous  contenterons 
de  dire  aujourd'hui  de  presque  tous,  sans  qu'il  y  ait  rien  là  d'incompa- 
tible   avec    nos   devoirs   internationaux   à  l'égard   de    l'Allemagne, 
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rapports  qui,  suivant  ^e^ pression  de  M.  Ribot,  doivent  rester  empreints 
de  loyauté  et  de  courtoisie. 

Nous  avons  peu  parlé  jusqu'ici  de  la  séance  du  22  janvier  en  elle- 
même  :  c'est  un  triste  sujet  de  chronique.  La  décadence  de  nos  mœurs 
parlementaires  s'était  rarement,  ne  s'était  peut-être  jamais,  manifestée 
d'une  manière  plus  affligeante.  L'auteur  de  l'interpellation,  iM.  Corrard 
desEssarts,  l'avait  pourtant  développée  avec  beaucoup  de  convenance 
et  de  tact.  Député  de  Luné^ille  et  ami  de  M.  l'abbé  Delsor,  il  avait  été  le 
témoin  de  tous  les  détails  de  l'expulsion.  Représentant  de  populations 
voisines  de  la  frontière  et  vivant  au  milieu  d'Alsaciens,  peut-être  est-il 
encore  plus  sensible  que  nous  à  des  choses  auxquelles  nous  le  sommes 
pourtant  beaucoup.  Sa  parole  était  émue,  imais  son  langage  a  été  con- 
stamment grave  et  mesuré.  Il  a  eu  des  expressions  heureuses  et  un 
accent  pénétrant  qui  ont  paru  produire  un  effet  assez  vif,  mais  mal- 
heureusement peu  durable,  sur  la  Chambre.  «  Si  vous  connaissiez,  a-t-il 
dit,  l'âme  alsacienne,  si  vous  en  saviez  le  mystère,  vous  ne  chercheriez 
pas  à  l'étaler  à  cette  tribune  ;  vous  ne  tenteriez  pas  de  connaître  son 
secret,  parce  que  son  passé  mérite  qu'on  lui  fasse  crédit  de  l'avenir... 
Si  vous  sa-viez,  si  vous  a\iez  voulu  savoir  tout  ce  que  depuis  trente  ans 
ces  hommes-là  ont  consenti  de  sacrifices  et  subi  d'humiliations  pour 
essayer  de  concilier  là-bas  leurs  préférences  intimes  avec  la  nécessité 
de  vivre  pour  eux  et  pour  leurs  provinces;  si  vous  sanez  tout  cela, 
vous  n'institueriez  pas  ici  un  pareil  débat.  »  Mais  ce  débat,  M.  le 
président  du  Conseil  le  voulait.  Nous  avons  dit  que,  huit  jours  aupara- 
vant, il  lui  aurait  été  facile  de  l'étouffer  en  quelques  mots  ;  il  a  pris 
son  temps,  au  contraire,  pour  l'étofTer  et  le  corser  davantage.  Il  tenait 
à  faire  publiquement  le  procès  de  M.  l'abbé  Delsor,  et  il  s'était  entouré 
pour  cela  de  renseigneraens  ramassés  un  peu  partout.  Il  n'a  pourtant 
pas  pu  reprendre  le  député  alsacien  sur  ses  votes  au  Reichstag.  On 
avait  dit  d'abord,  dans  les  journaux  ministériels,  que  M.  Delsor  avait 
voté  les  augmentations  de  crédit  pour  l'armée  et  pour  la  flotte  alle- 
mandes :  ces  allégations  s'étant  trouvées  fausses,  il  a  fallu  y  renoncer. 
Mais  M.  Delsor  a  beaucoup  écrit,  trop  sans  doute.  C'est  un  terrible 
métier  que  celui  de  journaUste,  et  qui  expose  à  bien  des  désagrémens. 
Il  ne  résulte  pourtant  qu'une  chose  des  nombreux  articles  de  M.  Delsor 
qui  ont  été  lus  à  la  tribune,  c'est  qu'ils  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
qu'écrivent  ou  qu'ont  écrits  en  France  même  les  rédacteurs  de  cer- 
tains journaux  de  l'extrême  droite.  Nous  n'en  approuvons,  certes,  ni 
le  fond, ni  la  forme;  on  étonnerait  néanmoins  beaucoup  leurs  auteurs 
si  on  leur  disait  qu'ils  ne  sont  pas  de  bons  Français.  Quoi  quil  en  soit, 
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dans  la  production  littéraire  de  M.  Delsor,  qui  paraît  avoir  été  très 
abondante,  M.  Combes  a  choisi  une  dizaine  de  phrases  :  avec  cela,  il 
a  assommé  son  homme,  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  celui-ci  ne 
pouvait  pas  se  défendre.  Il  a  eu  tort  seulement  d'employer  le  même 
procédé  à  l'égard  de  M.  Ribot,  qui  était  là,  et  dont  la  riposte  ne  s'est 
pas  fait  attendre.  L'agression  de  M.  Combes  contre  M.  Ribot  a  eu  un 
tel  caractère  de  violence  et  de  perfidie  que  ses  amis  mêmes  en  ont  été 
gênés.  M.  Combes  est  susceptible  :  c'est  généralement  un  tort  chez  un 
homme  d'État.  Huit  jours  plus  tôt,  au  moment  où  il  sollicitait  la 
remise  à  huitaine,  M.  Ribot,  qui  d'aUleurs  ne  s'y  opposait  pas,  lui  avait 
demandé  ce  qu'il  comptait  faire  de  ce  délai  et  s'il  en  avait  besoin  pour 
prendre  des  renseignemens  auprès  de  son  préfet  «  ou  ailleurs.  »  Ce 
dernier  mot,  couvert  d'applaudissemens  par  le  centre  et  par  la 
droite,  avait  blessé  au  cœur  M.  Combes;  nous  ne  supposons  pour- 
tant pas  que  ce  soit  son  préfet  qui  lui  a  envoyé  tout  le  dossier  qu'il  a 
déballé  à  la  tribune. 

On  ne  devinerait  jamais  quelle  a  été  la  vengeance  de  M.  Combes. 
En  furetant  dans  les  cartons  du  ministère  de  l'Intérieur,  il  a  niis 
la  main  sur  deux  arrêtés  d'expulsion  signés  de  M.  Ribot,  où  le  nom 
du  lieu  de  naissance  de  l'Alsacien  expulsé  était  suivie,  entre  paren- 
thèses, du  mot  :  Allemagne.  Voilà  votre  chef!  s'est  écrié  M.  Combes  en 
dénonçant  tragiquement  M.  Ribot  au  centre.  «  Il  ne  lui  a  pas  suffi 
de  se  plier  à  la  loi  impitoyable  du  sort  et  de  se  conformer  à  la  lettre 
inexorable  d'un  traité.  De  sa  seule  autorité,  U  les  a  aggravées.  Sans 
hésitation,  de  son  propre  mouvement,  U  a  effacé  l'Alsace  de  la  carte  de 
l'Europe.  D'après  lui,  les  Alsaciens  qu'il  a  expulsés  ne  sont  plus  des 
Alsaciens,  etc.  »  Et  M.  Combes  a  conclu  que  c'était  de  peur  qu'on  ne 
retrouvât  ces  deux  arrêtés  que  M.  Ribot  aurait  si  fort  désiré  que 
l'interpellation  ne  fût  pas  ajournée.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer,  ou  de  la  violence  que  M.  Combes  a  mise  dans  sa  dénoncia- 
tion, ou  de  la  niaiserie  qui  en  fait  le  fond.  Qu'y  a-t-il  de  plus  fort, 
de  dire  :  M.  Delsor,  sujet  allemand,  —  ou  :  Bischwiller,  Allemagne? 
M.  Combes  trouve  que  c'est  la  seconde  formule  qui  est  de  beaucoup 
la  plus  blâmable,  et  que  le  quahficatif  d'Allemand  est  plus  désobU- 
geant  lorsqu'il  s'applique  à  une  locaUté  qu'à  un  homme.  Il  faudrait 
le  plaindre,  si  sa  mauvaise  intentionné  provoquait  pas  un  autre  senti- 
ment. «  Il  a  fait  cela,  s'est  écrié  M.  Ribot  en  repiochant  à  son  tour  à 
M.  le  président  du  Conseil  de  ne  lui  avoir  même  pas  communiqué 
les  pièces  dont  il  comptait  se  servir  contre  lui  à  la  tribune,  il  a  fait 
cela,  non  pas  comme  une  représaille  d'honnête  homme,  mais  comme 
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un  gnet-apens.  «  En  sortant  de  la  Chambre,  nos  yeux  sont  tombés 
par  hasard  sur  le  début  des  Cahiers  de  Sainte-Beuve.  «  L'homme 
grossier,  y  avons-nous  lu,  est  tout  au  contre-pied  du  sentiment  des 
nuances  morales  et  de  l'observation  des  convenances.  Il  passe  outre, 
il  les  ignore  ;  s'il  a  quelque  puissance  dans  l'esprit,  comme  son  propos 
est  pesant,  écrasant  !  Quel  pied  d'éléphant  il  met  sur  vous  à  chaque 
parole!...  L'homme  grossier,  s'il  est  énormément  orgueilleux,  a 
d'étranges  propos  de  vengeance,  une  fois  blessé  par  vous.  »  Ce  dernier 
trait  surtout  s'applique  si  bien  à  M.  Combes,  qu'on  se  demande  s'il  est 
«  énormément  orgueilleux.  » 

Il  restera  un  fâcheux  souvenir  de  cet  incident,  si  inutile  dans  son 
origine,  —  car  à  quoi  pouvait  servir  l'expulsion  de  M.  labbé  Delsor? 
—  et  qu'il  aurait  été  si  facile  de  terminer  tout  de  suite,  si  M.  Combes 
n'avait  pas  eu  besoin  de  toute  une  semaine  pour  assembler  ses  foudres. 
L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  qui  y  a  mis  fin  au  point  de  vue  parle- 
mentaire, ne  veut  rien  dire  par  lui-même,  et  c'est  pour  cela  qu'on 
l'a  choisi  :  un  député  a  déclaré  qu'il  le  voterait  avec  un  sens  d'ap- 
probation, et  un  autre  avec  un  sens  de  désapprobation  pour  le  gouver- 
nement, mais  avec  l'espoir  que  celui-ci  ne  recommencerait  pas.  Voilà 
comment  on  fait  une  majorité.  Au  surplus,  tout  le  monde  sentait  que 
l'affaire  était  mauvaise  et  la  responsabiUté  pesante  :  il  y  avait  du 
malaise  dans  l'air,  et  M.  Ribol  a  probablement  eu  raison  de  dire  que 
beaucoup  de  ceux  qui  allaient  voter  pour  le  gouvernement  ne  lui  par- 
donneraient pas  de  les  avoir  mis  dans  cette  obligation.  Le  ministère 
a  été  sauvé,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  soit  sorti  sauf  de  l'impasse  où 
il  s'était  maladroitement  engagé.  Quant  au  mal  fait  au  delà  de  nos 
frontières  par  une  discussion  où  toute  la  vie  de  l'Alsace  a  été  outra- 
geusement mise  en  cause,  ce  serait  s'exposer  à  l'aggraver  que  d'en 
parler  davantage. 

Fr,\NCIS   CuaBMES.  O' 
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LA  ROUTE  DE  SAINTE-HÉLÈNE 

LES  DERNIERS  JOURS  DE  NAPOLÉON 

EN  FRANGE 


LA   MALMAISON 


I 

Trois  jours  après  labdication,  le  25  juin  1815,  l'Empereur 
se  détermina  à  aller  attendre  à  la  Malmaison  le  moment  de  son 
départ  pour  Rochefort.  Il  y  trouva  la  princesse  Hortense,  qui 
avait  quitté  Paris  la  veille  afin  de  tout  préparer  dans  ce  château 
inhabité  depuis  la  mort  de  Joséphine.  La  petite  suite  de  Napo- 
léon s'installa  dans  les  chambres,  trop  nombreuses  pour  elle,  du 
premier  étage.  Il  y  avait  le  Grand-Maréchal  Bertrand,  les  géné- 
raux Gourgaud  et  Montholon,  le  chambellan  de  Las  Cases,  les  offi- 
ciers d'ordonnance  Planât,  de  Résigny,  Saint-Yon,  les  quelques 
fidèles  qui  s'étaient  offerts  à  former  dans  l'exil  la  Maison  de 
l'Empereur.  Le  service  d'honneur  et  de  sûreté  était  assuré  par 
trois  cents  grenadiers  et  chasseurs  du  dépôt  de  la  vieille  Garde 
établi  à  Rueil  et  par  un  piquet  de  dragons  de  la  Garde.  Bien- 
tôt les  visiteurs  se  succédèrent  :  les  princes  Joseph,  Lucien  et 
Jérôme,  le  duc  de  Bassano,  Lavallette,  le  duc  de  Rovigo,  qui  avait 
pris  la  résolution  de  s'expatrier  avec  l'Empereur,  le  général  de 
Pire,  le  général  Chartran.  L'Empereur  était  profondément  triste, 
mais  non  abattu.  Il  exprima  à  chacun  sa  ferme  résolution  de 
partir  pour  Rochefort  dès  que  l'ordre  d'appareiller  aurait  été 
envoyé  aux  frégates  qui  devaient  le  conduire  en  Amérique.  Avant 
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ces  visites,  à  son  arrivée  même  à  la  Malmaison,  l'Empereur  avait 
dicté  une  proclamation  ou  plutôt  un  adieu  à  l'armée  :  «  Sol- 
dats, je  suivrai  vos  pas  quoique  absent.  Je  connais  tous  les  corps, 
et  aucun  d'eux  ne  remportera  un  avantage  signalé  sur  l'ennemi, 
que  je  ne  rende  justice  au  courage  qu'il  aura  déployé.  Vous  et 
moi,  nous  avons  été  calomniés.  Des  hommes  indignes  d'apprécier 
nof  travaux  ont  vu  dans  les  marques  d'attachement  que  vous 
m'avez  données  un  zèle  dont  j'étais  seul  l'objet.  Que  vos  succès 
futurs  leur  apprennent  que  c'était  la  patrie  par-dessus  tout  que 
vous  serviez  en  m'obéissant...  Sauvez  l'honneur,  l'indépendance 
des  Français.  Napoléon  vous  reconnaîtra  aux  coups  que  vous 
allez  porter.  »  Cette  proclamation,  qui  ne  pouvait  qu'enflammer 
les  soldats  contre  l'envahisseur,  fut  envoyée  à  Fouché,  président 
du  Gouvernement  provisoire,  pour  être  communiquée  aux  troupes 
et  imprimée  dans  le  Momtew\  Fouché  tremblait  de  rappeler  à 
l'armée  même  le  nom  de  Napoléon.  Comme  si  elle  l'avait  oublié  1 
Il  enfouit  la  pièce  dans  un  tiroir. 

Sur  le  soir,  le  général  Bcker  arriva  à  la  Malmaison.  Il  avait 
pour  mission  ostensible  de  veiller  sur  Napoléon  et  pour  mission 
secrète  de  le  surveiller.  Il  fut  reçu  dans  la  jolie  bibliothèque, 
toute  revêtue  de  hautes  vitrines  de  cèdre,  incrustées  d'ornemens 
de  bronze  doré,  qui  servait  de  cabinet  de  travail  à  l'Empereur. 
Beker  était  confus  et  peiné  de  sa  mission.  11  ne  l'avait  acceptée 
qu'à  contre-cœur,  et  ce  n'est  pas  sans  trouble  qu'il  présenta  res- 
pectueusement à  l'Empereur  la  lettre  de  service  de  Davout  : 
«  Sire,  dit-il,  voici  un  ordre  qui  me  charge,  au  nom  du  Gouver- 
nement provisoire,  du  commandement  de  votre  Garde  pour  veiller 
à  la  sûreté  de  votre  personne.  »  L'Empereur  ne  se  méprit  pas  sur 
l'attention  que  Fouché  et  Davout  portaient  à  sa  sûreté.  Il  en  eut 
ime  révolte  qu'il  maîtrisa  vite,  et  dit  avec  hauteur  :  «  Je  regarde 
cet  acte  comme  une  affaire  de  forme,  et  non  comme  une  mesure 
de  surveillance.  Il  était  inutile  de  m'y  assujettir,  puisque  je  n'ai 
pas  l'intention  d'enfreindre  mes  engagemens.  » 

Beker  était  ému  jusqu'aux  larmes.  «  —  Sire,  dit-il,  c'est  uni- 
quement pour  vous  protéger  que  j'ai  accepté  cette  mission.  Si 
elle  ne  devait  pas  obtenir  l'assentiment  et  l'entière  approbation 
de  Votre  Majesté,  je  me  retirerais  à  l'instant  même.  »  L'émotion 
sincère  de  Beker  toucha  l'Empereur.  Adoucissant  sa  voix,  il  lui 
dit  avec  bonté  :  «  Rassurez-vous,  général,  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir  près  de  moi.  Si  l'on  m'avait  laissé  le  choix  d'un  officier,  je 
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VOUS  aurais  désigné  de  préférence,  car  je  connais  depuis  long- 
temps votre  loyauté.  »  Il  l'entraîna  dans  le  parc  par  la  porte 
vitrée  qui  y  donnait  directement  et  commença  de  le  questionner 
sur  lopinion  de  Paris,  les  espérances  du  gouvernement,  les  nou- 
velles de  l'armée,  les  négociations.  Au  cours  de  cet  entretien  qui 
dura  deux  heures,  Beker  dit  que  l'Empereur  aurait  mieux  fait  de 
rester  à  la  tête  de  l'armée;  qu'il  aurait  gagné  trois  mois;  qu'en 
abdiquant  conditionnellement  en  faveur  de  son  fils,  il  aurait  fort 
embarrassé  son  beau-père,  l'empereur  d'Autriche.  L'Empereur 
coupa  court  à  ces  niaiseries  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  ces  gens- 
là!  »  Puis  il  exposa  les  raisons  très  légitimes  de  son  retour  à 
Paris.  «  Mais,  conclut-il,  il  n'y  a  plus  d'énergie.  Tout  est  usé, 
démoralisé.  Comment  compter  sur  un  peuple  que  la  perte  d'une 
seule  bataille  met  à  la  discrétion  de  l'ennemi?  »  L'Empereur  ne 
pouvait  se  faire  à  cette  idée  que  la  Chambre  l'eût  renversé  parce 
qu'il  avait  perdu  une  bataille.  Plus  tard,  il  disait  encore  à  Gour- 
gaud  :  «  Si  j'avais  été  l'homme  du  choix  des  Anglais,  comme  je 
l'étais  du  choix  des  Français,  j'aurais  pu  perdre  dix  batailles  de 
Waterloo  sans  perdre  une  seule  voix  dans  les  Chambres.  » 

Bien  que  la  nuit  fût  venue  depuis  longtemps.  Napoléon  con- 
tinuait sa  promenade  dans  le  parc,  sous  le  ciel  profond,  scin- 
tillant d'étoiles.  Ses  paroles  embrassaient  le  présent  et  l'avenir. 
Il  semblait  moins  affecté  de  sa  position  que  Beker  ne  l'était  lui- 
môme  et  paraissait  aA'oir  oublié  son  empire.  Quand  il  parlait  de 
lui,  c'était  pour  causer  de  sa  retraite  projetée  en  Amérique,  des 
moyens  de  gagner  les  Etats-Unis,  des  prétentions  que  les  alliés 
devaient  avoir  sur  sa  personne.  «  Il  me  tarde,  disait-il,  de  quitter 
la  France  pour  échapper  à  cette  catastrophe  dont  l'odieux  retom- 
berait sur  la  nation.  »  Ses  derniers  mots  en  rentrant  au  château 
furent  :  «  Qu'on  me  donne  les  deux  frégates  que  jai  demandées, 
et  je  pars  à  l'instant  pour  Rochefort.  Encore  faut-il  que  je  puisse 
me  rendre  convenablement  à  ma  destination,  sans  tomber  aux 
mains  de  mes  ennemis.  » 

L'Empereur,  inoccupé  et  sans  espérance,  passa  la  journée  du 
lendemain  dans  la  rêverie  et  le  souvenir.  La  Malmaison  était 
encore  telle  qu'il  l'avait  habitée  pendant  le  Consulat.  C'était  la 
même  distribution  des  appartemens,  le  même  décor  néo-grec, 
les  mêmes  meubles,  les  mêmes  statues,  les  mêmes  tableaux,  et, 
dans  le  parc,  les  vastes  pelouses,  les  corbeilles  de  fleurs,  les 
arbres  exotiques,  les  taillis  de  sureaux  et  de  lilas,  les  futaies 
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d'ormes,  d'acacias  et  de  hêtres,  les  sources  nombreuses,  les  pe- 
tites rivières,  l'impression  de  fraîcheur  et  de  calme.  L'Empereur 
retrouvait  les  sites  et  les  intérieurs  qui  lui  étaient  familiers, 
l'allée  de  tilleuls,  l'étang  aux  cygnes,  le  temple  antique,  la  salle 
du  Conseil  avec  des  trophées  d'armes  peints  en  trompe-l'œil,  le 
salon  décoré  par  Gérard  et  Girodet  de  scènes  d'Ossian,  son  ca- 
binet de  travail  où  tout  était  religieusement  conservé  dans  l'état 
où  il  l'avait  laissé,  cartes  déployées,  livres  ouverts,  enfin  sa  pe- 
tite chambre  attenante  à  celle  de  Joséphine.  Chaque  point  de  vue, 
chaque  lieu,  chaque  objet  le  reportait  à  ces  belles  années  du 
Consulat  où  les  éclatantes  faveurs  de  la  Fortune  séduite  lui  don- 
naient la  croyance  qu'il  l'avait  pour  jamais  asservie. 

En  1815,  aux  mois  d'avril  et  de  mai,  l'Empereur  était  venu 
plusieurs  fois  à  la  Malmaison  avec  la  princesse  Hortense.  Mais 
il  était  encore  dans  la  lutte  et  dans  l'espérance;  les  souvenirs 
avaient  moins  d'action  sur  son  esprit.  Maintenant,  ils  le  repre- 
naient tout  entier.  11  sabsorbait  dans  ces  douces  et  mélancoliques 
évocations,  oublieux  du  présent,  revivant  le  passé.  Tantôt  il 
restait  silencieux,  ranimant  et  suivant  dans  sa  pensée  des  ressou- 
venirs  lointains.  Tantôt  il  rappelait  à  Hortense,  à  M"^  Cafîarelli, 
à  Bassano,  avec  une  certaine  volubilité,  des  scènes  et  des  incidens 
domestiques  qui  s'étaient  passés  à  la  Malmaison.  La  vue  d'une 
allée,  d'une  peinture,  d'un  guéridon,  du  moindre  objet  lui  en  don- 
nait l'occasion  en  ravivant  sa  mémoire.  Il  redisait  des  paroles  de 
Joséphine,  répétait  des  plaisanteries  de  Lannes,  de  Rapp,  de 
Junot,  de  Bessières,  contait  des  épisodes  des  fêtes  de  nuit  et  des 
parties  de  barres.  Pendant  une  promenade  dans  le  parc,  avec 
Hortense,  il  s'arrêta  devant  un  massif  de  rosiers  en  pleine  florai- 
son, et  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Cette  pauvre  José- 
phine !  je  ne  puis  m'accoutumer  à  habiter  ici  sans  elle.  Il  me 
semble  toujours  la  voir  sortir  d'une  allée  et  cueillir  une  de  ces 
fleurs  qu'elle  aimait  tant...  C'était  bien  la  femme  la  plus  remplie 
de  grâce  que  j'aie  jamais  vue!  » 

II 

Trois  fois,  depuis  trois  jours,  Napoléon  avait  fait  la  demande 
formelle  d'aller  s'embarquera  Rochefort  pour  les  Etats-Unis.  Aux 
deux  premières  demandes,  transmises  verbalement  par  Bertrand, 
le  23  et  le  24  juin,  au  ministre  de  la  Marine  Decrès  et  comniu- 
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niquées  par  celui-ci  à  Fouché,  le  duc  d'Otrante  avait  différé  dB:^ 
répondre.  Puis,  le  25  juin,  sans  d'ailleurs  donner  à  Decrès  aucune 
instruction  touchant  Tappareillage  des  frégates,  il  avait  fait 
demander  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  dans  une 
lettre  officielle  au  duc  de  Wellington,  des  sauf-conduits  pour 
Napoléon. 

Fouché  ne  pouvait  douter  du  refus  de  Wellington.  Aussi 
des  contemporains  mêlés  aux  événemens,  Boulay,  Thibaudeau, 
Rovigo,  Lavallette,  Font-ils  accusé  d'avoir  fait  cette  démarche 
uniquement  pour  avertir  les  Anglais  du  départ  projeté  de  Napo- 
léon et  les  mettre  à  même  de  s'y  opposer  en  renforçant  leurs 
croisières  sur  les  côtes  de  France.  Fouché  ne  saurait  être  entière- 
ment disculpé  ;  mais  il  semble  que  cet  avis,  au  moins  très  impru- 
dent, sinon  infâme,  n'était  pas  le  seul  ni  même  le  principal  motif 
de  la  lettre  à  Wellington.  Fouché  comptait  trouver  dans  l'attente 
des  sauf-conduits  un  prétexte  plausible  aux  retardemens  qu'il 
présumait  devoir  apporter  au  départ  de  Napoléon.  Il  voulait,  par 
là,  couvrir  ses  menées  aux  yeux  des  partisans  et  des  amis  que 
l'Empereur  avait  conservés  dans  les  Chambres  et  dans  l'armée. 
Certes  Fouché  croyait  que  Wellington  n'accorderait  pas  les  sauf- 
conduits;  mais  Napoléon  et  plusieurs  personnes  de  son  entou- 
rage, qui  se  faisaient  comme  lui  beaucoup  d'illusions  sur  la  ma- 
gnanimité britannique,  n étaient  pas  sans  espoir.  Le  duc  dOtrantc 
ne  risquait  donc  point  d'être  incriminé  pour  une  démarche  qui, 
au  sentiment  même  de  l'Empereur  et  de  quelques-uns  des  plus 
fidèles  bonapartistes,  pouvait  réussir.  Et  si,  contre  toutes  ses  pré- 
visions, elle  réussissait  en  effet,  il  serait  heureusement  dégagé 
par  les  alliés  eux-mêmes  de  la  responsabilité  de  Napoléon,  et  il 
se  proclamerait  son  sauveur.  Chez  Fouché,  il  y  a  toujours  double 
jeu,  trame  superposée,  lame  à. deux  tranchans,  masque  de  Janus 
bifrons. 
pi  Le  général  Tromelin,  porteur  de  la  lettre  à  Wellington,  cou- 
rait vers  le  quartier  général  anglais,  lorsque,  le  26  juin,  vers 
neuf  heures  du  matin,  Davout  remit  à  Fouché  la  dépèche  où 
Beker  renouvelait,  au  nom  de  l'Empereur,  la  demande  des  deux 
frégates  qui  se  trouvaient  en  rade  de  Rochefort.  Lié  implicitement 
par  les  termes  de  la  lettre  à  Wellington,  Fouché  voulait  moins 
que  jamais  consentir  au  départ  de  Napoléon.  Mais  Davout  re- 
gardait la  présence  de  l'Empereur  à  la  Malmaison  comme  un 
grand  embarras  et  même  comme  un  danger.  Il  appréhendait  qu'il 
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ne  reprît  le  commandement  de  l'armée.  Vraisemblablement,  il 
convainquit  Fouché,  qui,  lui  aussi,  savait  les  tentatives  de  plu- 
sieurs généraux  pour  entraîner  l'Empereur  à  en  appeler  aux  soldats 
et  connaissait  les  sentimens  persistans  du  peuple  de  Paris.  Le 
duc  d'Otrante  fit  donc  prendre  cet  arrêté  par  la  commission  exe- 
cutive :  «  Art.  1*'''.  Le  ministre  de  la  Marine  donnera  des  ordres 
pour  que  les  deux  frégates  du  port  de  Rochefort  soient  armées 
pour  le  transport  de  Napoléon  Bonaparte  aux  Etats-Unis.  —  Art.  2. 
Il  lui  sera  fourni  jusqu'au  point  de  l'embarquement  une  escorte 
sous  les  ordres  du  général  Beker,  qui  est  chargé  de  pourvoir  à  sa 
sûreté...  —  Art.  5.  Les  frégates  ne  quitteront  point  la  rade  avant 
que  les  sauf-conduits  demandés  ne  soient  arrivés.  »  Fouché 
trouvait  dans  cette  mesure  le  double  avantage  d'éloigner  Napo- 
léon de  Paris  et  de  le  garder  prisonnier  à  Rochefort. 

Beker,  incontinent  mandé  à  Paris,  revint,  à  la  fin  de  l'après- 
midi,  à  la  Malmaison  avec  Tamplialion  de  cet  arrêté.  L'Empereur 
éventa  le  piège.  «  —  Je  désire,  dit-il,  ne  pas  me  rendre  à  Roche- 
fort, à  moins  que  je  ne  sois  sûr  d'en  partir  à  l'instant  même  !  » 
C'est  ce  refus,  pourtant  très  raisonné  et  très  explicite,  qui  a  créé 
la  légende  des  «  tergiversations  de  Bonaparte.  »  Napoléon  ne 
tergiversait  pas.  Il  avait  demandé  trois  fois  de  suite  à  s'embar- 
quer pour  les  Etats-Unis.  Au  lieu  de  cela,  on  l'invitait  à  aller 
attendre  à  Rochefort  la  décision  des  alliés  sur  sa  personne. 
Prison  pour  prison,  il  préférait  la  Malmaison.  Là,  du  moins,  lui 
restait  la  chance  de  quelque  revirement  d'opinion,  de  quelque 
révolution  politique,  de  quelque  tumulte  militaire  qui  lui  rendit 
son  épée.  A  Rochefort,  il  ne  pourrait,  quoi  qu'il  advînt,  profiter 
d'aucune  circonstance.  Mais  la  bonne  foi  de  lEmpereur  était 
entière.  Il  avait  promis  de  quitter  la  France,  il  le  voulait  encore. 
S'il  eût  cherché  un  prétexte  pour  manquer  à  cet  engagement,  il 
l'aurait  trou^'é  dans  les  conditions  suspectes  mises  par  Fouché  à 
l'embarquement.  Or,  loin  d'en  profiter  en  s'enfermant  obstinément 
dans  une  nouvelle  résolution,  il  chargea  le  jour  même  Rovigo, 
puis  Lavallette,  qui  étaient  venus  l'un  et  l'autre  à  la  Malmaison, 
de  parler  à  Decrès  et  à  Fouché  afin  d'obtenir  la  levée  de  l'article 
restrictif. 

Lavallette  trouva  Decrès  déjà  au  lit:  «  Je  ne  puis  rien,  lui  dit 
le  ministre.  Allez  voir  Fouché,  parlez  au  gouvernement.  Bon- 
soir! )>  Et  il  se  renfonça  sous  ses  couvertures.  Lavallette  tenta 
vainement  de  joindre  Fouché  et  revint  dans  la  nuit  à  la  Mal- 
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maison  rendre  compte  de  sa  mission  avortée.  Rovigo,  parti  une 
heure  avant  lui,  avait  été  plus  heureux.  Après  avoir  vu  Decrôs, 
qui,  tout  en  montrant  beaucoup  d'inquiétude  de  cet  article  5, 
s'était  déclaré  impuissant  à  le  faire  rapporter,  il  avait  couru  aux 
Tuileries  où  la  Commission  tenait  sa  séance  du  soir.  A  l'issue 
du  conseil,  Rovigo  arrêta  Fouché  au  passage.  Le  duc  d'Otrante 
l'écouta  en  feignant  de  ne  pas  bien  comprendre  tout  ce  qu  il 
racontait  et  finit  par  dire  que,  le  lendemain,  ((  il  ferait  résoudre 
cela  selon  le  désir  de  l'Empereur  par  la  Commission  de  gouver- 
nement. »  Carnot  et  Caulaincourt  avaient  entendu  la  fin  de 
l'entretien.  «  On  ne  veut  mettre  nul  obstacle  au  départ  de  l'Empe- 
reur, »  déclara  Carnot.  Et  il  ajouta,  avec  une  ingénuité  un  peu 
brutale,  mais  sans  méchanceté  :  ((  Bien  au  contraire,  on  veut 
prendre  des  mesures  pour  ne  plus  le  revoir.  »  «  Qu'il  parte! 
qu'il  parte!  s'écria  Caulaincourt, il  ne  pourrait  le  faire  trop  tôt.  » 
«  Soit,  répondit  Rovigo,  mais  pourquoi  ne  satisfait-on  pas  à  sa 
demande?  Ce  refus  n'a  point  de  motif  raisonnable  et  les  con- 
séquences en  rejailliront  sur  ceux  qui  s'en  seront  rendus  cou- 
pables. »  Le  duc  de  Vicence  s'éloigna  sans  répliquer. 

Très  peu  confiant  dans  la  promesse  de  Fouché,  Rovigo  vint  le 
relancer  le  lendemain  de  grand  matin.  Fouché  l'assura  qu'il  allait 
porter  la  question  devant  la  Commission  et  que  le  ministre  de 
la  Marine  ne  tarderait  pas  à  recevoir  l'ordre  de  mettre  les  fré- 
gates à  la  disposition  de  lEmpereur.  Cette  fois,  le  duc  d'Otrante 
disait  vrai.  Il  s'était  résigné  à  laisser  Napoléon  quitter  la  France. 
Ce  changement  d'idée  était-il  dû  à  des  exhortations,  à  des  remon- 
trances de  Carnot,  de  Caulaincourt,  de  Davout?  Il  pouvait  aussi 
y  avoir  des  motifs  moins  généreux  et  plus  puissans.  Peut-^être,  à 
la  réflexion,  Fouché  jugeait-il  qu'il  serait  dangereux  de  pousser 
à  bout  Napoléon.  Il  savait  que,  dans  l'entourage  de  l'Empereur 
et  parmi  les  officiers  généraux  présens  à  Paris,  nombre  de  gens 
l'engageaient  avec  ardeur  à  reprendre  le  commandement.  La 
veille,  des  ministres,  des  députés,  des  généraux,  avaient  été  reçus 
par  lui.  «  Vingt  voitures,  dit  un  rapport  de  police,  stationnaient 
devant  la  grille  de  la  Malmaison.  »  La  population  agissante  de 
Paris  manifestait  son  indignation  que  l'on  eût  relégué  l'Empe- 
reur à  la  Malmaison  comme  un  prisonnier.  Des  bandes  d'ou- 
vriers et  de  soldats  parcouraient  les  rues  avec  des  cris  mena- 
çans.  Des  appels  à  l'émeute,  des  écrits  incendiaires  étaient 
jetés   la  nuit   sur   le   pas   des   portes.  Enfin,  la  proposition   de 
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rappeler  Louis  XVIII,  que  Foiiché,  d'accord  avec  Davout,  comp- 
tait, ce  matin  même  du  27  juin,  soumettre  à  la  Commission 
executive  pour  être  portée  devant  les  Chambres,  risquait  d'exciter 
dans  le  Parlement  et  dans  le  pays  une  révolte  contre  le  Gou- 
vernement provisoire  et  un  revirement  en  faveur  de  Napoléon, 
Si  l'Empereur  était  déjà  loin  de  Paris,  sur  le  chemin  de  Roche- 
fort,  la  Commission  aurait  le  temps  d'agir  avant  qu'il  ne  pût 
profiter  de  ce  retour  de  la  Fortune, 

Donc,  Decrès  reçut  ce  matin-là  (27  juin),  vers  onze  heures, 
une  lettre  de  Fouché  l'autorisant  à  regarder  comme  nulles  les 
dispositions  restrictives  de  l'article  5  et  l'invitant  à  se  rendre 
sur-le-champ  à  la  Malmaison  pour  faire  part  à  l'Empereur  de  cette 
nouvelle  décision  et  le  presser  de  se  mettre  en  route.  Accouru  à  la 
Malmaison,  Decrès  communiqua  cette  lettre  à  l'Empereur,  qui 
déclara  qu'il  était  prêt  à  partir. 

Mais  deux  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  que  Decrès 
avait  pris  congé,  quand  une  dépêche  de  lui  arriva  à  la  Malmaison, 
«  En  retournant  à  Paris,  écrivait  le  ministre,  j'ai  rencontré  vis- 
à-vis  l'Elysée  un  courrier  qui  m'a  remis  une  dépêche  du  duc 
d'Otrante,  laquelle  porte  textuellement  ce  qui  suit  :  «  D'après  les 
dépêches  que  nous  avons  reçues  ce  matin,  l'Empereur  ne  peut 
partir  de  nos  ports  sans  sauf-conduit.  Il  doit  attendre  ce  sauf- 
conduit  en  rade.  En  conséquence,  l'arrêté  d'hier  reste  dans  toute 
son  intégrité,  et  la  lettre  que  nous  avons  écrite  ce  matin  pour 
annuler  l'article  5  est  nulle.  Tenez- vous  au  texte  de  notre  arrêté 
d'hier.  » 

Les  dépêches  ou  plutôt  la  dépêche  à  quoi  Fouché  faisait  allu- 
sion était  celle  que  La  Fayette  et  ses  collègues  avaient  écrite  à 
Laon  la  veille  au  soir,  26  juin,  et  qui,  arrivée  presque  à  l'issue 
de  la  séance  extraordinaire  de  la  Commission,  venait  de  faire 
ajourner  la  reconnaissance  du  Roi,  proposée  par  Davout.  Les  plé- 
nipotentiaires déclaraient  en  écervelés  que  la  France  serait  laissée 
libre  pour  le  choix  de  son  gouvernement  et  qu'ils  avaient  bon 
espoir  dans  les  négociations.  Ils  ajoutaient  :  «  Des  conversations 
que  nous  avons  eues  avec  les  aides  de  camp  de  Blucher,  il  ré- 
sulte, et  nous  avons  le  regret  de  le  répéter,  qu'une  des  grandes 
difficultés  sera  la  personne  de  l'Empereur,  Ils  pensent  que  les 
puissances  exigeront  des  garanties  afin  qu'il  ne  puisse  reparaître 
jamais  sur  la  scène  du  monde.  Ils  prétendent  que  leurs  peuples 
mêmes  demandent  sûreté  contre  ses  entreprises.  Il  est  de  notre 
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devoir  d'observer  que  nous  pensons  que  son  évasion  avant  l'issue 
des  négociations  serait  regardée  comme  une  mauvaise  foi  de 
notre  part  et  pourrait  compromettre  essentiellement  le  salut  de 
la  France.  » 

Quand  Bignon,  ministre  des  Affaires  étrangères  par  intérim, 
eut  achevé  la  lecture  de  la  dépêche,  Fouché  dit  sans  ambages  : 
«  —  Le  plus  pressé  est  d'empêcher  le  départ  de  Napoléon.  »  Et 
comme,  parmi  les  vingt  personnes  présentes  (1),  aucune,  ni  Cau- 
laincourt,  ni  Garnot,  ni  Davout,  ni  Cambacérès,  ni  Thibaudeau, 
ne  fit  aucune  protestation,  il  griffonna  sur-le-champ  l'ordre  à 
Decrès  de  ne  point  laisser  les  frégates  quitter  la  rade  avant  l'ar- 
rivée des  sauf-conduits. 

Les  sauf-conduits  !  Si  Fouché,  avec  une  ingénuité  qu'il  est 
difficile  de  lui  supposer,  en  avait  fait  la  demande  dans  l'espérance 
de  les  obtenir,  il  était  bien  sûr  désormais  qu'ils  ne  seraient  point 
accordés.  Volontairement  ou  par  ignorance,  les  aides  de  camp 
de  Blticher  avaient  trompé  La  Fayette  et  ses  collègues  sur  les 
desseins  des  Puissances  à  l'égard  du  futur  gouvernement  fran- 
çais, mais  ils  avaient  dit  vrai  sur  la  question  des  garanties  qu'elles 
comptaient  prendre  contre  Napoléon.  Les  alliés  voulaient  en 
finir  avec  «  le  perturbateur  du  monde.  »  A  la  lettre  de  Bignon, 
portée  par  Tromelin  au  quartier  général  anglais,  Wellington 
répondit  :  «  Je  n'ai  aucun  pouvoir  de  mon  gouvernement  pour 
donner  une  réponse  quelconque  à  la  demande  de  sauf-conduits 
pour  Napoléon  Bonaparte.  »  Castiereagh  opposa  un  même 
refus,  mais  en  termes  plus  inquiétans  encore,  dans  une  lettre  au 
comte  Otto.  «La  dépêche  de  lord  Castiereagh,  écrivait  Otto,  sem- 
blerait indiquer  un  engagement  particulier  pris  envers  les 
princes  coalisés  touchant  la  personne  de  Napoléon.  » 

Cet  engagement  n'était  pas  encore  pris,  mais  déjà  les  minis- 
tres et  les  généraux  de  la  coalition  s'occupaient  du  sort  plus  ou 
moins  rigoureux  réservé  à  l'homme  qui,  si  longtemps,  avait 
ruiné  leur  politique,  déchiré  leurs  traités,  anéanti  leurs  armées, 
démembré  leur  pays.  Metternich  écrivait  à  sa  fille  Marie  :  «  On 
a  attrapé  le  chapeau  de  Napoléon.  Il  faut  espérer  que  nous  fini- 
rons par  le  prendre  lui-même  !  »  et,  quelques  jours  plus  tard,  il 
avisait  Wellington  que  les  trois  souverains  «  regardaient  comme 
condition  préalable  et  essentielle  de  la  paix   que  Bonaparte  fût 

(1)  La  Commission  de  gouvernement  tenait  ce  matin-là  une  séance  extraordi- 
naire où  avaient  été  convoqués  les  bureaux  des  deux  Chambres  et  les  ministres. 
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confié  à  leur  garde.  »  Le  duc  de  Richelieu,  dont  les  paroles  pou- 
vaient passer  pour  l'écho  de  celles  du  Tsar, écrivait  de  Mannheim  : 
«  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  tant  que  Bonaparte  ne  sera  pas 
prisonnier.  »  Wellington  déclarait,  d'accord  avec  Bliicher,  que 
l'on  ne  suspendrait  pas  les  opérations,  si  Bonaparte  n'était  pas 
livré  aux  alliés.  Les  plus  modérés  pensaient  à  un  emprisonnement 
à  vie  dans  une  forteresse  continentale  ou  à  une  relégation  perpé- 
tuelle, sous  bonne  garde,  en  quelque  île  très  lointaine.  Lord 
Liverpool  jugeait  que  «  ce  quil  y  aurait  de  mieux  serait  de  re- 
mettre Bonaparte  au  roi  de  France,  qui  pourrait  le  traiter  en  re- 
belle. Il  suffirait  pour  cela  de  reconnaître  son  identité!  »  Bliicher 
voulait  purement  et  simplement  faire  exécuter  Napoléon  devant 
les  têtes  de  colonnes  de  l'armée  prussienne,  «  pour  rendre  service 
à  l'humanité  (1).  »  Sitôt  pris,  sitôt  pendu.  En  bons  piétistes, 
Bliicher  et  Gneisenau  se  regardaient  comme  «  les  instrumens  de 
la  Providence,  qui  ne  leur  avait  accordé  une  pareille  victoire 
qu'afin  qu'ils  exerçassent  la  justice  éternelle  (2).  » 

Fouché  no  pouvait  connaître  ces  projets  dans  toute  leur 
beauté.  Mais,  après  avoir  lu  la  lettre  de  La  Fayette,  il  était  bien 
certain  du  refus  des  sauf-conduits.  Cette  certitude  lui  imposait 
de  précipiter  le  départ  de  l'Empereur.  Il  l'empêcha,  et  machina 
les  choses  de  telle  sorte  que  Napoléon  dût  rester  prisonnier  à  la 
Malmaison  ou  se  rendre  à  Rochefort  pour  y  demeurer  également 
prisonnier. 

(1)  Bliicher  à  sa  femme,  Compiègne,  27  juin  {Lettres  de  Blûclier,  154).  Cf.  Welling- 
ton à  sir  Charles  Stuart,  Orvillé,  28  juin  (Wellington,  Dispalches,  XII,  516)  : 
«  Blùoher  veut  tuer  Napoléon,  mai»  je  lui  ai  déclaré  que  je  parlerai  et  que  j'insis- 
terai pour  qu'on  dispose  de  lui  d'un  commun  accord.  J'ai  dit  aussi  à  Bliicher  que, 
comme  un  ami  particulier,  je  lui  conseillais  de  ne  pas  se  mêler  d'une  affaire  aussi 
infâme;  que,  lui  et  moi, nous  avions  joué  un  trop  noble  rôle  dans  ces  événemens 
pour  devenir  des  bourreaux,  et  que,  si  les  souverains  voulaient  son  supplice,  j'étais 
résolu  à  leur  faire  nommer  un  exécuteur  qui  ne  fût  pas  moi.  » 

J'aime  à  reconnaître  que  Stuart,  Talleyrand  et  Louis  XVIII  répugnaient  au  sup- 
plice de  l'Empereur.  Stuart  écrivit  de  Cambrai,  le  29  juin,  à  Wellington  :  «  On 
veut  ici  se  débarrasser  de  Bonaparte,  mais  on  approuve  l'avis  que  Votre  Grâce  a 
donné  au  feld-maréchal  Bliicher.  Le  prince  de  Tallej'rand  m'assure  que  votre  réso- 
lution guidera  celle  du  Roi,  si  la  question  lui  est  soumise.  »  [Supplementary  Dis- 
palches, X,  625). 

(2)  Lettre  de  Gneisenau,  Senlis,  29  juin  (citée  par  Pfister,  Aus  dem  Lager  der 
Verbïindeten,  .388j.  Dans  cette  lettre  si  curieuse,  Gneisenau  dit  encore  :  «  Si  Wel- 
lington s'oppose  au  supplice  de  Bonaparte,  il  pense  et  agit  en  vrai  Anglais.  L'An- 
gleterre ne  doit  à  personne  plus  de  reconnaissance  qu'à  ce  scélérat,  car,  par  les 
événemens  qu'il  a  menés,  la  grandeur  et  la  richesse  de  l'Angleterre  ont  été 
augmentées.  Il  en  a  été  autrement  pour  nous  Prussiens. Nous  avons  été  appauvris 
par  Napoléon.  » 
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Fouché  fit  plus.  Les  nouveaux  plénipotentiaires  nommés  sur 
sa  désignation  par  la  Commission  executive  partaient  ce  soir-là 
pour  le  quartier  général  de  Wellington  :  il  leur  donna  comme 
instructions  secrètes  de  livrer  Napoléon  à  l'Angleterre  ou  à 
l'Autriche,  si  cette  proposition  devait  engager  les  alliés  à  con- 
clure un  armistice. 

La  présence  de  l'Empereur  à  la  Malmaison  continuait  cepen- 
dant d'inquiéter  gravement  le  président  de  la  Commission  exe- 
cutive et  le  ministre  de  la  Guerre.  Ils  le  voulaient  tenir  pri- 
sonnier à  l'île  d'Aix  plutôt  que  dans  le  voisinage  de  Paris.  Davout 
envoya  ce  jour-là  une  nouvelle  dépêche  au  général  Beker  pour 
lui  enjoindre  de  presser  l'Empereur  de  partir  et  pour  lui  pres- 
crire, si  cette  démarche  restait  vaine,  d'augmenter  les  mesures 
'  de  sûreté  autour  de  la  Malmaison.  a  Si  l'Empereur,  écrivait 
Davout,  ne  prenait  point  une  résolution,  vous  exerceriez  la  plus 
active  surveillance,  soit  pour  que  Sa  Majesté  ne  puisse  sortir  de 
la  Malmaisoîi,  soit  pour  prévenir  toute  tentative  contre  sa  per- 
sonne. Vous  feriez  garder  toutes  les  avenues  qui  aboutissent  de 
tous  les  côtés  vers  la  Malmaison.  J'écris  au  premier  inspecteur 
de  gendarmerie  et  au  commandant  de  la  place  de  Paris  de  mettre 
à  votre  disposition  la  gendarmerie  et  les  troupes  que  vous  pour- 
riez lui  demander.  Toutes  ces  mesures  doivent  être  prises  dans 
le  plus  grand  secret  possible.  Je  vous  réitère  que  cet  arrêté  a  été 
entièrement  pris  pour  l'intérêt  de  l'État  et  la  sûreté  personnelle 
de  l'Empereur.  Sa  prompte  exécution  est  indispensable.  Le  sort 
futur  de  Sa  Majesté  en  dépend.  »  —  Dans  cette  dernière  phrase, 
il  y  avait,  en  vérité,  une  ironie  cruelle. 

III 

L'Empereur  était  irrévocablement  résolu  à  rester  à  la  Mal- 
maison tant  que  les  frégates  n'auraient  pas  l'ordre  d'appareiller 
aussitôt  après  son  arrivée  au  port.  «  Annoncez,  dit-il  à  Beker, 
que  je  renonce  à  ce  voyage,  parce  qu'en  arrivant  à  Rochefort,  je 
me  considérerai  comme  prisonnier,  mon  départ  pour  l'Amérique 
étant  subordonné  à  l'arrivée  de  passeports  qui  sans  doute  me 
seronl  refusés...  Je  suis  déterminé  à  recevoir  mon  arrêt  ici.  J'y 
resterai  en  attendant  qu'il  soit  statué  sur  mon  sort  par  Wellington, 
à  qui  le  gouvernement  peut  annoncer  ma  résignation.  »  En 
vain  on  le  pressait  de  partir,  on  lui  représentait  les   dangers 
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qu'allait  lui  faire  courir  l'approche  de  rennemi,  il  paraissait  ne 
point  s'en  inquiéter.  «  Qu'importe!  »  murmurait-il.  Parfois  aussi 
il  répondait  :  «  Qu'ai-je  à  craindre?  Je  suis  sous  la  sauvegarde 
de  l'honneur  français.  »  Mais  ceux  qui  l'entouraient  de  très  près 
sentaient  bien  que  ces  paroles  étaient  affectées,  qu'il  ne  se  dissi- 
mulait pas  la  réalité  du  péril.  Il  se  trahit,  en  disant  à  la  princesse 
Hortense  :  «  Moi,  je  ne  crains  rien  ici,  mais  vous,  ma  fille, 
partez,  quittez-moi  !  » 

Dans  la  matinée  du  28  juin,  il  chargea  son  aide  de  camp,  le 
général  Flahaut,  de  faire  une  dernière  démarche  auprès  de  la 
Commission  executive.  Introduit  dans  le  salon  des  Tuileries  où 
se  tenaient  les  séances,  Flahaut  renouvela  la  demande  que  les 
frégates  missent  à  la  voile  sans  attendre   les   sauf-conduits   et 
déclara,  au  nom  de  son  souverain,  que,  si  le  gouvernement  refusait 
de  donner  cet  ordre,  l'Empereur  ne  quitterait  pas  la  Malmaison. 
Davout  était  présent,  adossé  à  la  cheminée.  Il  gardait  rancune  à 
Flahaut  de  l'espèce  d'inquisition  que,  sur  l'ordre  de  l'Empereur, 
ce  très  jeune  général  avait  exercée  au  ministère  de  la  Guerre 
pendant  les  Cent-Jours.  En  outre,  il  ne  voulait  plus   entendre 
parler  de  Napoléon.  Converti  par  raison  ou  illusion  patriotique  à 
la  cause  du  Roi,  devenu,  selon  l'expression  trop  juste  d'un  con- 
temporain, ((  le  bras  de  la  politique  dont  Fouché  était  l'âme,  »  il 
regardait  la  demande  si  légitime  de  l'Empereur  comme  un  moyen 
de  temporisation  ;  il  soupçonnait  des  calculs  politiques,  des  espé- 
rances persistantes,  des  intrigues  secrètes.  Son  irritation  éclata 
dans  une  apostrophe  colère.  Sans  laisser  au  président  le  temps  de 
formuler  une  réponse  qui  d'ailleurs  eût  été  négative,  il  dit  impé- 
tueusement à  Flahaut  :  «  Général,  retournez  auprès  de  l'Empe- 
reur, et  dites-lui  qu'il  parte  ;  que  sa  présence  nous  gêne  ;  qu'elle  est 
un  obstacle  à  toute  espèce  d'arrangement;  que  le  salut  du  pays 
exige  son   départ.  Qu'il  parte  sur-le-champ  !  Sans  quoi,  nous 
serons  obligés  de   le  faire  arrêter.   Je  l'arrêterai  moi-même.  » 
Flahaut  regarda  fixement  Davout,  et,  leurs  regards  de  feu  croisés 
comme  des  épées,  il  répondit  d'une  voix  vibrante  :  «  Monsieur 
le  maréchal,  il  n'y  a  que  celui  qui  donne  un  pareil  message  qui 
soit  capable  de  le  porter.  Quant  à  moi,  je  ne  m'en  charge  pas.  Et 
si,   pour  vous  désobéir,   il  faut   donner  sa  démission,  je  vous 
donne  la  mienne.  » 

Le  soir,  Flahaut  rendit  simplement  compte  à  l'Empereur  du 
mauvais  résultat  de  sa  mission.  11  s'était  promis,  «  pour  ne  pas 
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ajouter  à  ses  douleurs,  »  de  ne  rien  lui  dire  de  l'altercation  avec 
Davout.  Mais  Napoléon,  avec  sa  perspicacité  ordinaire,  s'aperçut 
qu'il  lui  cachait  quelque  chose.  Il  le  questionna,  dit  qu'il  lui 
importait  de  tout  savoir.  Flahaut,  alors,  se  décida  à  lui  rapporter 
les  paroles  du  ministre  de  la  Guerre.  —  «  Eh  bien  !  dit  l'Em- 
pereur, qu'il  y  vienne  !  » 

L'Empereur,  cependant,  croyait  au  succès  de  cette  dernière 
démarche.  En  attendant  que  revînt  Flahaut,  il  avait  fait  quelques 
préparatifs  de  départ.  Il  reçut  son  trésorier  Peyrusse  et  son 
notaire  Noël  (le  successeur  du  fameux  Raguideau),  pour  les  for- 
malités nécessaires  à  la  vente  d'une  inscription  de  rente  o  pour  100, 
nominative,  représentant  en  capital  180  333  francs.  C'était  l'ar- 
gent qu'il  comptait  emporter  pour  son  voyage.  Des  sommes  beau- 
coup plus  considérables  devaient  être  déposées  chez  le  banquier 
Jacques  Laffitte,  qui  les  ferait  passer  en  Amérique  à  mesure  des 
demandes  de  Napoléon.  L'Empereur  donna  à  cet  effet  des  ordres 
à  Peyrusse,  qui,  le  soir  même,  fit  transporter  secrètement  des 
caves  des  Tuileries  à  la  banque  Laffitte  trois  millions  en  or. 

Madame-mère  et  le  cardinal  Fesch  quittèrent  la  Malmaison  ce 
jour-là.  L'Empereur  fit  aussi  ses  adieux  à  la  comtesse  Walewska, 
venue  tout  en  larmes  de  Paris.  Il  y  eut  d'autres  visiteurs:  Bas- 
sano,  Rovigo,  Lavallette,  la  duchesse  de  Vicence,  M™^  Duchàtel, 
la  comtesse  Caffarelli,  la  comtesse  Regnaud,  les  généraux  Lal- 
lemand  et  La  Bédoyère,  Meneval,  Talma,  dit-on,  et  Corvisart, 
déjà  venu  la  veille.  Après  le  départ  de  Corvisart,  l'Empereur 
remit  à  son  fidèle  Marchand  un  très  petit  flacon  rempli  d'une 
liqueur  rougeâtre.  «  Arrange-toi,  lui  dit-il,  pour  que  j'aie  cela 
sur  moi,  soit  à  ma  veste,  soit  à  une  autre  partie  de  mes  vête- 
mens,  mais  de  façon  que  je  puisse  m'en  saisir  vite.  » 

Quand  l'Empereur  se  retrouvait  seul,  il  reprenait  sa  lecture 
d'un  livre  d'Alexandre  de  Humboldt  :  les  Voyages  aux  contrées 
équinoxiales  du  Nouveau  Continent.  Son  imagination  le  transpor- 
tait déjà  en  Amérique.  Il  rêvait  d'y  sui^Te  les  traces  de  l'illustre 
savant,  de  s'occuper  à  de  grands  travaux  scientifiques.  Trois  jours 
auparavant,  il  avait  dit  à  Monge  :  «  Le  désœuvrement  serait  pour 
moi  la  plus  cruelle  des  tortures.  Désormais  sans  armée  et  sans 
empire,  je  ne  vois  que  les  sciences  qui  puissent  s'imposer  for- 
tement à  mon  âme.  Mais  apprendre  ce  que  les  autres  ont  fait 
ne  saurait  me  suffire.  Je  veux  faire  une  nouvelle  carrière,  laisser 
des  travaux,  des  découvertes  dignes  de  moi.  Il  me  faut  un  com- 
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pagnon  qui  me  mette  d'abord  et  rapidement  au  courant  de  l'état 
actuel  des  sciences.  Ensuite,  nous  parcourrons  ensemble  le  Nou- 
veau Continent,  depuis  le  Canada  jusqu'au  cap  Horn,  et,  dans  cet 
immense  voyage,  nous  étudierons  tous  les  grands  phénomènes  de 
la  physique  du  globe.  «  Monge  aimait  profondément  l'Empe- 
reur. Sur  le  trône,  à  la  tête  des  armées,  il  ne  lui  avait  jamais 
pariVsi  grand,  si  digne  d'admiration,  qu'en  ce  moment  où,  ter- 
rassé, écrasé,  foudroyé,  il  se  relevait  pour  une  vie  nouvelle. 
«  Sire  !  s'écria-t-il  dans  l'enthousiasme,  votre  collaborateur  est 
tout  trouvé.  C'est  moi  qui  vous  accompagnerai.  »  Monge  avait 
soixante-dix  ans.  Tout  en  le  remerciant  avec  effusion.  Napoléon 
lui  rappela  que  ce  n'était  plus  l'âge  des  voyages  lointains.  Le 
vieux  savant  se  laissa  convaincre,  mais  il  promit  et  s'occupa 
aussitôt  de  trouver  à  l'Empereur  un  compagnon  digne  de  lui. 
En  lisant  à  la  Malmaison  le  livre  d'Humboldt,  Napoléon  conti- 
nuait le  rêve  qu'il  avait  exposé  aux  yeux  éblouis  de  Monge. 

Par  instans,  cependant,  le  capitaine  se  réveillait  en  lui.  On 
se  battait  entre  Nanteuil  et  Gonesse.  Quand  le  bruit  du  canon 
devenait  perceptible.  Napoléon  s'arrêtait  de  lire,  courait  à  la 
table  où  étaient  déployées  ses  cartes  de  France,  les  méditait  et 
piquait  d'épingles  à  grosses  têtes  rouges  et  bleues  les  positions 
à  défendre  et  la  marche  probable  de  lennemi. 

Sur  la  fin  de  laprès-midi,  Gabriel  Delessert,  adjudant-com- 
mandant de  la  troisième  légion  de  la  garde  nationale,  arriva  à 
franc  étrier.  Introduit  auprès  de  la  princesse  Hortense,  il  lui  dit 
que  les  Prussiens  approchaient,  qu'ils  étaient  déjà  près  de  Gonesse, 
et  que  l'Empereur  eût  à  se  bien  garder,  car  l'état-major  ennemi, 
qui  le  savait  à  la  Malmaison,  pourrait  envoyer  un  parti  de  ce  côté. 
Hortense  communiqua  aussitôt  cet  avis  à  l'Empereur.  Il  jeta  un 
regard  sur  sa  carte,  et  dit  en  riant  :  «  —  Ah  !  ah  !  je  me  suis  en 
effet  laissé  tourner  !  »  D'après  ses  ordres,  Gourgaud  et  Montholon 
visitèrent  le  parc  et  les  abords  au  point  de  vue  des  positions  à 
occuper  en  cas  d'attaque.  De  petites  reconnaissances,  de  trois  dra- 
gons chacune,  furent  envoyées  le  long  de  la  Seine,  vers  Epinay, 
Argenteuil,  Bezons,  Chatou  et  Saint-Germain.  Gourgaud  se  mon- 
trait très  agité  et  très  inquiet.  Il  pensait  à  Charles  XII  à  Bender. 
«  Si  je  Aoyais  l'Empereur,  dit- il,  au  moment  de  tomber  entre 
les  mains  des  Prussiens,  je  lui  tirerais  un  coup  de  pistolet.  » 

Presque  en  même  temps,  Beker  reçut  de  Davout  l'ordre  pres- 
sant de  brûler  le  pont  de  Chatou.  Il  se  rendit  au  bord  de  la  Seine 
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avec  Gourgaud  et  un  détachement  de  la  Garde.  Le  pont  brûla  toute 
la  nuit.  Davout  avait  aussi  chargé  l'officier  commandant  les 
avant-postes  de  Courbevoie  de  faire  couper  le  pont  de  Bezons. 
Ces  précautions  n'étaient  pas  inutiles  :  Blûcher  allait  envoyer  au 
major  de  Colomb  Tordre  de  se  porter  à  la  Malmaison  avec  le 
8"  hussards  et  de  l'infanterie  pour  s'emparer  de  Napoléon. 

Fouché  avait  fait  de  la  personne  de  l'Empereur  l'objet  de  né- 
gociations occultes  avec  les  puissances,  et,  sïl  eût  fallu  leur  livrer 
son  ancien  maître  en  retour  de  certaines  conditions,  il  s'y  fût  ré- 
signé sans  scrupule  et  sans  peine.  Mais  il  ne  voulait  pas  que 
Napoléon  fût  inopinément  pris  ou  tué  par  des  coureurs  prussiens 
dans  une  échauffourée.  Pareil  événement  eût  non  seulement  tra- 
versé ses  plans,  mais  engagé  dangereusement  et  sans  nul  avan- 
tage sa  responsabilité.  A  retenir  plus  longtemps  l'Empereur,  le 
duc  d'Otrante  voyait  encore  un  autre  péril  pour  sa  politique. 
L'arrivée  simultanée  de  l'armée  ennemie  sous  Paris  et  de  larmée 
française  dans  Paris  pouvait  émouvoir  si  impétueusement  Napo- 
léon qu'il  accourût  à  la  tète  des  troupes  pour  les  mener  à  une 
suprême  bataille.  Les  sentimens  des  soldats  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  l'accueil  qui  lui  serait  fait.  Peut-être  même  l'armée, 
apprenant  que  l'Empereur  était  encore  si  près  de  Paris,  le  récla- 
merait-elle spontanément  comme  chef,  et  serait-il  arraché  de  la 
Malmaison  pour  être  ramené  en  tumulte  dans  ses  rangs  par  les 
dragons  d'Exelmans  ou  les  lanciers  rouges  de  Lefebvre-Des- 
noëttes.  Fouché,  enfin,  n'ignorait  pas  qu'au  Luxembourg  comme 
au  Palais-Bourbon,  on  commençait  à  incriminer  la  conduite  de  la 
Commission  envers  Napoléon.  Dans  un  comité  secret  tenu  la  nuit 
précédente  à  la  Chambre  des  pairs,  plusieurs  membres  avaient 
exposé  qu'en  retenant  l'Empereur  à  la  Malmaison,  Fouché  et  ses 
collègues  semblaient  vouloir  le  faire  enlever  par  un  parti  ennemi 
ou  le  livrer  aux  Puissances.  Deux  pairs  furent  délégués  par 
l'assemblée  pour  transmettre  ses  craintes  et  ses  remontrances 
à  la  Commission  et  pour  la  presser  de  lever  les  obstacles  qu'elle 
n'avait  cessé  d'apporter  au  départ  de  l'Empereur.  Quelques  raisons 
d'honneur  et  d'intérêt  qu'eût  Fouché  pour  prendre  ce  parti,  il 
ne  s'y  résolut  que  très  tard  dans  la  soirée.  A  neuf  heures  seule- 
ment, il  se  décida  à  écrire  à  Decrès  :  «  ...  Les  circonstances 
actuelles  faisant  craindre  pour  la  sûreté  de  Napoléon,  nous  nous 
sommes  déterminés  à  regarder  comme  non  avenu  l'article  5  de 
notre  arrêté  du  26  de  ce  mois.  En  conséquence,  les  frégates  sont 
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mises  à  la  disposition  de  Napoléon.  Rien  mai.itenant  ne  met 
obstacle  à  son  départ.  L'intérêt  de  l'Etat  et  le  sien  exigent  impé- 
rieusement qu'il  parte  aussitôt  après  la  notification  que  vous 
allez  lui  faire  de  notre  détermination.  M.  le  comte  Merlin  doit 
se  joindre  à  vous  pour  cette  mission.  » 

On  trouva  Decrès  au  ministère  de  la  Marine  ;  mais  Merlin 
était  déjà  couché,  et  l'âge,  la  richesse,  les  honneurs  avaient  rendu 
très  craintif  cet  ancien  conventionnel.  Son  portier  parlementa  à 
travers  les  carreaux  de  la  loge.  Merlin,  réveillé  en  sursaut,  ne 
crut  pas  qu'on  pût  le  mander  à  pareille  heure  à  la  Commission 
du  gouvernement.  Il  soupçonna  un  guet-apens  et  fit  déclarer 
par  sa  femme  elle-même  qu'il  «  n'était  pas  rentré  et  qu'elle 
ignorait  où  il  était  allé  passer  la  nuit.  »  Pour  remplacer  Merlin, 
Fouché  pensa  à  un  autre  ministre  d'Etat,  Boulay  de  la  Meurthe. 
Boulay,  moins  défiant,  se  leva  à  Tinstant,  rejoignit  Decrès  et 
partit  avec  lui  longtemps  après  minuit. 

Ils  arrivèrent  à  la  Malmaison  le  29  juin  au  point  du  jour. 
Arrêtés  par  les  «  Qui-vive?  »  des  sentinelles,  ils  se  firent  recon- 
naître de  lofficier  commandant  le  poste  et  furent  introduits  au 
château.  On  réveilla  l'Empereur,  qui  les  reçut  en  robe  de  chambre. 
Les  deux  ministres  lui  communiquèrent  les  nouvelles  instructions 
de  Fouché,  en  vertu  desquelles  les  frégates  étaient  mises  à  sa  libre 
disposition.  Decrès  l'engagea  à  partir  sans  délai,  la  cavalerie 
ennemie  se  trouvant  à  proximité.  Boulay,  très  ému,  insista  de 
même  sur  la  nécessité  d'un  prompt  départ.  L'Empereur  ne  fit 
pas  d'objection;  il  dit  qu'il  partirait  dans  la  journée. 

IV 

Le  matin,  l'Empereur  donna  ses  ordres  pour  son  départ,  mais 
sans  fixer  l'heure,  et  il  envoya  l'officier  d'ordonnance  Bésigny 
faire  une  reconnaissance  vers  la  Seine.  Celui-ci,  à  son  retour, 
sur  les  neuf  heures,  trouva  l'Empereur  en  conférence  avec  Joseph, 
Bassano  et  Lavallette,  arrivés  tous  trois  de  Paris.  Le  général 
Flahaut  assistait  aussi  à  l'entretien.  L'Empereur  avait  commencé 
par  annoncer  son  départ.  «  J'ai  fait  tout  ce  qu'on  a  voulu,  dit-il. 
Voici  les  lettres  du  gouvernement  provisoire  et  du  ministre  de  la 
Marine.  Les  difficultés  qu'ils  m'ont  faites  pour  me  donner  deux 
frégates  armées  mont  retardé  jusqu'à  ce  moment.  C'est  leur  faute 
*ii  ie  ne  suis  pas  parti  plus  tôt,  mais  je  partirai  aujourd'hui.  »  Il 
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demanda  des  nouvelles  de  Paris,  de  Tarmée,  de  l'ennemi.  Chacun 
dit  ce  qu'il  avait  appris  dans  la  soirée  de  la  veille  et  dans  la  nuit. 
En  qualité  de  directeur  général  des  postes,  Lavallette  avait  non 
seulement  des  avis  du  gouvernement,  mais  des  rapports  de  tous 
les  courriers.  Il  était  le  mieux  informé.  Il  savait  que  les  débris 
de  la  Garde  et  des  corps  Drouet  d'Erlon,  Reille  et  Lobau  étaient 
rentrés  dans  Paris  avec  Grouchy  par  Claye  et  le  Bourget,  et  que 
Vandamme  ramenait  les  3»  et  4^  corps  et  le  gros  de  la  cavalerie 
par  Meaux  et  Yincennes.  Il  connaissait  l'occupation  de  Gonesse, 
de  Pierrefitte,  de  Stains,  du  Bourget,  par  les  avant-gardes  de 
l'armée  prussienne,  dont  les  masses  défilaient  sur  les  routes  de 
Senlis  et  de  Soissons.  Il  savait  enfin  que,  dans  les  combats  de  la 
veille,  on  n'avait  pas  vu  un  seul  corps  anglais.  Tandis  que  parlait 
Lavallette,  on  entendit  de  grands  cris  sur  la  route.  Napoléon 
s'informa.  C'étaient  des  :  «  Vive  l'Empereur!  »  d'un  détachement 
de  la  ligne  qui  allait  détruire  le  pont  du  Pecq.  Les  soldats,  sa- 
chant leur  empereur  à  la  Malmaison,  le  saluaient  par  des  accla- 
mations. Napoléon  parut  ému.  Il  réfléchit  un  instant,  se  pencha 
sur  sa  carte,  changea  de  position  les  épingles  qui  y  étaient  pi- 
quées. Il  releva  la  tête,  ses  yeux  brillaient.  «  La  France,  dit-il, 
ne  doit  pas  être  soumise  par  une  poignée  de  Prussiens.  Je  puis 
encore  arrêter  l'ennemi  et  donner  au  gouvernement  le  temps  de 
négocier  avec  les  Puissances.  Après,  je  partirai  pour  les  Etats- 
Unis  afin  d'y  accomplir  ma  destinée.  »  Il  remonta  dans  sa 
chambre  par  le  petit  escalier  dérobé  qui  accède  de  la  Biblio- 
thèque au  premier  étage,  redescendit  presque  aussitôt  en  uni- 
forme, et  fit  appeler  le  général  Beker. 

Beker  s'attendait  à  quelque  nouvel  ordre  pour  le  départ.  Il 
ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  Napoléon  avec  l'habit  de  chasseur 
de  la  Garde,  botté,  éperonné,  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  sous 
le  bras.  Son  visage  rasséréné,  sa  voix  ferme,  respiraient  la  con- 
fiance. Il  semblait  rajeuni,  transfiguré.  Le  morne  captif  de  la 
Malmaison  était  redevenu  l'Empereur.  «  Général,  dit-il,  la  situa- 
tion de  la  France,  les  vœux  des  patriotes,  les  cris  des  soldats 
réclament  ma  présence  pour  sauver  la  patrie.  Je  vous  charge 
d'aller  dire  à  la  Commission  de  gouvernement  que  je  demande 
le  commandement, non  comme  Empereur,  mais  comme  un  général 
dont  le  nom  et  la  réputation  peuvent  encore  exercer  une  grande 
influence  sur  le  sort  de  la  nation.  Je  promets,  foi  de  soldat,  de 
citoyen  et  de  Français,  de  partir  pour  l'Amérique,  afin  d'y  accom- 
TOiit  xii.  —  'iQûi  47 
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plir  ma  destinée,  le  jour  même  où  j'aurai  repoussé  l'ennemi.  » 
Beker  résista  un  moment,  objecta  que  ce  message  serait  mieux 
rempli  par  un  aide  de  camp  de  l'Empereur.  Mais  il  était  déjà 
subjugué.  Il  avait  une  âme  de  soldat  où  les  paroles  de  Napoléon 
avaient  ranimé  la  fierté  et  fait  renaître  l'espérance.  Il  partit  sur- 
le-champ,  désirant  ardemment  le  succès  de  sa  mission.  Comme 
il  seloignait,  la  princesse  Hortense,  qui  venait  d'apprendre  les 
nouveaux  projets,  demanda  à  Napoléon  «  si  l'on  serait  en  forces.  » 
«  Non,  répondit  l'Empereur,  mais  que  ne  fait-on  pas  avec  les 
Français!  » 

Après  avoir  franchi,  non  sans  difficulté,  la  barricade  que  l'on 
venait  d'élever  au  pont  de  Neuilly,  le  général  Beker  entra  à 
Paris,  gagna  les  Tuileries,  et  fut  introduit  dans  le  salon  où  la 
Commission  tenait  séance.  Sa  vue  provoqua  la  surprise  et  le 
dépit  ;  on  croyait  qu'il  était  déjà  avec  Napoléon  sur  la  route  de 
Rochefort.  Sans  entrer  dans  des  explications  préalables,  Beker 
répéta  textuellement  les  paroles  que  l'Empereur  l'avait  chargé  de 
transmettre.  «  Est-ce  qu'il  se  moque  de  nous?  s'écria  Fouché 
d'une  voix  colère.  Et  ne  sait-on  pas  comment  il  tiendrait  ses  pro- 
messes, si  ses  propositions  étaient  acceptables  !  »  Puis,  s'adressant 
directement  à  Beker  :  «  Pourquoi  vous  êtes-vous  chargé  d'une 
pareille  mission, quand  vous  deviez  hâter  son  départ,  dans  l'inté- 
rêt de  sa  sûreté  personnelle  que  nous  ne  pouvons  plus  garantir?... 
Dites-moi  qui  était  avec  l'Empereur,  lorsqu'il  vous  a  donné  ce 
message!  »  Beker  nomma  plusieurs  personnes;  entre  autres,  le 
duc  de  Bassano.  A  ce  nom,  Fouché  l'interrompit  :  «  Je  vois  d'où 
est  parti  le  coup.  Mais  dites  à  l'Empereur  que  ses  offres  ne 
peuvent  être  acceptées.. .  Tout  espoir  de  négociation  serait  perdu... 
Il  est  de  la  plus  grande  urgence  qu'il  parte  immédiatement  pour 
Rochefort,  où  il  sera  plus  en  sûreté  qu'ici.  » 

Caulaincourt,  Carnot,  Quinette,  Grenier,  assis  autour  de  la 
table  aux  côtés  du  président,  gardaient  un  silence  contraint, 
mais  glacial.  La  face  bouleversée  de  Caulaincourt  et  de  Carnot 
décelait  le  combat  qui  se  livrait  dans  leur  cœur.  Carnot,  n'y 
tenant  plus,  se  leva  brusquement,  et  marcha  à  grands  pas  au  fond 
de  la  salle  jusqu'au  départ  de  Beker,  mais  il  se  tut  comme  les 
autres.  Ils  semblaient  tous  dominés  par  Fouché. 

L'attitude  défiante,  presque  haineuse,  du  duc  d'Otrante,  ses 
paroles  emportées,  la  torpeur  de  ses  collègues, troublèrent  Beker. 
11  se  sentit  un  peu  embarrassé  de  la  mission  qu'il  avait  acceptée. 
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Il  protesta  que  l'engagement  de  l'Empereur  était  sincère.  Fouché 
répliqua  vivement  :  «  Croyez-vous  que  nous  soyons  ici  sur  un 
lit  de  roses  ?  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  rien  changer  aux  dis- 
positions prises  par  nous.  »  Beker,  comprenant  qu'il  n'y  avait  pas 
à  lutter  contre  la  volonté  omnipotente  de  Fouché,  se  sentit  «  le 
cœur  navré  de  douleur  :  »  Il  dit  :  «  Je  voudrais  au  moins  être  por- 
teur d'un  avis  du  gouvernement,  car,  si  je  ne  retourne  à  la  Mal- 
maison qu'avec  une  réponse  verbale,  Sa  Majesté  pourra  douter 
de  mon  zèle  à  exécuter  son  mandat.  »  Fouché  traça  précipitam- 
ment et  remit  à  Beker  ce  billet  pour  le  duc  de  Bassano  :  «  Le  Gou- 
vernement provisoire,  ne  pouvant  accepter  les  propositions  que 
le  général  Beker  vient  de  lui  faire  de  la  part  de  Sa  Majesté,  par 
des  considérations  que  vous  saurez  apprécier  vous-même,  je 
vous  prie,  monsieur  le  duc,  d'user  de  l'influence  que  vous  avez 
constamment  exercée  sur  son  esprit  pour  lui  conseiller  de  partir 
sans  délai,  attendu  que  les  Prussiens  marchent  sur  Versailles.  » 

Fouché  avait  parlé  et  écrit  sans  consulter  ses  collègues, 
sans  même  leur  demander  le  moindre  signe  d'acquiescement. 
«  Ceux-ci  ne  semblaient  être  que  des  témoins.  »  A  l'étonnement 
profond  de  Beker,  le  duc  d'Otrante  résolvait  seul  les  plus  graves 
questions  et  semblait  disposer  de  la  France  comme  un  dictateur. 

Quant  Beker  revint  à  la  Malmaison,  il  vit  dans  la  cour  un 
mouvement  fébrile  comme  aux  abords  d'une  ruche  d'abeilles. 
Des  hommes  d'écurie,  des  ordonnances  amenaient  les  chevaux 
sellés  et  harnachés,  les  officiers  en  grande  tenue  sortaient  du 
château,  y  rentraient  l'air  affairé,  inspectaient  les  sangles  et  les 
fers  des  chevaux,  vérihaient  la  position  des  chabraques,  visitaient 
les  fontes  et  les  portemanteaux.  Beker  ne  pressentait  que  trop 
le  motif  de  cette  agitation.  Il  s'enquit  cependant,  redoutant  que 
Napoléon  ne  passât  outre  à  la  décision  du  gouvernement.  M.  de 
Montaran,  écuyer  de  service,  lui  dit  que  l'Empereur  allait  monter 
à  cheval  pour  se  rendre  à  l'armée.  «  Attendez  de  nouveaux 
ordres,  se  hâta  de  dire  Beker.  L'Empereur  pourra  modifier  son 
projet  quand  il  aura  connaissance  des  faits  que  j'ai  à  lui  appren- 
dre. »  En  même  temps,  pour  calmer  l'effervescence  des  jeunes 
officiers,  il  leur  fit  un  signe  de  tête  négatif  qui  les  désespéra. 

L'Empereur  attendait  dans  son  cabinet.  Il  écouta  sans  l'inter- 
rompre le  récit  de  Beker,  et  reçut  son  arrêt  avec  le  plus  grand 
sang-froid.  «  Ces  gens-là,  dit-il,  ne  connaissent  pas  l'état  des 
esprits.  Ils  se  repentiront  d'avoir  refusé  mon  offre.  »  Il  réfléchit 
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un  instant  et  reprit  :  «  —  Leur  avez- vous  rappelé  mes  paroles  et 
ma  promesse?  —  Oui,  Sire.  —  Bien!  alors  je  n'ai  plus  qu'à 
partir.  Donnez  les  ordres.  Quand  ils  seront  exécutés,  venez  me 
prévenir  (1).  » 

C'était  une  illusion  de  Fouché  et  de  ses  collègues  de  croire 
qu'ils  tenaient  Napoléon  en  leur  pouvoir.  A  la  Malmaison,  l'Em- 
peieur  était  prisonnier,  mais  il  était  prisonnier  uniquement  sur 
parole.  S'il  avait  persisté  dans  sa  résolution,  ni  les  ordres  de 
Fouché,  ni  l'autorité  toute  nominale  du  général  Beker,  n'auraient 
pu  l'empêcher  de  monter  à  cheval  pour  rejoindre  l'armée.  «  Je 
n'aurais  qu'un  signe  à  faire,  dit-il,  et  la  troupe  qui  me  garde 
arrêterait  Beker  et  me  servirait  d'escorte  pour  passer  où  je  vou- 
drais !  »  Mais,  durant  ces  quatre  ou  cinq  heures  d'attente,  la  vo- 
lonté d'agir,  qui  ne  l'animait  plus  qu'avec  intermittence,  s'était 
épuisée.  11  n'eut  point  de  révolte.  Il  accepta  son  sort,  moins  par 
nécessité  ou  respect  de  sa  parole  que  par  lassitude.  Les  récens 
événemens  lui  avaient  donné  le  découragement  des  choses  et  le 
dégoût  des  hommes.  «  Ils  ont  encore  peur  de  moi!  dit-il  à  Hor- 
tense.  Je  voulais  faire  un  dernier  effort  pour  le  salut  de  la 
France.  Ils  ne  l'ont  point  voulu.  » 

L'Empereur  remonta  dans  sa  chambre,  déposa  l'épée,  re- 
vêtit un  frac  de  couleur  brune  et  prit  un  chapeau  rond.  Il  se  fit 
ouvrir  la  chambre  où  Joséphine  était  morte  et  y  resta  seul,  portes 
closes,  pendant  quelques  minutes.  Rentré  dans  son  cabinet,  il  fit 
ses  adieux  à  Joseph  et  à  Hortense;  la  princesse  le  pria  d'ac- 
cepter un  collier  de  diamans,  d'une  valeur  de  200  000  francs, 
qu'elle-même  avait  cousu  dans  une  ceinture.  Il  reçut  les  officiers 
du  dépôt  de  la  vieille  Garde  qui  formait  la  petite  garnison.  Ils 
pleuraient.  L'un  d'eux,  voulant  parler  au  nom  de  ses  camarades, 
ne  trouva  à  balbutier  que  ces  dix  mots  :  «  —  Nous  voyons  bien 


(1)  On  a  dit  et  maintes  fois  répété  que  ce  fut  l'approche  d'un  parti  prussien, 
signalé  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  vers  Ghatou,  qui  détermina  l'Empereur  à 
partir.  C'est  inexact.  A  quatre  heures  et  demie,  il  n'y  avait  pas  un  seul  Prussien 
entre  la  Seine  et  l'Oise,  à  l'ouest  de  Saint-Denis.  Dans  l'après-midi  seulement,  Bûlow 
avait  transmis  au  major  de  Colomb,  au  Bourget,  l'ordre  de  Blûcher  lui  prescrivant 
de  se  porter  sur  la  Malmaison  pour  enlever  l'Empereur.  Colomb  se  rendit  par 
Gonesse  à  Farges,  oîi  il  réunit  à  ses  hussards  deux  bataillons  du  15*  d'infanterie. 
Pensant  qu'il  ne  pouvait  réussir  ce  hurrah  qu'en  pleine  nuit,  il  ne  se  pressa  pas  et 
fit  un  long  détour  pour  mieux  dissimuler  sa  marche.  11  prit  par  Deuil,  Sannois, 
Saint-Gratien,  Sartrouville  et  atteignit  le  30  juin,  à  deux  heures  du  matin,  Mon- 
tesson,  où  il  dut  laisser  souffler  sa  troupe  harassée.  Pendant  cette  halte,  il  apprit 
que  le  pont  de  Chatou  était  brûlé  et  que  l'Empereur  était  parti  la  veille. 
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que  nous  n'aurons  pas  le  bonheur  de  mourir  à  votre  service!  » 
L'Empereur  l'embrassa. 

Les  apprêts  du  départ  traînaient  par  la  faute  de  Bertrand,  qui, 
en  qualité  de  Grand-Maréchal,  avait  tenu  à  régler  lui-môme  les 
moindres  détails  et  y  perdait  la  tête.  «  Je  n'ai  jamais  vu  homme 
plus  empêtré,  »  écrivait  l'officier  d'ordonnance  Planât.  Enfin,  les 
voitures  impériales  se  rangèrent  à  la  file  dans  la  cour  d'hon- 
neur, devant  le  porche  en  forme  de  tente  qui  servait  de  premier 
vestibule.  En  même  temps,  une  calèche  jaune,  sans  armoiries, 
attelée  de  quatre  chevaux  de  poste,  vint  stationner  à  la  petite 
porte  du  parc  sur  le  chemin  de  traverse  conduisant  à  la  Celle- 
Saint-Gloud.  C'était  la  voiture  destinée  à  l'Empereur.  Par  une 
attention  conforme  à  ses  secrets  désirs,  on  avait  voulu  lui  épar- 
gner l'émotion  de  traverser  la  cour  où  ses  serviteurs  attendaient 
pour  l'acclamer.  Un  peu  avant  cinq  heures,  le  général  Beker 
entra  chez  l'Empereur  et  lui  annonça  que  tout  était  prêt.  Napoléon 
embrassa  encore  une  fois  Hortense,  promena  un  dernier  regard 
sur  son  cabinet  plein  de  tant  de  souvenirs  heureux  et  de  tant  de 
pensées  fécondes,  et,  sans  dire  un  mot,  il  suivit  le  général.  11 
traversa  la  salle  du  Conseil,  la  salle  à  manger,  le  grand  vesti- 
bule, passa  dans  le  jardin  par  le  frêle  pont-levis  que  flanquaient 
deux  obélisques  de  marbre  rouge  et  gagna,  au  sud  du  parc,  la 
petite  porte  où  stationnait  la  calèche.  Il  s'y  jeta  d'un  brusque 
élan.  Bertrand  s'assit  à  son  côté,  Rovigo  et  le  général  Beker 
prirent  place  en  face  de  lui.  Les  chevaux  partirent  à  une  vive 
allure,  s'enfoncèrent  sous  bois,  et  rejoignirent,  par  la  Celle- 
Saint-Cloud,  Rocquencourt  et  Saint-Cyr,  la  grande  route  de  Paris 
à  Rochefort.  Napoléon  était  perdu  dans  sa  rêverie.  Le  respect  de 
l'Empereur,  la  grandeur  de  son  infortune,  la  tristesse  de  ces 
jours  maudits,  imposaient  à  ses  compagnons  le  recueillement  et 
le  silence.  Jusqu'à  Rambouillet,  où  il  voulut  s'arrêter,  pas  une 
parole  ne  fut  prononcée. 

Henry  Houssaye. 


VERS  ISPAHAN 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


Derrière  cette  ville  de  la  sultane  Zobcide,  qui  vient  de  nous 
montrer  si  soudainement  là-haut  ses  mille  coupoles  et  qui  a  l'air 
d'une  grande  apparition  tout  en  cuivre  rose,  ce  sont  bien  de 
vrais  nuages  cette  fois,  qui  forment  ce  fond  si  sombre  ;  —  des 
nuages  où  la  foudre,  à  chaque  minute,  dessine  des  zigzags  de 
feu  pâle.  La  tourmente  d'où  nous  sommes  à  peine  sortis,  la 
tourmente  de  poussière  et  de  sable,  continue  sa  route  vers  le 
désert;  nous  voyons  fuir  sur  l'horizon  derrière  nous  son  voile 
lourd  et  son  obscurité  dantesque.  De  plus  en  plus,  tout  se  pré- 
cise et  s'éclaire,  les  choses  redeviennent  réelles  ;  nous  roulons 
maintenant  au  milieu  des  champs  de  l'oasis,  un  peu  dévastés 
par  la  bourrasque,  des  champs  de  blé,  de  pavots,  de  coton  et  de 
riz.  Quant  à  la  ville,  dun  premier  aspect  merveilleux  auquel 
nous  ne  nous  sommes  plus  laissé  prendre,  ce  n'est  comme  tou- 
jours qu'un  amas  de  ruines.  —  Et  il  s'agit  maintenant  d'y  en- 
trer, ce  qui  n'est  pas  tout  simple  ;  pour  un  cavalier,  ce  serait  déjà 
difficile  ;  mais,  pour  une  voiture  à  quatre  chevaux  de  front,  cela 
devient  un  problème  ;  il  faut  longtemps  chercher,  essayer  d'un 
chemin,  reculer,  essayer  d'un  autre.  Nulle  part  le  travail  de  ces 
fourmis  humaines,  que  sont  les  Iraniens,  n'a  été  plus  fouilleur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre,  des  1"  et  15  janvier  et  du  1"  février. 
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que  là,  ni  plus  acharné,  ni  plus  imprévoyant.  Il  n'y  a  vraiment 
pas  de  passage  parmi  les  éboulis  de  tous  ces  murs  d'argile,  qui 
durent  à  peine  et  qu'on  ne  relève  jamais,  parmi  ces  torrens  au 
lit  creux  et  profond,  surtout  parmi  ces  excavations  sans  nombre 
d'où  la  terre  à  construire  a  été  retirée  et  qui  restent  éternelle- 
ment béantes.  Un  de  mes  chevaux  de  flanc  tombe  dans  une 
cave,  risque  d'y  entraîner  l'attelage  et  nous-mêmes,  reste  sus- 
pendu par  son  harnais,  réussit  à  regrimper,  —  et  nous  finissons 
cependant  par  arriver  aux  portes. 

L'orage  s'entend  déjà  sourdement  quand  nous  pénétrons  dans 
la  ville,  qui  est  immense  et  lugubre  ;  des  mosquées,  des  tours, 
d'archaïques  et  lourdes  pyramides  quadrangulaires,  à  étages 
gradués,  comme  celles  de  certains  temples  de  l'Inde;  un  auda- 
cieux entassement  d'argile  qui  joue  encore  le  grandiose  dans  sa 
caducité  dernière. 

Voici  un  carrefour  où  un  vieux  derviche  en  robe  blanche,  en 
longue  barbe  teinte  de  rouge  vermillon,  explique  le  Coran  à 
une  vingtaine  de  bébés  bien  sages,  assis  en  cercle  sur  des 
pierres. 

Voici  un  minaret  d'au  moins  soixante  mètres,  immense  et 
isolé,  qui  penche  plus  que  la  tour  de  Pise,  qui  penche  à  faire 
peur.  (Il  est  le  lieu  de  supplice  des  femmes  adultères;  on  les  pré- 
cipite d'en  haut,  —  et  du  côté  qui  s'incline,  afin  de  leur  donner 
plus  terribles,  à  l'instant  qui  précède  la  chute,  les  affres  du  vide 
où  elles  vont  tomber.) 

Et  puis  voici  les  grandes  ogives  gothiques  et  l'obscurité  des 
bazars.  Tout  ce  qui  reste  de  vie  et  de  bruit  à  Kachan  s'est  con- 
centré sous  ces  voûtes,  dans  ces  longues  et  hautes  nefs  où  l'on: 
y  voit  si  mal  et  qui  sont  encombrées  par  des  centaines  d'énormes 
chameaux,  encore  tout  bourrus  dans  leurs  poils  d'hiver.  Pour 
pénétrer  là,  nous  avons  dû  dételer  nos  deux  chevaux  de  flanc  : 
nous  prenions  trop  de  place  en  largeur;  et,  avec  les  deux  qui 
restent,  c'est  encore  plus  qu'il  n'en  faudrait,  car  ils  s'épouvantent 
à  entendre  toutes  ces  voix  qui  crient,  à  sentir  de  si  près  tous 
ces  chameaux;  malgré  la  fatigue  de  la  journée, ils  sont  difficiles 
à  tenir,  n'avancent  que  par  soubresauts  et  gambades.  Le  tonnerre 
gronde  de  plus  en  plus  fort,  et,  quand  nous  passons  par  le  bazar 
des  cuivres,  où  les  frappeurs  donnent  furieusement  les  derniers 
coups  de  marteau  avant  la  nuit,  le  tapage  devient  si  infernal  que 
nos  bêtes  s'affolent;  il  faut  mettre  pied  à  terre  et  dételer.  Alors 
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nous  nous  trouvons  sans  défense  contre  les  marchands,  qui  nous 
sollicitent  et  s'emparent  de  nos  mains  pour  nous  entraîner.  Nulle 
part  nous  n'avions  vu  tant  de  longues  barbes  teintes  en  rouge,  ni 
de  si  hauts  bonnets  noirs  ;  tous  ces  gens  ont  l'air  d'astrologues. 
Bon  gré  mal  gré,  il  faut  les  suivre  ;  tantôt  dans  des  filatures  de 
soie  presque  souterraines  où  les  ouvriers,  pour  travailler, doivent 
avoir  des  yeux  de  chat  ;  tantôt  au  fond  de  cours  à  ciel  ouvert  où 
un  peu  de  clarté  tombe  sur  des  grenadiers  tout  rouges  de  fleurs  ; 
et  là  on  déballe  à  nos  pieds  les  trésors  d'Aladin,  les  armes  da- 
masquinées, les  brocarts,  les  parures,  les  pierres  fines.  Surtout 
chez  les  marchands  de  tapis,  où  il   faut  par  force  accepter  un 
kalyan   et  une  tasse  de  thé,  nous  sommes  longtemps   prison- 
niers ;  on  déplie  devant  nous  d'incomparables  tissus  de  Kachan 
qui  chatoient  comme  des  plumages  de  colibri;  chaque  tapis  de 
prière  représente  un  buisson  rempli  d'oiseaux,  qui  étale  symé- 
triquement ses  branches  au  milieu  d'un  portique  de  mosquée, 
et  le  coloris  est  toujours  une  merveille.  Les  prix  commencent 
chaque  fois  par  être  exorbitans,   et  nous  faisons  mine  de  par- 
tir au  comble  de   l'indignation;    alors  on  nous  retient  par  la 
manche,  on  rallume  notre  kalyan  et  on  nous  fait  rasseoir.  Telle 
est,  du  reste,  toujours  et  partout,  la  comédie  du  marchandage 

oriental. 

C'est  donc  en  plein  crépuscule  que  nous  finissons  par  arriver 
au  grand  caravansérail,  où  nous  a  devancés  notre  voiture;  —  un 
caravansérail  très  délabré,  il  va  sans  dire,  mais  tellement  monu- 
mental qu'aucun  porche  de  basilique  ne  pourrait  se  comparer, 
comme  dimensions,  à  cette  entrée  revêtue  de  faïence  bleue.  Un 
vieux  sorcier,  dont  la  barbe  est  rouge  comme  du  sang,  nous 
conduit  à  des  chambrettes  hautes,  que  balaie  à  cette  heure  le 
vent  d'orage. 

Ici  est  le  point  de  croisement  des  chemins  qui  viennent  des 
déserts  de  l'Est  à  Kachan  et  de  ceux  qui  conduisent  à  la  mer 
Caspienne  :  aussi  y  a-t-il  un  continuel  va-et-vient  de  caravanes 
dans  cette  ville.  Au  jour  mourant,  nous  regardons  s'engouffrer 
au-dessous  de  nous,  dans  l'ogive  du  portique,  deux  cents  cha- 
meaux pour  le  moins,  attachés  à  la  file  ;  d'étonnans  chameaux 
parés  avec  une  pompe  barbare,  ayant  des  plumets  sur  la  bosse, 
des  queues  de  coq  sur  le  front,  des  queues  de  renard  aux  oreilles, 
des  fausses  barbes  faites  de  coquillages  enfilés.  Les  chameliers 
qui  les  conduisent,  figures  plates  du  type  mongol,  portent  des 
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petits  sayons  courts,  rayés  de  mille  couleurs,  et  d'énormes 
bonnets  à  poil.  Tout  cela,  paraît-il,  nous  arrive  en  droite  ligne 
de  Djellaliadah,  en  Afghanistan,  à  travers  l'infini  des  plaines  de 
sel,  et  tout  cela,  avec  une  lenteur  majestueuse,  entre  en  caril- 
lonnant. 11  y  en  a  tant,  que  la  nuit  est  venue  quand  les  derniers 
paraissent,  animaux  tout  à  fait  fantastiques  alors,  vus  à  la  lueur 
des  éclairs. 

Dans  une  mosquée  voisine,  on  psalmodie  à  plusieurs  voix, 
sur  un  air  monotone  comme  le  bruit  de  la  mer.  Et  tout  cela 
se  fond  ensemble  pour  bercer  notre  premier  sommeil  :  les  chants 
religieux,  le  nom  d'Allah  modulé  avec  une  tristesse  douce  sur 
des  notes  très  hautes,  les  sonnailles  des  caravanes,  les  gronde- 
mens  de  l'orage  qui  s'éloigne,  le  tambourinement  de  la  pluie, 
les  plaintes  flûtées  du  vent  dans  les  trous  du  mur... 

Mercredi  33  mai.  —  Huit  heures  de  route  aujourd'hui,  à 
travers  de  très  mornes  solitudes.  Halte  le  soir  dans  un  hameau 
misérable  :  une  dizaine  de  vieilles  maisonnettes  d'argile  aux- 
quelles un  ruisseau  clair  apporte  la  vie  ;  quelques  petits  champs 
de  blé,  un  bouquet  de  trois  ou  quatre  mûriers  chargés  de  mûres 
blanches;  rien  de  plus,  le  désert  à  perte  de  vue  tout  autour.  Les 
gens  paraissent  très  pauvres,  et  sans  doute  le  lieu  est  malsain, 
car  ils  ont  la  mine  souffreteuse.  Dans  le  terrier  qui  sera  notre 
chambre,  les  hirondelles  confiantes  ont  plusieurs  nids  au-dessus 
de  la  cheminée  ;  en  allongeant  le  bras,  on  toucherait  les  petits 
qui  montrent  tous  leurs  têtes  au  balcon. 

Et  nous  arrivons  précisément  le  jour  oîi  les  anciens  d'ici,  — 
une  dizaine  de  vieux  desséchés,  —  ont  décidé  de  faire  la  pre- 
mière cueillette  des  mûres.  Cela  se  passe  à  l'heure  du  repos,  du 
kalyan  et  de  la  rêverie,  quand  nous  sommes  assis,  avec  deux  ou 
trois  pâtres,  devant  la  porte  du  gîte  en  ruines,  à  écouter  le  gentil 
murmure  de  ce  ruisseau  unique  et  précieux,  à  regarder  le  soleil 
disparaître  au  fond  des  solitudes.  Les  quelques  enfans,  tous  bien 
dépenaillés  et  bien  pâlots,  font  cercle  autour  des  mûriers  rabou- 
gris dont  on  va  secouer  les  branches  ;  pour  une  fois,  la  joie  de 
cette  attente  anime  leurs  yeux,  coutumiers  de  mélancolie.  A 
chaque  secousse  donnée,  les  mûres  tombent  en  pluie  sur  le  triste 
sol  durci,  et  les  petits  se  précipitent  comme  des  moineaux  à  qui 
l'on  jette  du  grain,  tandis  que  le  plus  décharné  des  vieillards 
arrête   les  trop   gourmands,  règle  avec  gravité   le   partage.  Ces 
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arbustes  sont  les  seuls  à  bien  des  lieues  à  la  ronde  ;  et  sans  doute, 
dans  ce  hameau  si  perdu,  on  pense  plusieurs  semaines  d'avance 
à  ces  cueillettes  crépusculaires,  réservées  aux  longs  soirs  de 
mai;  on  ne  connaît  pas  au  cours  de  l'année  d'autre  fête...  Quand 
c'est  fini,  la  nuit  tombe  avec  le  froid;  les  solitudes,  semble-t-il, 
s'agrandissent  partout  alentour ,  l'isolement  extrême  s'indique 
davantage.  Ce  petit  groupement  humain  n'a  ^pas  de  murailles, 
comme  en  avaient  ceux  des  oasis  du  Sud;  la  porte  de  notre  gîte 
enfumé  ne  ferme  pas,  et  nous  nous  endormons  le  revolver  à  la 
main. 

Jeiidi  24  mai.  —  Départ  de  grand  matin,  afin  d'arriver  ce 
soir  dans  la  ville  de  Koum,  réputée  pour  sa  mosquée  revêtue 
d'émail  d'or,  où  repose  la  sainte  Fatmah,  petite-fille  du  Pro- 
phète. 

Après  cinq  ou  six  heures  de  route  dans  un  lumineux  désert, 
dont  les  sentes  sont  jalonnées  d'ossemeiis,  vers  midi,  à  l'instant 
des  fantasmagories  et  des  mirages,  quelque  chose  étincelle  là-bas, 
dans  l'inappréciable  lointain,  presque  au  delà  des  horizons; 
quelque  chose  qui  n'est  perceptible  à  l'œil  que  par  son  rayonne- 
ment, comme  les  étoiles;  un  astre  qui  se  lève,  un  globe  d'or,  un 
feu,  on  ne  sait  quoi  d'inusité  et  de  jamais  vu... 

—  Koum  !  dit  le  conducteur  des  chevaux,  en  indiquant  cela 
du  doigt...  Alors,  ce  doit  être  le  fameux  dôme  d'or,  qui  miroite 
au  soleil  méridien,  qui  est  comme  un  phare  de  plein  jour,  ap- 
pelant les  caravanes  du  fond  du  désert...  Cela  paraît  et  disparaît, 
au  hasard  des  ondulations  du  terrain,  et,  après  que  nous  avons 
trotté  plus  d'une  heure  dans  cette  direction  sans  nous  en  être 
rapprochés  sensiblement,  cela  s'éclipse  tout  à  fait. 

Il  est  quatre  heures  du  soir,  quand  nous  apercevons  les 
arbres  de  l'oasis  de  Koum,  les  champs  de  blé,  et  enfin  la  ville; 
amas  sans  fin  de  ruines  grises,  toujours  et  toujours,  décombres 
et  fondrières.  Il  y  a  naturellement  des  coupoles  par  milliers,  des 
donjons,  des  minarets  partout,  et  de  toutes  les  formes;  des  tours 
d'une  couleur  beige,  des  tours  roses,  qui  sont  coiffées  comme 
d'un  turban  d'émail  bleu.  Et,  sur  chaque  pointe  dressée  vers  le 
ciel,  se  tient  gravement  une  cigogne,  debout  dans  son  nid.  Il  y 
a  beaucoup  de  jardins  à  l'abandon,  qui  sont  remplis  de  grena- 
diers en  fleurs  et  dont  le  sol  est  empourpré  par  la  jonchée  des 
pétales...  Mais  ce  dôme  d'or,  ce  tombeau  de  Fatmah,  entrevu  de 
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si  loin,  dans  les  mirages  de  midi,  où  donc  est-i]?  Nous  l'avions 
rêvé  sans  doute,  car  rien  n'y  ressemble. 

De  temps  à  autre,  une  porte  s'ouvre,  au  roulement  de  notre 
voiture,  au  bruit  de  nos  grelots,  et  quelque  femme  dévoilée 
risque  un  de  ses  yeux,  une  moitié  de  son  visage  toujours  joli, 
pour  regarder  qui  passe.  Une  vingtaine  de  petits  enfans,  tous 
adorables  couverts  d'amulettes,  la  chevelure  teinte  en  rouge  de 
flamme,  nous  suivent  à  la  course,  dans  l'ébahissement  de  notre 
attelage,  et  nous  entrons  avec  ce  cortège  sous  les  voûtes  des 
bazars.  Alors,  pénombre  subite,  difficultés  et  frôlemens  conti- 
nuels, pendant  vingt  longues  minutes,  au  milieu  des  chameaux 
velus,  dont  nos  quatre  bêtes  reniflent  avec  dégoût  la  senteur 
musquée.  Là  se  coudoient  les  nomades  en  haillons,  les  Iraniens 
en  belle  robe,  les  Afghans  à  bonnet  pointu,  les  Bédouins  de  Syrie, 
la  tête  ornée  de  soies  éclatantes  et  de  cordelettes;  toute  sorte 
de  monde,  une  foule  énorme;  ei  on  y  voit  à  peine. 

La  clarté  du  soir  nous  est  cependant  rendue,  par  l'ogive  de 
sortie,  et  le  dôme  étincelant  nous  réapparaît  enfin,  tout  proche, 
trônant  au  milieu  d'un  décor  qui  a  l'air  arrangé  là  par  quelque 
magicien,  pour  nous  éblouir.  Le  long  d'une  rivière  desséchée, 
au  lit  de  galets  blancs,  que  traverse  un  pont  courbe  à  balustres 
de  faïence,  un  panorama  de  féerie  se  déploie;  pêle-mêle,  enche- 
vêtrés, superposés,  des  portiques,  des  minarets,  des  dômes, 
ruisselans  d'émail  et  d"or;  tout  ce  qui  avoisine  le  sol  est  d'émail 
bleu;  tout  ce  qui  s'élève  est  d'émail  vert,  à  reflets  métalliques 
comme  la  queue  des  paons  ;  la  décoration  se  fait  de  plus  en  plus 
dorée  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  la  base,  et  tout  finit  vers  le 
ciel  en  pointes  d'or.  En  plus  des  vrais  minarets,  assez  larges 
pour  que  les  muezzins  y  montent  chanter,  il  y  a  quantité  de 
minces  fuseaux,  évidemment  impossibles  à  gravir,  qui  s'élancent 
aussi  et  brillent  comme  des  orfèvreries.  Et  c'est  si  neuf,  si  beau, 
si  flambant,  si  imprévu,  au  milieu  de  cette  ville  de  débris  et  de 
poussière!...  Parmi  ces  magnificences,  croissent  des  arbres  tout 
rouges,  des  grenadiers  follement  fleuris;  on  dirait  qu'il  a  neigé 
dessus  des  perles  de  corail.  Et  derrière  tout  cela,  les  grandes 
cimes,  deux  fois  hautes  comme  nos  Alpes,  se  découpent  toutes 
roses,  dans  leur  gloire  de  la  fin  du  jour,  sur  un  fond  couleur 
d'aigue-marine. 

Mes  yeux,  qui  ont  vu  tant  de  choses,  ne  se  rappellent  rien 
d'aussi  étourdissant  ni  d'aussi  fantastique,   rien  d'aussi  éperdu- 
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ment  oriental  que  cette  apparition  du  tombeau  de  la  sainte  Fat- 
mah,  un  soir  de  mai,  au  sortir  d'une  nef  obscure. 

Il  existe  donc  encore  en  Perse  des  choses  qui  ne  sont  pas  en 
ruines,  et,  de  nos  jours,  on  peut  donc  construire  ou  restaurer 
comme  au  temps  des  Mille  et  une  JSuits!...  C'est  le  Chah  Nasr- 
ed-din  qui,  en  plein  xix®  siècle,  fit  remettre  à  neuf,  avec  ce  luxe 
insensé,  et  ordonna  de  recouvrir  de  mosaïques  d'or  la  vieille 
mosquée  très  sainte,  où  son  père  et  sa  mère  reposent  aujourd'hui, 
à  côté  de  Fath-Ali-Chah  et  de  la  petite-fille  du  Prophète 

Le  caravansérail,  paraît-il,  est  encore  loin,  de  l'autre  côté 
du  pont  courbe  et  de  la  rivière  sans  eau.  Alors,  laissons  partir 
la  voiture,  et,  avant  que  le  soleil  s'éteigne,  allons  voir  la  mos- 
quée. 

Une  place  immense  et  bien  étrange  lui  sert  de  parvis,  une 
place  qui  est  à  la  fois  un  vieux  cimetière  poudreux  et  une  inquié- 
tante cour  des  miracles.  Ce  semblant  de  pavage,  ces  longues 
dalles  sur  lesquelles  on  marche,  sont  des  tombes  alignées  à  se 
toucher;  ce  sol  est  plein  d'ossemens  de  toutes  les  époques,  il  est 
amalgamé  de  poussière  humaine.  Et,  comme  les  reliques  de  la 
sainte  Fatmah  attirent  des  pèlerins  sans  nombre  et  opèrent  des 
miracles,  une  truanderie  sinistre  est  accourue  de  tous  les  points 
de  la  Perse  pour  élire  domicile  alentour.  Parmi  les  vendeurs  de 
chapelets  et  d'amulettes,  étalant  leur  marchandise  par  terre  sur 
des  guenilles,  des  mendians  estropiés  montrent  des  moignons 
rougeâtres;  d'autres  mettent  à  nu  des  lèpres,  des  cancers,  ou 
des  gaogrènes  couvertes  de  mouches.  Il  y  a  des  derviches  à 
longue  chevelure,  qui  marchent  en  psalmodiant,  les  yeux  au  ciel; 
d'autres,  qui  lisent  à  haute  voix  dans  de  vieux  livres,  avec  exal- 
tation comme  des  fous.  Tout  ce  monde  est  vêtu  de  loques  ter- 
reuses; tout  ce  monde  a  lair  inhospitalier  et  farouche;  le  même 
fanatisme  se  lit  dans  les  regards  trop  ardens  ou  dans  les  regards 
morts. 

Au  milieu  de  cette  place,  de  ce  champ  de  tombeaux,  et  en- 
tourée de  cette  foule  pouilleuse  en  haillons  couleur  de  cendre, 
la  splendeur  toute  fraîche  d'une  telle  mosquée  rayonne  avec 
invraisemblance. 

Intérieurement  le  sanctuaire  est,  paraît-il,  d'une  richesse 
inimaginable,  mais  les  infidèles  comme  nous  en  sont  exclus  sans 
merci,  et  il  faut  nous  arrêter  aux  portes  de  lenceinlc  extérieure. 
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C'est  du  reste  une  enceinte  émaillée  du  haut  en  bas,  et  déjà  ma- 
gnifique; elle  enferme  jalousement,  —  comme  la  muraille  d'un 
jardin  persan  enferme  ses  arbres,  —  les  minarets  et  les  fuseaux 
d'émail  vert  et  or,  qui  s'élancent  de  terre  avec  la  sveltesse  des 
joncs,  autour  de  la  mosquée  proprement  dite  et  de  ses  coupoles 
étincelantes. 

La  truanderie  nous  harcèle,  traînant  ses  plaies,  sa  fétidité  et 
sa  poussière,  elle  nous  suit  jusqu'à  ces  portes,  où  elle  nous 
retiendrait  avec  une  centaine  de  mains  hideuses,  si  nous  avions 
l'idée  de  passer.  Rester  sur  le  seuil  et  regarder  de  là,  c'est  tout 
ce  qui  nous  est  permis. 

Les  soubassemens  de  l'édifice  sont  de  marbre  blanc,  et  repré- 
sentent des  vases  alignés  en  séries;  des  vases  d'où  paraissent 
sortir  toutes  ces  fleurs,  peintes  sous  l'émail  des  parois;  les 
branches  de  roses,  les  gerbes  d'iris,  commencent  à  quelques  pieds 
à  peine  au-dessus  du  sol;  elles  s'enlacent  aux  arabesques  bleues, 
comme  feraient  des  plantes  grimpantes  à  un  espalier,  et  montent 
rejoindre  les  mosaïques  d'or  des  frises  et  des  dômes.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  au  monde,  —  à  part  peut-être  les  temples  de  la 
sainte  montagne  au  Japon,  —  un  monument  revêtu  au  dehors  avec 
un  tel  luxe  et  un  tel  éclat  de  couleurs;  —  et  c'est  là,  dans  une 
vieille  ville  de  décombres  et  de  grisailles,  à  deux  pas  des  déserts. 

Vendredi  35  mai.  —  Nous  avions  oublié,  en  dormant,  dans 
quel  voisinage  sans  pareil  nous  étions  et  sur  quelles  splendeurs 
avait  vue  notre  misérable  gîte.  Ouvrir  la  porte  de  sa  terrasse  et 
apercevoir  devant  soi  le  tombeau  de  la  sainte  Fatmah,  au  pur 
lever  du  jour,  est  un  saisissement  rare  :  par-dessus  les  arbres 
tout  poudrés  de  corail,  les  grenadiers  tout  rouges  de  fleurs,  un 
monument  d'une  grâce  orientale  presque  outrée  et  qui  du  haut 
en  bas  brille  comme  les  robes  du  Chah  Abbas;  des  pointes  d'or, 
des  coupoles  d'or;  des  ogives  bleues  ou  roses;  des  flèches  et  des 
tourelles  aux  reflets  changeans,  comme  en  ont  seuls  les  oiseaux 
des  îles;  et,  derrière  tout  cela,  des  ruines  et  le  morne  horizon 
des  solitudes. 

Cette  ville  de  Koum  nous  réservait,  au  départ,  une  autre  sur- 
prise :  celle  d'une  vraie  route,  empierrée  comme  les  nôtres, 
bordée  de  deux  petits  fossés  et  d'une  ligne  télégraphique,  à  tra- 
vers d'immenses  champs  de  blé.  Et  cela  nous  semble  le  comble 
de  la  civilisation. 
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Gela  ne  dure  pas,  il  est  vrai  ;  dans  la  journée,  nous  sont 
rendus  des  coins  de  désert,  où  la  route  se  dessine  à  peine,  au 
milieu  des  sables,  des  sels  brillans  et  des  mirages. 

Mais  le  logis  du  soir,  parmi  les  saules  et  les  platanes,  dans 
le  hameau  d'une  verte  oasis,  n'a  plus  rien  du  farouche  caravan- 
sérail auquel  nous  étions  habitués;  c'est  déjà  presque  une  au- 
borge,  comme  on  en  pourrait  trouver  dans  nos  villages  d'Europe, 
avec  un  jardinet  et  une  grille  au  bord  du  chemin.  Tout  le  pays 
du  reste  prend  un  air  de  sécurité,  et  se  banalise. 

La  tombée  de  la  nuit,  cependant,  a  du  charme  encore,  et  on 
recommence  à  sentir  que  le  désert  n'est  pas  loin;  Iheure  de  la 
prière  est  touchante,  dans  ce  petit  jardin,  sous  ses  tilleuls  et  ses 
saules,  au  chant  des  coucous  et  des  grenouilles;  tandis  que  les 
chats  persans,  à  longs  poils  soyeux,  circulent  discrètement  dans 
les  allées  obscures,  les  voyageurs  s'agenouillent,  les  pauvres  en 
robe  de  coton  auprès  des  riches  en  robe  de  cachemire,  ensemble 
quelquefois,  deux  par  deux  sur  le  même  tapis. 

Samedi  96  mai.  —  Ce  qui  change  surtout  à  mesure  que 
nous  approchons  du  Nord,  c'est  notre  ciel.  Fini  des  limpidités 
incomparables  qui  étaient  un  continuel  enchantement  pour  nos 
yeux. 

On  ne  croyait  plus  à  la  pluie,  et  aujourd'hui  la  voici  revenue; 
pendant  nos  sept  heures  détape,  elle  nous  enveloppe,  incessante 
et  fine  comme  une  pluie  de  Bretagne.  Nous  couchons  dans  une 
vieille  maison  froide  aux  murs  ruisselans,  qui  est  vide  et  isolée 
au  fond  d'un  jardin  immense.  Comme  hier,  chant  printanier 
des  coucous  et  des  grenouilles.  Autour  de  nous,  de  jeunes  peu- 
pliers, des  troènes,  des  rosiers,  de  longs  herbages.  Et  un  vent 
de  tempête  tourmente  toute  cette  frêle  et  nouvelle  verdure  de 
mai. 

Avec  défiance  et  ennui,  nous  arriverons  demain  à  Téhéran, 
ville  sans  doute  beaucoup  trop  modernisée  qui  à  peine  nous 
semblera  persane,  après  les  vieilles  capitales  du  temps  passé, 
Ispahan  et  Chiraz. 

Dimanche  S7  mai.  —  Départ  sous  la  pluie,  sous  le  ciel  obscur. 
Par  d'insensibles  pentes,  nous  descendons  dans  des  plaiues  moins 
désolées,  plus  vertes.  Des  champs  de  blé,  des  foins,  mais  tou- 
jours pas  d'arbres,   et  parfois    des  zones   d'une  ailreuse   terre 
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gluante  et  blanchâtre  où  Iherbe  même  ne  pousse  plus.  Autour 
de  nous,  c'est  de  la  vraie  laideur.  La  beauté  est  au-dessus,  parmi 
les  nuages  noirs,  où  de  terribles  montagnes,  dans  les  éclaircies, 
à  des  hauteurs  qui  donnent  le  vertige,  nous  montrent  leurs 
grandes  robes  de  neige.  Et  une  déchirure  nous  laisse  voir  enfin, 
beaucoup  plus  haut  que  nous  n'osions  la  chercher,  la  cime  de  ce 
mont  Démavend  qui  domine  Téhéran,  qui  a  plus  de  six  mille 
mètres  et  ne  dépouille  jamais  son  linceul  de  resplendissantes 
blancheurs. 

Nous  rencontrons  beaucoup  de  monde,  malgré  la  pluie  froide 
et  le  ciel  d'hiver  :  des  caravanes  ;  des  dames-fantômes  sur  des 
ânesses  ou  dans  des  voitures  ;  des  cavaliers  en  belle  robe  de  drap, 
qui  ont  tout  à  fait  l'air  de  citadins.  On  sent  l'approche  de  la 
capitale,  et  notre  cocher  s'arrête,  tire  de  son  sac  des  flots  de 
rubans  rouges  pour  orner  les  crinières  de  nos  quatre  chevaux, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  avant  dentrer  en  ville,  au  retour  d'un  long 
voyage  sans  accident. 

La  route  maintenant  est  bordée  de  pauvres  arbres  chétifs  : 
ormeaux  rabougris;  grenadiers  brûlés  par  le  froid;  mûriers 
bien  à  plaindre,  qui  ont  chacun  dans  leurs  branches  deux  ou 
trois  gamins,  occupés  à  manger  les  petits  fruits  blancs.  Et  nous 
voici  dans  des  cimetières  à  perte  de  vue  ;  sur  l'horrible  terre 
molle  et  grise,  sans  un  brin  de  verdure,  des  coupoles  funéraires 
ou  de  simples  tombes,  pour  la  plupart  efTondrées,  se  succèdent 
par  myriades. 

Un  rayon  de  soleil,  entre  deux  averses,  nous  montre,  sur  la 
droite  de  notre  route,  un  dôme  d'or  brillant  qui  rappelle  celui  du 
mausolée  de  Fatmah  :  c'est  cette  mosquée  de  Chah  Abd-ul- 
Azim,  également  très  sainte  et  refuge  inviolable  pour  les  crimi- 
nels de  la  Perse,  où  le  Chah  Nasr-ed-din,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  tomba  sous  le  poignard  d'un  babiste. 

Dans  ce  pays  où  les  arbres  ne  croissent  pas  d'eux-mêmes,  ils 
deviennent  souvent  énormes  et  magnifiques,  lorsque  les  hommes 
les  ont  plantés,  auprès  de  leurs  innombrables  petits  canaux 
d'irrigation,  pour  ombrager  leurs  demeures.  Le  village  de  ban- 
lieue que  nous  traversons  en  ce  moment  est  noyé  dans  la  ver- 
dure, et  Téhéran,  que  voici  là-bas,  semble  mériter  encore  ce 
nom  de  «  cité  des  platanes  »  qu'on  lui  donnait  au  xvni^  siècle. 
Mais,  pour  nous,  accoutumés  jusqu'à  ce  jour  à  de  si  étonnantes 
apparitions  de  villes,  dans  la  lumière  ou  les  mirages,  avec  quel 
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aspect  maussade  se  présente  cet  amas  quelconque  de  maisons, 
froidement  grises,  sous  un  ciel  de  pluie  ! 

De  plus  en  plus  nombreux,  les  passans  sur  la  route  ;  des 
gens  quiî  nous  croisent  et  qui  tous  ont  l'air  de  s'en  aller.  Sans 
doute  l'exode  de  chaque  printemps  commence  ;  l'été  de  Téhéran 
est  à  ce  point  torride  et  malsain  que  la  moitié  de  la  population 
s'é|oigne  en  mai  pour  ne  revenir  qu'en  automne.  C'est  main- 
tenant un  défilé  d'attelages  de  toutes  sortes,  —  et  chacun  fait  un 
écart,  pour  des  chevaux  morts,  le  ventre  ouvert  par  les  vautours, 
qui  gisent  de  distance  en  distance  au  milieu  de  la  voie,  sans  que 
personne  ait  l'idée  de  les  enlever. 

Comme  tout  est  noir,  au-dessus  de  cette  capitale  de  l'Iran  I 
Des  épaisseurs  de  nuées,  derrière  lesquelles  on  devine  des 
épaisseurs  de  montagnes,  emplissent  le  ciel  de  leurs  masses 
presque  terrifiantes.  —  Et  toujours,  dans  une  déchirure  qui  per- 
siste, le  Démavend  nous  montre  confusément  sa  pointe,  argentée 
sur  un  fond  sombre  ;  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  un  nuage, 
que  c'est  une  chose  solide,  de  la  nature  des  rocs,  mais  cela 
semble  monté  trop  haut  pour  appartenir  à  la  terre  ;  et  puis  on 
dirait  que  cela  surplombe...  Cela  fait  partie  de  quelque  astre 
étranger  sans  doute,  qui  s'approche  sans  bruit  derrière  ces 
rideaux  de  ténèbres,  —  et  le  monde  va  finir... 

Les  portes  de  Téhéran.  Elles  luisent  sous  la  pluie  cinglante. 
Elles  sont  flanquées  de  quatre  petites  tourelles  ornementales, 
fines  comme  des  hampes,  et  un  revêtement  de  briques  vernissées 
recouvre  le  tout,  —  des  briques  jaunes,  vertes  et  noires,  formant 
des  dessins  comme  on  en  voit  sur  la  peau  des  lézards  ou  des 
serpens. 

Dans  la  ville,  c'est  la  déception  prévue.  Sous  l'averse,  toutes 
les  ruelles  qu'il  nous  faut  suivre,  jusqu'à  l'hôtellerie,  sont  des 
fleuves  de  boue,  entre  des  maisonnettes  en  brique,  sans  fenêtres, 
maussades,  incolores,  donnant  l'envie  de  fuir. 

L'hôtellerie  est  pire  que  tout;  le  plus  sauvage  des  caravan- 
sérails valait  mieux  que  cette  chambre  obscure  et  démodée,  sur 
un  jardinet  mouillé  dont  les  arbres  ruissellent.  Et  je  reçois  en 
libérateurs  les  aimables  Français  de  la  Légation  qui  viennent 
m'offrir  l'hospitalité  dans  la  maison  de  France. 

Elle  a  déjà  fui  Téhéran,  notre  Légation,  comme  toutes  les 
autres  ;  elle  s'est  installée  pour  l'été  à  la  campagne,  à  deux  lieues 
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des  murs,  au  pied  du  Démavend  en  robe  blanche,  —  et  nous 
nous  transporterons  là  ce  soir,  quand  seront  arrivés  mes 
bagages,  qui  traînent  encore  à  mon  arrière-garde,  je  ne  sais  où, 
sur  des  chevaux  embourbés. 

En  attendant,  allons  quand  même  visiter  un  peu  cette  ville, 
avec  laquelle  j'ai  hâte  d'en  finir. 

Rien  de  bien  ancien  ni  de  bien  beau  sans  doute.  Il  y  a  un  siècle 
et  demi,  Téhéran  n'était  encore  qu'une  bourgade  ignorée,  quand 
Agha  Mohammed  Khan,  le  prince  eunuque,  en  usurpant  le  trône, 
eut  la  fantaisie  d'établir  ici  la  capitale  de  la  Perse. 

D'abord  les  bazars.  Ils  sont  immenses  et  très  achalandés.  Les 
mêmes  grandes  nefs  gothiques  déjà  rencontrées  partout  ;  on  y 
vend  des  quantités  prodigieuses  de  tapis,  qui  sont  tissés  et  colo- 
riés par  des  procédés  modernes,  et  paraissent  vulgaires  après 
ceux  d'Ispahan,  de  Kachan  ou  de  Chiraz. 

Entre  deux  averses,  dans  un  rayon  de  soleil,  montons  sur 
les  toits  pour  avoir  une  vue  d'ensemble.  Toujours  les  myriades 
de  petites  terrasses  et  de  petites  coupoles  en  argile,  mais  il  y 
manque  la  lumière  qui  les  transfigurait,  dans  les  vieilles  villes 
immobilisées  d'où  nous  arrivons  ;  les  dômes  des  mosquées  sont 
vert  et  or,  au  lieu  d'être  bleu  turquoise  comme  dans  le  Sud  ;  quant 
à  ces  deux  espèces  de  donjons,  tout  émaillés  de  rose,  qui  sur- 
gissent là-bas,  ils  indiquent  le  palais  du  Chah.  —  Et  toutes  ces 
constructions  des  hommes  semblent  vraiment  lilliputiennes,  au 
pied  des  écrasantes  montagnes  qui,  depuis  un  instant,  achèvent 
de  sortir  des  nuages. 

Il  vient  de  partir  pour  l'Europe,  Sa  Majesté  le  Chah,  et  son 
palais  aux  donjons  roses  est  désert.  Nous  n'avons  d'ailleurs  pas 
d'autorisation  pour  le  visiter  aujourd'hui.  Mais  essayons  quand 
même. 

Les  gardes,  bons  garçons,  nous  laissent  entrer  dans  les  jar- 
dins, —  en  ce  moment  solitaires  et  sans  doute  plus;  charmans 
ainsi.  Des  jardins  qui  sont  plutôt  des  lacs,  de  tranquilles  et 
mélancoliques  miroirs,  entourés  de  murs  de  faïence,  et  sur  les- 
quels des  cygnes  se  promènent.  L'eau,  c'est  toujours  la  grande 
rareté,  et  par  suite  le  grand  luxe  de  la  Perse  :  aussi  on  la  pro- 
digue dans  les  habitations  des  princes.  Ces  jardins  du  Chah  se 
composent  surtout  de  pièces  d'eau  qu'entourent  des  bordures  de 
vieux  arbres  et  de  fleurs,  et  qui  reflètent  les  plates-bandes  de  lis, 
les  ormeaux  centenaires,  les  peupliers,   les  lauriers  géans,  les 
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hautes  et  jalouses  murailles  d'émail.  Tout  est  fermé,  cadenassé, 
vide  et  silencieux,  dans  cette  demeure  de  souverain  dont  le 
maître  voyage  au  loin  ;  certaines  portes  ont  des  scellés  à  la  cire  ; 
et  des  stores  baissés  masquent  toutes  les  fenêtres,  toutes  les  baies, 
qui  prennent  jour  sur  ces  lacs  enclos,  —  des  stores  en  toile 
brodée,  grands  et  solides  comme  des  voiles  de  frégate.  Aux 
nrAirailles,  ces  revêtemens  d'émaux  modernes,  qui  représentent 
des  personnages  ou  des  buissons  de  roses,  attestent  une  lamen- 
table décadence  de  l'art  persan  ;  mais  l'aspect  d'ensemble  charme 
encore,  et  les  reflets  dans  l'eau  sont  exquis,  parmi  les  images 
renversées  des  branches  et  des  verdures.  —  Il  ne  pleut  plus  ;  au 
ciel, les  masses  d'ombre  se  déchirent  et  se  dispersent  en  déroute; 
nous  avons  une  claire  après-midi,  dans  ce  lieu  très  réservé,  où 
les  gardes  nous  laissent  en  confiance  promener  seuls. 

Ce  store  immense  que  voici,  attaché  par  tout  un  jeu  de  cordes, 
nous  cache  la  salle  du  trône,  qui  date  de  la  fondation  du  palais 
et  qui,  suivant  le  vieil  usage,  est  entièrement  ouverte,  comme 
un  hangar,  afin  de  permettre  au  peuple  d'apercevoir  de  loin  son 
idole  assise  ;  des  soubassemens  de  marbre,  —  sans  escalier  pour 
que  la  foule  n'y  monte  point,  —  l'élèvent  d'environ  deux  mètres 
au-dessus  des  jardins,  et,  devant,  s'étale  en  miroir  une  grande 
pièce  d'eau  carrée,  le  long  de  laquelle,  aux  jours  de  gala,  tous 
les  dignitaires  viennent  se  ranger,  tous  les  somptueux  burnous, 
toutes  les  aigrettes  de  pierreries,  quand  le  souverain  doit  appa- 
raître, étincelant  et  muet,  dans  la  salle  en  pénombre. 

Cette  salle,  nous  avons  bien  envie  de  lavoir.  Avec  Finnocente 
complicité  d'un  garde,  qui  devine  un  peu  à  quelles  gens  il  a 
affaire,  nous  accrochant  aux  saillies  du  marbre,  nous  montons 
nous  glisser  par-dessous  le  store  tendu,  —  et  nous  entrons  dans 
la  place. 

Il  y  fait  naturellement  très  sombre,  puisqu'elle  ne  reçoit  de 
lumière  que  par  cette  immense  baie,  voilée  aujourd'hui  d'une 
toile  épaisse.  Ce  que  nous  distinguons  en  premier  lieu,  c'est  le 
trône,  qui  s'avance  là  tout  près,  tout  au  bord  ;  il  est  d'un 
archaïsme  que  nous  n'attendions  pas,  et  il  se  détache  en  blan- 
cheur sur  la  décoration  générale  rouge  et  or.  C'est  l'un  des 
trônes  historiques  des  empereurs  Mogols,  une  sorte  d'estrade  en 
albâtre  avec  filets  dorés,  soutenue  par  des  petites  déesses  étranges, 
et  des  petits  monstres  sculptés  dans  le  même  bloc;  le  traditionnel 
jet  d'eau,  indispensable  à  la  mise  en  scène  d'un  souverain  persan, 
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occupe  le  devant  de  cette  estrade,  oii  le  Chah,  dans  les  grands 
jours,  se  montre  accroupi  sur  des  tapis  brodés  de  perles,  la  tête 
surchargée  de  pierreries,  et  faisant  mine  de  fumer  un  kalyan 
tout  constellé,  —  un  kalyan  sans  feu,  sur  lequel  on  place 
d'énormes  rubis  pour  imiter  la  braise  ardente. 

Gomme  dans  les  vieux  palais  d'Ispahan,  une  immense  ogive, 
pour  auréoler  le  souverain,  se  découpe  là-bas  derrière  ce  trône 
aux  blancheurs  transparentes  ;  elle  est  ornée,  ainsi  que  les  pla- 
fonds, d'un  enchevêtrement  d'arabesques  et  d'une  pluie  de  sta- 
lactites en  cristal.  Et  tout  cela  rappelle  le  temps  des  rois  Sophis; 
c'est  toujours  ce  même  aspect  de  grotte  enchantée  que  les  anciens 
princes  de  la  Perse  donnaient  à  leurs  demeures.  Sur  les  côtés  de 
la  salle,  des  fresques  représentent  des  chahs  du  temps  passé, 
sanglés  dans  des  gaines  de  brocart  d'or,  personnages  invraisem- 
blablement jeunes  et  jolis,  aux  sourcils  arqués,  aux  yeux  cerclés 
d'ombre,  avec  de  trop  longues  barbes  qui  descendent  de  leurs 
joues  roses,  pour  couler  comme  un  flot  de  soie  noire,  jusqu'aux 
pierreries  des  ceintures. 

Un  de  nous,  de  temps  à  autre,  soulève  un  coin  du  grand 
voile,  aiin  de  laisser  filtrer  un  rayon  de  lumière  dans  cette 
demi-nuit;  alors,  aux  plafonds  obscurs,  les  stalactites  de  cristal 
jettent  des  feux  comme  les  diamans.  Nous  sommes  un  peu  en 
contravention,  en  fraude;  cela  rend  plus  amusante  cette  furtive 
promenade.  Et  un  chat,  un  vrai,  —  si  des  Persans  me  lisent, 
qu'ils  me  pardonnent  cet  inoffensif  rapprochement  de  mots,  — 
un  beau  chat  angora,  bien  fourré,  aimable  et  habitué  aux  ca- 
resses, qui  est  en  ce  moment  le  seul  maître  de  ces  splendeurs 
impériales,  un  chat  assis  sur  le  trône  même,  nous  regarde  aller 
et  venir  avec  un  air  de  majestueuse  condescendance. 

Quand  nous  sortons  de  là,  pour  faire  encore  une  fois  le  tour 
des  pièces  d'eau,  même  silence  partout  et  même  solitude  persis- 
tante. Les  cygnes  glissent  tranquillement  sur  ces  miroirs;  ils 
tracent  des  sillages  qui  dérangent  les  reflets  des  hautes  parois 
en  faïence  rose,  des  grands  cyprès,  des  grands  lauriers,  des  fleurs 
et  des  nostalgiques  bosquets.  Rien  d'autre  ne  bouge  dans  le 
palais,  pas  même  les  branches,  car  il  ne  vente  plus;  on  n'en- 
tend que  les  gouttelettes  tomber  des  feuillages  encore  mouillés. 

A  la  fm  du  jour,  nous  quittons  Téhéran  par  une  porte  op- 
posée à  celle  de  ce  matin,  mais  toute  pareille,  avec  les  mêmes 
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clochetons  fuselés,  le  même  revêtement  d'émail  vert,  jaune  et 
noir,  les  mêmes  zébrures  de  peau  de  serpent. 

Et  tout  de  suite  notre  voiture  roule  dans  un  petit  désert  de 
pierrailles  et  de  terre  grisâtre,  où  flotte  une  horrible  odeur  de 
cadavre  :  des  ossemens  jonchent  le  sol,  des  carcasses  à  tous  les 
degrés  de  décomposition  ;  et  c'est  le  cimetière  des  bêtes  de  cara- 
vr.ne,  chevaux,  chameaux  ou  mulets.  Dans  la  journée,  le  lieu 
est  plein  dé  vautours;  la,  nuit,  il  devient  le  rendez- vous  des 
chacals. 

Nous  nous  dirigeons  vers  le  Démavend,  qui  s'est  dégagé  du 
haut  en  bas.  Plus  peut-être  qu'aucune  autre  montagne  au  monde, 
il  donne  l'impression  du  colossal,  parce  qu'il  n'est  accompagné 
par  rien  dans  le  ciel;  il  est  un  cône  de  neige  qui  s'élance  soli- 
taire, dépassant  de  moitié  toute  la  chaîne  environnante.  A  ses 
pieds,  on  aperçoit  la  tache  verte  d'une  oasis,  déjà  élevée  de  cent 
ou  cent  cinquante  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  ville;  et  c'est 
là  que  se  sont  réfugiées  les  légations  européennes  pour  la  saison 
brûlante. 

En  nous  éloignant  du  petit  désert  aux  vautours,  nous  ren- 
controns d'abord  quelques  grands  bocages,  laborieusement  créés 
de  main  d'homme,  ceux-ci,  et  entourés  de  murailles  :  résidences 
d'été  pour  des  grands  seigneurs  persans  et  kiosques  émaillés  de 
bleu  pour  les  dames  de  leur  harem.  La  route  ascendante  devient 
bientôt  presque  ombreuse;  elle  a  pour  bordure  des  grenadiers, 
des  mûriers  chargés  de  fruits  où  des  gamins  en  longue  robe 
font  la  cueillette;  et  nous  arrivons  enfin  à  l'oasis  entrevue  En 
ce  pays  où  presque  tous  les  parcs,  tous  les  bosquets  sont  fac- 
tices, on  est  ravi  de  trouver  un  vrai  petit  bois  comme  ceux  de 
chez  nous,  avec  des  arbres  qui  semblent  avoir  poussé  d'eux- 
mêmes,  avec  des  buissons,  des  mousses,  des  fougères.  —  La 
Légation  de  France  est  dans  cet  édon,  au  pied  des  neiges,  parmi 
les  arbres  d'eau,  les  frêles  peupliers,  les  herbes  longues;  autour 
de  la  maison,  courent  des  ruisseaux  froids;  on  entend  chanter 
les  coucous  et  les  chouettes;  c'est  tout  l'appareil,  toute  la  fraî- 
cheur frileuse  d'un  printemps  en  retard  sur  le  nôtre,  d'un  prin- 
temps qui  sera  court,  très  vite  remplacé  par  une  saison  torridc. 
Et,  dès  que  la  nuit  tombe,  on  frissonne  comme  en  hiver  sous 
les  feuillages  de  ce  bois. 

28  mai.  —  A  une  heure  après-midi,  je  quitte  le  bocage  si 
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frais  pour  redescendre  en  ville  et  y  faire  des  visites.  Téhéran, 
sous  le  soleil  qui  est  d'ordinaire  sa  parure,  me  parait  moins 
décevant  qu'hier  sous  l'averse  et  les  nuages.  Il  y  a  des  avenues 
bordées  d'ormeaux  centenaires,  des  places  ombragées  de  platanes 
énormes  et  vénérables,  des  recoins  qui  sont  encore  de  l'Orient 
charmeur.  Et  partout  s'ouvrent  les  petites  boutiques  anciennes 
où  s'exercent  tranquillement  les  métiers  d'autrefois.  Les  mo- 
saïstes, penchés  sur  des  tables,  assemblent  leurs  minuscules 
parcelles  d'ivoire,  de  cuivre  et  d'or.  Les  peintres  patiens,  au  fin 
visage,  enluminent  les  boîtes  longues  pour  les  encriers,  les 
boîtes  ogivales  pour  les  miroirs  des  dames,  les  cartons  pour 
enfermer  les  saints  livres;  d'une  main  légère  et  assurée,  ils  en- 
lacent les  arabesques  d'or,  ils  colorient  les  oiseaux  étranges,  les 
fruits,  les  fleurs.  Et  les  miniaturistes  reproduisent,  dans  diffé- 
rentes attitudes,  cette  petite  personne,  avec  sa  rose  tenue  du 
bout  des  doigts,  qui  semble  être  toujours  la  même  et  n'avoir  pas 
vieilli  depuis  le  siècle  de  Chah  Abbas  :  des  joues  bien  rondes  et 
bien  rouges  ;  presque  pas  de  nez,  presque  pas  de  bouche  ;  rien 
que  deux  yeux  de  velours  noir,  immenses,  dont  les  sourcils  épais 
se  rejoignent.  —  Il  existe  d'ailleurs  en  réalité,  ce  type  de  la 
beauté  persane;  parfois  un  voile  soulevé  par  le  vent  me  l'a 
montré,  le  temps  d'un  éclair;  et  on  dit  que  certaines  princesses 
de  la  cour  l'ont  conservé  dans  sa  perfection  idéale... 

De  toutes  ces  avenues,  plantées  de  vieux  ormeaux  superbes, 
la  plus  belle  aboutit  à  l'une  des  entrées  du  palais,  dite  «  Porte 
des  diamans.  »  Et  cette  porte  semble  une  espèce  de  caverne 
magique,  décorée  de  lentes  cristallisations  souterraines;  les  sta- 
lactites de  la  voûte  et  les  piliers,  qui  sont  revêtus  d'une  myriade 
de  petites  parcelles  de  miroir,  de  petites  facettes  taillées,  jettent 
au  soleil  tous  les  feux  du  prisme. 

Je  retourne  au  palais  aujourd'hui,  faire  visite  au  jeune  hé- 
ritier du  trône  de  la  Perse,  S.  A.  I.  Choah-es-Saltaneh,  qui  veut 
bien  me  recevoir  en  l'absence  de  son  père.  Les  salons  où  je  suis 
introduit  ont  le  tort  d'être  meublés  à  l'européenne,  et  ce  prince 
de  vingt  ans,  qui  m'accueille  avec  une  grâce  si  cordiale,  m'ap- 
paraît  vêtu  comme  un  Parisien  élégant.  Il  est  frêle  et  affiné; 
ses  grands  yeux  noirs,  frangés  de  cils  presque  trop  beaux,  rap- 
pellent les  yeux  des  ancêtres,  peints  dans  la  salle  du  trône;  gainé 
de  brocart  d'or  et  de  gemmes  précieuses,  il  serait  accompli.  Il 
parle  français  avec  une  aisance  distinguée  ;  il  a  habité  Paris,  s'y 
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est  amusé  et  le  conte  en  homme  d'esprit;  il  se  tient  au  courant 
de  l'évolution  artistique  européenne,  et  la  conversation  avec  lui 
est  vive  et  facile,  tandis  que  l'on  nous  sert  le  thé,  dans  de  très 
petites  tasses  de  Sèvres.  Malgré  les  consignes  lancées  en  l'ab- 
sence du  souverain,  et  malgré  les  scellés  mis  à  certaines  portes, 
Son  Altesse  a  la  bonté  de  donner  des  ordres  pour  que  je  puisse 
demain  voir  tout  le  palais. 

Ma  seconde  visite  est  au  grand  vizir,  qui  veut  bien  impro- 
viser pour  demain  un  dîner  à  mon  intention.  Là  encore,  l'accueil 
est  de  la  plus  aimable  courtoisie.  Du  reste,  n'étaient  les  précieux 
tapis  de  soie  par  terre,  et,  sur  les  fronts,  les  petits  bonnets 
d'astrakan,  derniers  vestiges  du  costume  oriental,  on  se  croirait 
en  Europe  :  quel  dommage,  et  quelle  erreur  de  goût!...  Cette 
imitation,  je  la  comprendrais  encore  chez  des  Hottentots  ou  des 
Cafres.  Mais,  quand  on  a  l'honneur  d'être  des  Persans,  ou  des 
Arabes,  ou  des  Hindous,  ou  même  des  Japonais,  —  autrement 
dit,  nos  devanciers  de  plusieurs  siècles  en  matière  d'affînemens 
de  toutes  sortes,  des  gens  ayant  eu  en  propre,  bien  avant  nous, 
un  art  exquis,  une  architecture,  une  grâce  élégante  d'usages, 
d'amcublemens  et  de  costumes,  —  vraiment,  c'est  déchoir  que 
de  nous  copier. 

Nous  allons  ensuite  chez  l'un  des  plus  grands  princes  de 
Téhéran,  frère  de  Sa  Majesté  le  Chah.  Son  palais  est  bâti  dans 
un  parc  déjeunes  peupliers,  longs  et  minces  comme  des  roseaux, 
un  parc  qu'il  a  créé  à  coups  de  pièces  d'or,  en  amenant  à  grands 
frais  l'eau  des  montagnes.  Les  salles  d'en  bas,  entièrement  tapis- 
sées et  plafonnées  en  facettes  de  miroirs,  avec  de  longues  grappes 
de  stalactites  qui  retombent  de  la  voûte,  font  songer  à  quelque 
grotte  de  Fingal,  mais  plus  scintillante  que  la  vraie  et  d'un 
éclat  surnaturel.  Le  prince  nous  reçoit  au  premier  étage,  où 
nous  montons  par  un  large  escalier  bordé  de  fleurs;  il  est  en 
tenue  militaire,  la  moustache  blanchissante,  l'air  gracieux  et  dis- 
tingué, et  nous  tend  une  main  irréprochablement  gantée  de 
blanc.  (De  mémoire  d'étranger,  on  ne  l'a  vu  sans  ses  gants  tou- 
jours boutonnés,  toujours  frais,  —  et  ce  serait,  paraît-il,  pour 
ne  pas  toucher  les  doigts  d'un  chrétien,  car  on  le  dit  d'un  fana- 
tisme farouche,  sous  ses  dehors  avenans.)  Les  salons  de  ce  grand 
seigneur  persan  sont  luxueusement  meublés  à  l'européenne, 
mais  les  murs  ont  des  revêtemens  d'émail,  et  par  terre,  toujours 
ces  velours  à  reflets,  ces  tapis  comme  il  n'en   existe  pas.  Sur 


I 


VERS    ISPAHAN. 


7S9 


une  table,  il  y  a  une  collation  prête  :  des  aiguières  d'eau  limpide, 
une  douzaine  de  grandes  et  magnifiques  coupes  de  vermeil  conte- 
nant tous  les  fruits  du  printemps,  l'une  remplie  d'abricots,  telle 
autre  de  mûres,  telle  autre  encore  de  cerises  ou  de  framboises, 
ou  même  de  ces  concombres  crus  dont  les  Iraniens  sont  si  friands. 
Et  on  sert  le  thé,  comme  au  palais,  dans  de  très  fines  tasses  de 
Sèvres.  Nous  sommes  assis  devant  une  grande  baie  vitrée,  d'où 
l'on  a  vue  sur  le  parc,  sur  le  bois  de  jeunes  peupliers  qui  s'agite 
au  vent  de  mai  comme  un  champ  de  roseaux,  et  sar  le  Démavend 
qui  semble  aujourd'hui  un  cône  d'argent,  audacieusement  érigé 
vers  le  soleil.  Le  prince,  qui  est  grand  maître  de  l'artillerie,  m'in- 
terroge sur  nos  canons,  puis  sur  nos  sous-marins  dont  la  re- 
nommée est  venue  jusqu'en  Perse.  Ensuite  il  conte  ses  chasses, 
aux  gazelles,  aux  panthères  des  montagnes  voisines.  Un  jour 
clair  d'automne,  il  a  réussi,  dit-il,  à  atteindre  l'extrême  pointe 
de  ce  Démavend  qui  est  là  devant  nos  yeux  :  «  Bien  qu'il  n'y  eût 
pas  de  nuages,  on  ne  voyait  plus  le  monde  en  dessous,  il  sem- 
blait d'abord  qu'on  dominât  le  vide  même.  Et  puis,  l'air  s'étant 
épuré  encore,  la  terre  peu  à  peu  se  dessina  partout  alentour,  et 
ce  fut  à  faire  frémir;  elle  semblait  effroyablement  concave;  on 
était  comme  au  milieu  d'une  demi-sphère  creuse  dont  les  rebords 
tranchans  montaient  en  plein  ciel.  » 

Le  soir,  pour  rentrer  à  la  Légation  de  France,  il  faut  comme 
toujours  traverser  l'affreux  petit  désert  où  pourrissent  les  bêtes 
de  caravane. 

Ensuite,  arrivés  au  pied  des  montagnes,  nous  nous  arrêtons 
cette  fois  pour  visiter  l'un  de  ces  édens  factices  et  enclos  de 
murs,  destinés  aux  princesses  toujours  cachées,  —  le  plus  ancien 
de  tous,  un  qui  est  à  l'abandon  aujourd'hui  et  qui  fut  créé  par 
Agha  Mohammed  Khan,  fondateur  de  l'actuelle  dynastie  des 
kadjars. 

C'est  une  série  ascendante  de  bosquets,  de  pièces  d'eau,  de 
terrasses  conduisant  à  un  grand  kiosque  nostalgique,  où  tant  de 
belles  cloîtrées  durent  languir.  Là  encore,  on  selonne  de  voir 
cette  végétation  apportée  par  les  hommes  atteindre  une  telle 
beauté  tranquille,  quand,  en  dehors  de  l'enceinte,  les  arbres 
venus  d'eux-mêmes  ont  l'air  si  misérables,  si  mutilés  par  le  vent 
de  neige.  Il  y  a  des  lauriers  géans  dont  les  cimes  arrondies  res- 
semblent à  des  dômes  de  verdure;  des  cèdres,  des  ormeaux 
énormes.  Les  rosiers,  aux  branches  grosses  comme  des  câbles  de 
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navire,  sont  en  pleine  floraison  de  mai  ;  ils  s'enlacent  aux  troncs 
des  arbres  et  leur  font  comme  des  gaines  roses.  Par  terre,  c'est 
de  la  mousse,  jonchée  de  mûres  blanches  pour  la  plus  grande 
joie  des  oiseaux,  jonchée  de  pétales  de  roses  et  d'églantines. 
Des  quantités  de  huppes  et  de  geais  bleus^  que  l'on  ne  chasse 
jamais,  s'ébattent  dans  les  sentiers  sans  craindre  notre  approche  ; 
'/es  huppes  surtout  sont  tout  à  fait  sacrées  dans  ce  bocage,  à 
cause  de  certaine  princesse  de  légende,  dont  l'âme  habita  long- 
temps le  corps  de  l'une  d'elles,  —  ou  peut-être  même  continue 
à  l'habiter  de  nos  jours,  on  ne  sait  plus  trop...  Le  vieux  petit 
palais  fermé,  bâti  au  faîte  de  ce  parc  ombreux,  sur  la  plus  haute 
terrasse,  commence  de  s'émietter,  sous  l'action  des  ans;  dans  le 
sable  et  la  mousse  alentour,  on  voit  briller  de  ces  minuscules 
fragmens  d'émail  ou  de  miroir  qui  firent  partie  de  la  décoration 
fragile...  Et  que  deviennent  les  belles,  qui  vécurent  dans  ce  lieu 
de  soupçon  et  de  mystère,  les  belles  des  belles,  choisies  entre 
des  milliers?  Leurs  corps  parfaits  et  leurs  visages,  qui  furent 
leur  seule  raison  d'être,  qui  les  firent  aimer  et  séquestrer,  où  en 
sont-ils  dans  leurs  fosses?  Par  là  sans  doute,  sous  quelque 
pauvre  petite  dalle  oubliée,  gisent  leurs  ossemens. 

Mardi  W  mm.  —  C'est  donc  aujourd'hui  que  toutes  les  salles 
du  palais  de  Téhéran  me  seront  montrées,  grâce  aux  ordres 
donnés  par  le  jeune  prince. 

Dans  les  jardins,  autour  des  pièces  d'eau,  même  silence 
qu'hier  et  qu'avant-hier;  mômes  promenades  des  cygnes,  parmi 
les  reflets  des  murailles  roses  et  des  grands  arbres  sombres. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  palais  aux  détours  compliqués,  amas 
de  bâtimens  ajoutés  les  uns  aux  autres  sous  diff"érens  règnes;  il 
y  a  même  une  salle  tendue  de  vieux  gobelins  représentant  des 
danses  de  nymphes.  Beaucoup  trop  de  choses  européennes,  et, 
contre  les  murs,  une  profusion,  un  véritable  étalage  de  miroirs  : 
des  glaces  quelconques,  dans  des  cadres  du  siècle  dernier,  aux 
dorures  banales,  des  glaces,  des  glaces,  accrochées  à  tout  touche, 
comme  chez  les  marchands  de  meubles.  —  Pour  s'expliquer  cela, 
il  faut  songer  que  cette  ville  n'a  que  depuis  deux  ou  trois  ans 
une  route  carrossable,  la  mettant  en  communication  avec  la 
mer  Caspienne  et  de  là  avec  l'Europe  ;  toutes  ces  glaces  ont  été 
apportées  ici  sur  des  brancards,  en  suivant  des  sentiers  de 
chèvre,  par-dessus  des  montagnes  de  deux  ou  trois  mille  mètres 
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de  haut;  combien  donc  de  brisées  en  route,  pour  une  'seule  arri- 
vant à  bon  port,  et  devenant  ainsi  un  objet  de  grand  luxe  !  Peut- 
être  même  l'encombrement  des  cassons  de  miroirs  a-t-il  donné 
aux  Persans 'l'idée  première  de  cette  décoration  en  stalactites 
brillantes,  dont  ils  ont  réussi  à  faire  quelque  chose  ^de  surpre- 
nant et  d'unique. 

C'est  du  reste  tout  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cet  im- 
mense palais,  ces  voûtes  comme  frangées  de  glaçons,  que  l'on  a 
su  varier  avec  une  fantaisie  inépuisable.  Et  rien  de  ce  que  nous 
voyons  aujourd'hui  ne  vaut  cette  salle  du  trône,  encore  purement 
persane,  où  nous  étions  entrés  le  premier  jour  par  escalade. 

Au    premier  étage,    une    galerie,   grande    comme  celles  du 
Louvre,  contient  un  amas  d'objets  précieux.  Elle  est  pavée  de 
faïences  roses  qui  disparaissent  sous  les  tapis  soyeux,  spécimens 
choisis  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  styles  de  la  Perse. 
Une  quantité  exagérée  de  lustres  de  cristal  s'y  alignent  en  rangs 
pressés;  leurs  pendeloques  sans  nombre,  s'ajoutant  aux  stalac- 
tites de  la  voûte,  donnent  l'impression  d'une  sorte  de  pluie  ma- 
gique, d'averse  qui  se  serait  figée  avant  de  tomber.  Et  les  fenêtres 
ont  vue  sur  les  jardins  de  mélancolie,  sur  les  pièces  d'eau  tran- 
quillement réfléchissantes.  Il  y  a  là,  dans  des  vitrines,  sur  des 
étagères,  sur  des  crédences,   partout,   des  milliers   de  choses, 
amassées  depuis  le  commencement  de  la  dynastie  actuelle  ;  des 
pendules  en  or  couvertes  de  pierreries,  avec  des  complications 
extraordinaires  de  mécanismes  et  de  petits  automates  ;  des  map- 
pemondes en  or,  constellées  de  diamans  ;  des  vases,  des  plats, 
des  services  de  Sèvres,  de  Saxe,  de  Chine,  cadeaux  de  rois  ou 
d'empereurs  aux  souverains  de  la  Perse.  En  l'absence  du  Chah, 
une  infinité  de  pièces  rares  ont  été  cachées,  scellées  dans  des 
coffres,   dans  des  caves;   aux  tréfonds   du  palais   dorment  des 
amas  de  gemmes  sans  prix.  Mais,  tout  au  bout  et  au  centre  de 
cette  galerie,  sous  le  dernier  arceau  frangé  de  cristal,  la  mer- 
veille des  merveilles,  trop  lourde  pour  qu'un  vol  soit  possible, 
est  restée  là,   sans   écrin,    sans   housse,   posée   sur  le  parquet 
comme  un  meuble  quelconque   :  le   trône  ancien   des  Grands 
Mogols,  qui  figura  jadis  au  palais  de  Delhi,  dans  la  prodigieuse 
salle  de  marbre  ajouré.  C'est  une  estrade  en  or  massif,  de  deux 
ou  trois  mètres  de  côté,  dont  les  huit  pieds  d'or  ont  des  contour- 
nemens  de  reptile;  le    long  de    toutes    ses   faces   courent  des 
branches  de  fleurs  en  relief,  dont  les  feuillages  sont  en  éme- 
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raudes,  les  pétales  en  rubis  ou  en  perles.  Sur  ce  socle  fabuleux, 
parade  orgueilleusement  un  étrange  fauteuil  en  or,  qui  a  l'air 
tout  éclaboussé  de  larges  gouttes  de  sang,  —  et  ce  sont  des  cabo^ 
chons  de  rubis;  au-dessus  du  dossier,  rayonne  un  soleil  en 
diamans  énormes,  qu'un  mécanisme  fait  tourner  quand  on  s'as- 
sied, et  qui  alors  jette  des  feux  comme  une  pièce  d'artifice. 

C'est  ce  soir  le  dîner  que  veut  bien  donner  pour  moi  S.  E.  le 
Grand  Vizir. 

Une  table  garnie  de  fleurs  et  correctement  servie  à  l'euro- 
péenne; des  ministres  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  avec  des 
grands  cordons  et  des  plaques  ;  on  a  vu  cela  partout.  A  part  les 
kalyans,  qui,  au  dessert,  font  le  tour  des  convives,  ce  repas  serait 
pareil  à  celui  que  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  —  qui 
est  le  grand  vizir  de  chez  nous,  —  pourrait  offrir  à  un  étranger 
de  passage,  dans  un  salon  du  quai  d'Orsay.  Entre  cette  ville  et 
Ispahan,  il  n'y  a  pas  seulement  les  cent  lieues  de  solitudes  dont 
nous  venons  de  parcourir  les  étapes,  il  y  a  bien  aussi  trois 
siècles,  pour  le  moins,  trois  siècles  d'évolution  humaine. 

Mais  le  réel  intérêt  de  cette  réception  est  dans  la  sympathie 
qui  m'est  témoignée  et  qui  s'adresse  évidemment  à  mon  pays 
bien  plus  qu'à  moi-même;  tous  mes  aimables  hôtes  parlent 
encore  le  français,  qui,  malgré  les  eflorts  de  peuples  rivaux, 
demeure  la  langue  d'Occident  la  plus  répandue  chez  eux.  Et  ils 
se  plaisent  à  me  rappeler  que  la  France  fut  la  première  nation 
d'Europe  entrée  en  relations  avec  l'Iran,  celle  qui,  bien  des 
années  avant  les  autres,  envoya  des  ambassadeurs  aux  Majestés 
persanes. 

Mercredi  30  mai.  —  De  Téhéran,  par  la  nouvelle  route  car- 
rossable, une  voiture  peut  vous  conduire  en  quatre  ou  cinq  jours 
au  bord  de  la  mer  Caspienne,  à  Recht,  et  de  Recht  un  paquebot 
russe  vous  mène  à  Rakou,  la  ville  du  pétrole,  qui  est  presque 
aux  portes  de  l'Europe.  Mais  cette  voiture,  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  se  la  procurer;  encore  moins  les  chevaux,  en  ce  mo- 
ment où  le  récent  départ  de  S.  M.  le  Chah  et  de  sa  suite  a  dé- 
peuplé toutes  les  écuries,  aux  relais  de  la  poste. 

Et,  pendant  que  l'on  cherche  pour  moi  d'introuvables  équi- 
pages, du  matin  au  soir,  dans  le  petit  bois  de  la  Légation  de 
France,  se  succèdent  les  visites  des  mai'chands  juifs,   toujours 
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informés  comme  par  miracle  de  la  présence  d'un  étranger.  Ils 
remontent  de  Téhéran,  qui  sur  une  mule,  qui  sur  une  bourrique, 
tel  autre  à  pied,  suivi  de  portefaix  chargés  de  lourds  ballots; 
sous  les  fraîches  vérandas,  à  l'ombre  des  peupliers,  ils  étalent 
pour  me  tenter  les  tapis  anciens,  les  broderies  rares. 

Jeudi  SI  mai.  —  On  a  réussi  à  me  trouver  une  mauvaise- 
voiture,  à  quatre  chevaux,  et  un  fourgon,  à  quatre  chevaux 
aussi,  pour  mes  colis.  Je  pars,  à  travers  des  plaines  maussades 
et  quelconques,  sous  de  tristes  nuages,  qui  nous  cachent  tout  le 
temps  l'horreur  superbe  des  montagnes. 

Vendredi  i^^  juin.  —  Toujours  pas  d'arbres.  Sur  le  soir,  nous 
entrons  dans  Kasbine,  ville  de  20  000  habitans  au  milieu  des 
blés,  ville  aux  portes  de  faïence,  ancienne  capitale  de  la  Perse, 
Jadis  très  populeuse  et  aujourd'hui  pleine  de  ruines;  dans  ses 
rues,  déjà  un  peu  européennes,  apparaissent  les  premières  en- 
seignes écrites  en  russe. 

Le  gîte  est  moitié  hôtel,  moitié  caravansérail.  Au  crépuscule, 
à  l'heure  où  les  martinets  touibillonnent,  quand  je  suis  assis 
devant  la  porte  suivant  l'usage  oriental,  de  jeunes  Persans,  qui 
ont  deviné  un  Français,  viennent  m'entourer  gentiment,  pour 
avoir  une  occasion  de  causer  en  notre  langue,  qu'ils  ont  apprise 
à  lécole.  Ils  parlent  avec  lenteur,  l'accent  doux  et  chanté;  et  je 
vois  quel  prestige,  à  leurs  yeux,  notre  pays  conserve  encore. 

Samedi  ''2  juin.  —  Un  de  mes  chevaux  est  mort  cette  nuit,  il 
faut  en  hâte  en  acheter  un  autre.  Mes  deux  cochers  sont  ivres, 
et  n'attellent  qu'après  avoir  reçu  des  coups  de  bâton. 

Plaines  de  moins  en  moins  désolées  ;  des  foins  chamarrés  de 
fleurs,  où  paissent  d'innombrables  moutons  noirs  ;  des  blés  cou- 
leur d'or,  où  des  nomades  turcomans  font  la  moisson.  Le  vent 
n'est  plus  si  âpre,  le  soleil  brûle  moins;  nous  avons  dû  perdre 
déjà  de  notre  altitude  habituelle.  Il  fait  idéalement  beau,  comme 
chez  nous  par  les  pures  journées  de  juin.  A  midi  cependant 
reviennent  encore  les  mirages,  qui  dédoublent  les  moutons  dans 
les  prairies  et  allongent  en  géans  les  bergers. 

Autour  du  petit  village  de  Kouine,  qui  est  notre  étape  An 
soir,  nous  retrouvons  enfm  les  arbres  :  d'immenses  noyers,  qui 
doivent  être  vieux  de  plus  d'un  siècle,  jettent  leur  ombre  sur 
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des  prés  tout  roses  de  sainfoins.  Et,  malgré  le  charme  souverain 
qu'avaient  les  déserts,  on  se  laisse  reprendre  à  la  grâce  de  cette 
nature-là. 

Dimanche  S  juin.  —  Ivres,  tous  mes  Iraniens.  Ivres,  mes 
nouveaux  domestiques  enrôlés  à  Téhéran.  Ivres  encore  plus  que 
la  veille,  mes  deux  cochers;  ils  ont  mis  leur  bonnet  de  travers, 
et  conduisent  de  même,  dans  des  routes  de  montagne  où  nous 
nous  engageons  pour  quatre  heures,  dans  des  lacets  encombrés  de 
chameaux  et  de  mules,  au-dessus  dabîmes  contre  lesquels  aucun 
parapet  ne  nous  protège.  Avec  les  bons  tcharvadars  de  la  Perse 
centrale,  on  pouvait  oublier  le  cauchemar  de  l'alcool;  mais  voilà, 
ma  nouvelle  suite  a  déjà  reçu  un  léger  frottis  de  civilisation 
européenne. 

Nous  descendons  toujours,  vers  le  niveau  normal  du  monde. 
Halte  pour  midi,  dans  un  recoin  édénique,  déjà  complètement  à 
l'abri  de  l'air  trop  vif  des  sommets  ;  un  ravin  qui,  à  nos  yeux  dés- 
habitués, produit  une  impression  de  paradis  terrestre.  Des  figuiers 
énormes,  puissans  et  feuillus  comme  des  banians  de  l'Inde, 
étendent  leurs  ramures  en  voûte  au-dessus  du  chemin;  l'herbe 
haute  est  pleine  de  bleuets,  d'amourettes  roses  ;  des  grenadiers, 
sur  la  fin  de  leur  floraison  prodigue,  font  dans  la  mousse  des 
jonchées  de  corail  ;  un  ruisselet  bien  clair  sautille  parmi  des 
fleurs  en  longues  quenouilles  d'une  teinte  de  lilas.  Le  lieu  sans 
doute  est  réputé  dans  le  pays,  car  des  voyageurs  de  toute  sorte 
l'ont  choisi  comme  nous  pour  y  prendre  leur  repos  méridien  ;  sur 
de  somptueux  tapis,  tout  boursouflés  par  les  tiges  des  graminées 
qu'ils  recouvrent,  des  Persans  et  des  Persanes  cuisinent  leur  thé, 
mangent  des  fruits  et  des  gâteaux;  des  dames  masquées,  relevant 
d'une  main  leur  cagoule  blanche,  se  bourrent  de  cerises  par  en 
dessous;  des  Circassiens  au  bonnet  de  fourrure,  au  large  poi- 
gnard d'argent  droit  comme  une  dague,  font  bande  à  part  sous 
un  chêne;  et  des  Turcomans,  accroupis  autour  d'un  plateau, 
prennent  de  la  bouillie  à  pleines  mains.  Il  n'y  a  point  de  village, 
point  de  caravansérail  ;  rien  que  la  vieille  maisonnette  en  terre 
d'un  marchand  de  thé,  dont  les  trois  ou  quatre  petits  garçons 
s'empressent  à  servir  les  gens,  dehors,  à  l'ombre  et  au  frais.  Tout 
se  passe  à  la  bonne  franquette,  gaîment,  tant  il  fait  beau  et  tant 
le  site  est  charmeur;  on  voit  d'opulens  personnages,  en  robe  de 
cachemire,  aller   eux-mêmes  au  ruisseau  limpide,  puiser  dans 
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leur  buire  de  cuivre  ou  leur  samovar  ;  et  des  mendians,  des  lo- 
queteux demi-nus,  qui  ont  collé  de  belles  feuill'es  ver  les  sur  les 
plaies  de  leurs  jambes,  attendent  les  restes  qu'on  leur  donne.  A 
l'abri  des  vastes  figuiers,  on  nous  installe  sur  des  banquettes  de 
bois,  recouvertes  de  tapis  rouges,  où  nous  dînons,  accroupis  à 
la  persane. 

Mais,  soudain,  tapage  épouvantable  au  ciel,  derrière  la  mon- 
tagne surplombante  :  un  orage,  que  nous  ne  pouvions  pas 
voir,  est  arrivé  en  sournois.  Et  tout  de  suite,  tambourinement 
sur  la  feuillée  qui  nous  sert  de  toit,  pluie  et  grêle,  averse,  dé- 
luge. 

Alors, sauve-qui-peut  général;  dans  le  terrier  obscur  du  mar- 
chand de  thé,  on  s'entasse  tant  qu'il  y  peut  tenir  de  monde, 
pêle-mêle,  avec  les  Gircassiens,  les  Turcomans,  les  loqueteux. 
Seules  lès  dames,  par  convenance,  sont  restées  dehors.  Il  pleut 
à  torrens  ;  une  eau  boueuse,  mêlée  d'argile,  coule  sur  nous  par 
les  crevasses  de  la  toiture  ;  la  fumée  odorante  des  kalyans 
s'ajoute  à  celle  des  fourneaux  en  terre  où  chauffent  les  bouil- 
loires des  buveurs  de  thé  ;  on  ne  respire  plus  ;  approchons-nous 
du  trou  qui  sert  de  porte... 

De  là,  nous  apercevons  les  dames  campées  sous  les  arbres, 
sous  les  tapis  qu'elles  ont  suspendus  en  tendelets;  leurs  voiles 
trempés  plaquent  drôlement  sur  leurs  nez;  le  gentil  ruisseau, de- 
venu torrent,  les  a  couvertes  de  boue;  elles  ont  enlevé  les  ba- 
bouches, les  bas,  les  pantalons,  et,  toujours  chastement  mysté- 
rieuses quant  au  visage,  montrent  jusqu'à  mi-cuisse  de  jolies 
jambes  bien  rondes  ;  —  d'aimable  humeur  quand  même,  car  on 
voit  un  rire  bon  enfant  secouer  leurs  formes  mouillées... 

Nous  campons,  le  soir,  dans  un  triste  hameau,  à  la  tête  d'un 
pont  jeté  sur  un  gouffre,  au  fond  duquel  bouillonne  une  rivière. 
Et  c'est  au  milieu  d'un  chaos  de  montagnes  :  tout  ce  que  nous 
avions  gravi  d'échelons  au-dessus  de  la  mer  d'Arabie  pour  venir 
en  Perse,  il  faut  naturellement  le  redescendre  de  ce  côté-ci^  pour 
notre  plongée  vers  la  mer  Caspienne. 

A  peine  sommes-nous  entrés  dans  la  maisonnette  inconnue,  il 
y  a  reprise  du  tonnerre  et  du  déluge.  Et,  vers  la  fin  de  la  nuit, 
un  bruit  continu  nous  inquiète,  un  bruit  caverneux,  terribl  e,  qui 
n'est  plus  celui  de  l'orage,  mais  vient  d'en  bas,  dirait-on  y.  des 
entrailles  de  la  terre.  —  C'est  la  rivière  au-dessous  de  nous,   qui 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

a  monté  de  trente  pieds  subitement,  qui  est  en  pleine  fureur  et 
charrie  des  rochers. 

Lundi  4  juin.  —  Départ  le  matin,  sous  des  nuages  encore 
pleins  de  menaces.  Par  une  caravane  qui  remonte  de  Recht,  des 
nouvelles  mauvaises  nous  arrivent  :  plus  bas,  les  ponts  sont 
brisés,  la  route  éboulée;  de  quinze  jours,  disent  les  chameliers;, 
une  voiture  n'y  saurait  passer. 

Et  ces  aventures  sont  dans  Tordre  habituel  des  choses,  en  cette 
région  chaotique,  où  l'on  a  construit  à  grands  frais  une  route 
trop  surplombée,  sans  laisser  assez  de  champ  libre  pour  les  tor- 
rens,  qui  grossissent  en  une  heure.  Le  jeune  prince  héritier  de 
la  Perse  me  contait  à  Téhéran  que,  dans  les  mêmes  parages,  il 
avait  été  pris  par  une  de  ces  tourmentes,  et  en  danger  de  mort; 
des  blocs,  dont  l'un  coupa  en  deux  sa  voiture,  tombaient  des 
montagnes,  dru  comme  grêle,  entraînés  par  le  ruissellement  des 
eaux. 

Pendant  les  quatre  premières  heures,  voyage  sans  encombre, 
au  milieu  de  sites  tragiques,  et  d'ailleurs  aussi  dénudés  que  ceux 
des  hauts  plateaux,  —  les  arbres,  jusqu'ici,  ne  nous  étant  ap- 
parus que  comme  exception,  dans  des  recoins  privilégiés  où 
s'était  amassé  de  Ihumus.  —  Mais  maintenant  voici  devant  nous 
la  route  barrée,  par  tout  un  pan  de  roche  qui,  cette  nuit,  est 
tombé  en  travers.  Des  cantonniers  persans,  avec  des  pinces,  des 
masses,  des  leviers,  sont  là  qui  travaillent.  11  faudra,  disent-ils, 
un  jour  pour  le  moins.  Je  leur  donne  une  heure,  avec  promesse 
de  récompense  royale,  et  ils  s'y  mettent  avec  rage  :  faire  éclater, 
diviser  les  blocs  trop  lourds,  rouler  tout  cela  jusqu'au  bord  et  le 
précipiter  dans  les  abîmes  d'en  dessous,  en  invoquant  Allah  et 
Mahomet.  L'heure  à  peine  écoulée,  c'est  fini  et  nous  passons  ! 

L'après-midi,  quand  nous  sommes  engagés  dans  des  lacets 
audacieux,  sur  les  flancs  d'une  montagne  verticale,  l'orage  gronde 
à  nouveau,  le  déluge  recommence,  avec  une  brusquerie  décon- 
certante. Et  bientôt  les  pierres  volent  autour  de  nous,  des  pe- 
tites d'abord,  ensuite  des  grosses,  des  blocs  à  écraser  d'un  coup 
nos  chevaux.  Où  s'abriter!  Pas  une  maison  à  deux  lieues  à  la 
ronde,  et  d'ailleurs,  quels  toits,  quelles  voûtes  résisteraient  à  des 
heurts  pareils?  Donc,  rester  là,  et  attendre  son  sort. 

Quand  c'est  iini,  personne  de  tué,  nous  recommençons  à  des- 
cendre grand  train  vers  la  mer,  arrivant  par  degrés  dans  une 
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Perse  humide  et  boisée  qui  ne  ressemble  plus  du  tout  à  l'autre, 
dont  nous  venons  de  sortir.  Et  nous  nous  prenons  à  la  regretter, 
cette  autre  Perse,  la  grande  et  la  vraie,  qui  s'étendait  là-haut, 
là-haut,  mélancolique  et  recueillie  en  ses  vieux  rêves,  sous  l'inal- 
térable ciel.  Même  l'air,  cet  air  d'en  bas  que  nous  avions  cepen- 
dant respiré  toute  notre  vie,  nous  paraît  d'une  lourdeur  pénible 
et  malsaine,  après  cette  pureté  vivifiante  à  laquelle  nous  avions 
pris  goût  depuis  deux  mois. 

C'est  pourtant  joli,  les  forêts,  les  forêts  de  hêtres  dans  leur 
fraîcheur  de  juin!  Autour  de  nous,  maintenant,  de  tous  côtés, 
elles  recouvrent  d'un  manteau  uniforme  et  somptueux  ces  cimes 
nouvelles,  —  moins  élevées  de  mille  mètres  que  les  plaines  dé- 
sertes où  nous  chevauchions  naguère.  Une  pluie  incessante  et 
tranquille,  après  l'orage,  tombe  sur  ce  pays  de  verdure.  Tous  les 
brouillards,  tous  les  nuages  issus  de  la  mer  Caspienne  sont  ar- 
rêtés par  la  colossale  falaise  de  l'Iran  et  se  déversent  ici  même, 
sur  cette  zone  étroite,  qui  est  devenue  ombreuse  comme  un 
bocage  tropical,  tandis  que,  plus  haut,  les  vastes  solitudes 
demeurent  rayonnantes  et  desséchées. 

Nous  arrivons  le  soir  dans  un  village  enfoui  parmi  les  or- 
meaux et  les  grenadiers  en  fleurs;  l'air  y  est  pesant,  les  figures 
y  sont  émaciées  et  pâles.  Il  pleut  toujours;  dans  le  gîte  d'argile, 
que  l'on  consent  de  mauvaise  grâce  à  nous  louer  très  cher,  le 
sol  est  détrempé  et  l'eau  tombe  à  peu  près  comme  dehors.  On 
nous  apprend  du  reste  qu'à  un  quart  de  lieue  plus  loin,  le  pont 
de  la  route  a  été  enlevé  cette  nuit  par  le  torrent;  nos  voitures 
ne  passeront  pas;  —  et  il  faut  louer  pour  demain  matin  des 
mulets  à  un  prix  fantastique.  Une  caravane,  qui  a  traversé  à 
gué,  nous  arrive  dans  un  état  invraisemblable  ;  les  chameaux, 
enduits  jusqu'aux  yeux  de  boue  gluante,  sont  devenus  des 
monstres  informes  et  squameux  ;  quant  aux  mules  qui  les  ac- 
compagnaient, elles  se  sont,  paraît-il,  noyées  dans  la  vase.  Et 
des  paysans  rapportent  des  poissons  extraordinaires,  —  carpes 
fabuleuses,  truites  phénoménales,  —  que  l'eau  débordée  a  laissés 
sur  les  berges. 

Une  heure  après,  bataille,  efïusion  de  sang,  entre  mes  domes- 
tiques et  mes  cochers  qui  ont  bu  de  l'eau-de-vie  russe.  Personne 
pour  nous  préparer  le  repas  du  soir.  Les  gens  du  village,  rien 
à  en  tirer.  Mon  pauvre  serviteur  français  est  étendu  avec  la 
fièvre  ;  je  reste  seul  pour  le  soigner  et  le  servir. 
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Ainsi,  cette  traversée  des  déserts  du  Sud,  réputée  si  dange- 
reuse, a  été  un  jeu,  et  les  ennuis  absurdes  m'attendaient  sur 
cette  route  banale  de  Téhéran,  où  tout  le  monde  a  passé,  mais 
où  les  Persans,  au  contact  des  Européens,  sont  devenus  effrontés, 
ivrognes  et  voleurs. 

Mardi  5  juin.  —  Au  soleil  levant,  ma  journée  débute  par 
des  coups  de  bâton  à  mon  cocher,  pour  des  tromperies  par  trop 
éhontées.  C'est  le  tour  ensuite  du  loueur  de  mules,  qui  exige  ce 
matin  le  double  du  prix  conveni  la  veille,  et  que  j'envoie  pro- 
mener. 

Une  bande  de  villageois  "voient  alors  me  proposer  d'établir 
dans  la  matinée  un  pont  de  fortune,  avec  des  rochers,  des  troncs 
d'arbres,  des  cordes,  etc.  ;  mes  voitures  vides  passeraient  là-dessus 
roulées  par  eux  ;  à  gué,  ensuite  nos  chevaux,  nos  colis  et  nous- 
mêmes.  J'accepte  malgré  le  prix.  Et  ils  partent  a\ec  des  madriers, 
des  pelles,  des  pioches,  équipés  comme  pour  le  siège  d'une 
ville. 

A  midi,  c'est  prêt.  Mes  deux  voitures  délestées  passent  par 
miracle  sur  leur  échafaudage,  et  nous  de  même;  quant  à  nos 
porteurs  de  colis  et  à  nos  chevaux,  tout  écaillés  de  boue  comme 
la  caravane  d'hier  au  soir,  ils  finissent  par  atterrir  aussi  à  la 
berge.  On  recharge,  on  attelle;  les  cochers  dégrisés  remontent 
sur  leurs  sièges. 

Et  jusqu'au  soir  nous  voyageons  dans  le  royaume  des  arbres, 
dans  la  monotone  nuit  'verte,  en  pleine  forêt,  sous  une  pluie 
fine.  A  peine  si  les  Tropiques  ont  une  verdure  plus  admirable 
que  cette  région  tiède  et  sans  cesse  arrosée.  Les  ormeaux,  les 
hêtres,  tous  en  plein  développement  et  enlacés  de  lierre,  se 
pressent  les  uns  aux  autres,  confondent  leurs  branches  vigou- 
reuses, fraîches  et  feuillues,  ne  forment  qu'un  seul  et  même 
manteau  sur  les  montagnes;  on  voit,  dans  les  lointains,  les  pe- 
tites cimes,  aux  contours  arrondis,  se  succéder  toutes  pareilles, 
toutes  revêtues  de  cette  végétation  serrée,  qui  semble  une  sorte 
de  moutonnement  vert. 

Comme  les  aspects  ont  été  brusquement  changés  autour  de 
nous,  et  comme  c'est  inattendu  de  trouver,  à  lExtrême-Nord  de 
cette  Perse,  jusque-là  si  haute,  froide  et  desséchée,  une  zone 
basse,  humide  et  tiède  où  la  nature  prend  tout  à  coup  on  ne  sait 
quelle  langueur  de  serre  chaude  ! 
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La  roufe  qui  serpente  dans  ces  bois,  en  descendant  toujours, 
est  entretenue  comme  chez  nous  et  rappelle  quelque  route  de 
France  dans  les  parties  très  ombreuses  de  nos  Pyrénées  ;  mais  les 
passans  et  leurs  bêtes  demeurent  asiatiques  :  caravanes,  cha- 
meaux et  mulets  harnachés  de  perles  ;  dames  voilées,  sur  leurs 
petites  ânesses  blanches. 

Cependant  on  commence  à  rencontrer,  le  long  du  chemin 
vert,  plusieurs  maisons  qui  ont  un  air  tout  à  fait  dépaysé  dans 
cet  Orient  :  des  maisons  entièrement  bâties  en  grosses  poutres 
rondes,  telles  qu'au  bord  de  lOural  ou  dans  les  steppes  de 
Sibérie.  Et  sur  le  seuil  de  ces  portes,  se  montrent  des  hommes 
en  casquette  plate,  blonds  et  rosés,  dont  le  regard  bleu,  après 
tous  les  regards  si  noirs  des  Iraniens,  est  comme  voilé  de  brume 
septentrionale  ;  la  Russie  voisine,  qui  a  construit  cette  belle 
l'oute,  a  laissé  partout  des  agens  pour  la  surveiller  et  l'entre- 
tenir. 

Vers  la  fin  de  l'étape,  nous  sommes  au  niveau  de  la  mer  Cas- 
pienne (qui  est  encore,  comme  on  sait,  de  trente  pieds  plus 
élevé  que  celui  des  autres  mers)  et  nous  faisons  halte  au  crépus- 
cule, dans  un  vieux  caravansérail  en  planches  de  hêtre,  au  mi- 
lieu d'une  plaine  marécageuse,  fleurie  de  nénuphars,  habitée 
par  des  légions  de  grenouilles  et  de  tortues  d'eau. 

Mercredi  6  juin.  —  Trois  heures  de  voyage  le  matin,  toujours 
dans  la  verdure,  au  milieu  des  figuiers,  des  noyers,  des  mimosas 
et  des  hautes  fougères,  pour  arriver  à  la  petite  ville  de  Recht, 
qui  n'a  même  plus  la  physionomie  persane.  Finis,  les  murs  en 
terre,  les  terrasses  en  terre  de  la  région  sans  pluie  ;  ces  maisons 
de  Recht,  en  brique  et  en  faïence,  ont  des  toitures  recouvertes 
de  tuiles  romaines,  et  très  débordantes  à  cause  des  averses.  Des 
flaques  d'eau  partout  dans  les  rues.  Une  atmosphère  orageuse, 
et  si  lourde  ! 

Une  heure  encore  jusqu'à  Piré-Bazar,  où  finit  cette  grande 
route  presque  unique  de  la  Perse.  Un  canal  est  là,  enfoui  sous 
la  retombée  des  joncs  en  fleurs,  et  surchargé  de  barques  autant 
qu'un  arroyo  chinois;  il  représente  la  voie  de  communication 
de  l'Iran  avec  la  Russie,  et  tout  un  monde  lacustre  s'agite  sur  ce 
mince  filet  d'eau  :  bateliers  par  centaines,  guettant  l'arrivée  des 
voyageurs  ou  des  caravanes. 

Il  faut  fréter  une  de  ces  grandes  barques,  et  on  s'en  va,  halé 
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à  la  cordelle  par  d'invisibles  gens  qui  cheminent  à  terre,  cachés 
derrière  les  hautes  herbes  ;  on  s'en  va  tranquillement  sous  un 
tendelet,  frôlant  les  verdures  de  la  rive,  croisant  quantité 
d'autres  barques  pareilles  et  halées  de  même,  pleines  de  monde 
et  de  bagages,  pour  lesquelles  il  faut  se  garer  dans  ce  couloir  de 
roseaux. 

/Un  lac  s'ouvre  enfin  devant  vous,  très  vaste,  très  bleu,  entre 
des  îlots  d'herbages  et  de  nénuphars,  au  milieu  d'un  peuple 
innombrable  de  hérons  et  de  cormorans.  —  Et  on  croirait  un 
paysage  japonais. 

On  aborde  à  cette  rive  nouvelle,  dans  les  roseaux  encore, 
parmi  les  cormorans  et  les  hérons  qui  s'envolent  en  nuages.  Il 
y  a  là,  entre  le  lac  et  la  mer,  dans  les  beaux  arbres  presque  trop 
frais,  dans  les  bosquets  d'orangers,  une  petite  ville,  d'apparence 
un  peu  turque,  de  loin  riante  et  jolie,  qui  baigne  des  deux  côtés 
dans  l'eau;  à  l'entrée,  un  beau  kiosque  de  faïence  rose  et  bleue, 
avec  des  retombées  de  stalactites  de  cristal,  —  un  dernier  indice 
de  la  Perse,  qui  s'appelle  la  maison  du  «  Soleil  resplendissant,  » 
—  et  qui  sert  à  Sa  Majesté  le  Chah,  lors  de  ses  voyages  en 
Europe. 

La  petite  ville,  c'est  Enzéli;  de  près,  un  horrible  amas  de 
boutiques  modernes,  à  l'usage  des  voyageurs,  un  repaire  de 
fripons  et  de  pouilleux,  ni  persans,  ni  russes,  ni  arméniens,  ni 
juifs,  gens  de  nationalité  vague,  exploiteurs  de  frontière.  Mais 
les  jardins,  à  l'entour  d'Enzéli,  sont  pleins  de  roses,  de  lis,  d'oeil- 
lets qui  embaument,  et  les  orangers  poussent  en  confiance  tout 
au  bord  de  cette  mer  sans  marée,  au  milieu  des  sables  fins  de  la 
petite  grève  tranquille. 

Dans  cet  Enzéli,  il  faut  se  résigner  à  attendre  un  paquebot 
russe,  qui  passera  demain,  à  une  heure  incertaine,  et  vous  em- 
mènera à  Bakou.  De  Bakou,  on  n'aura  plus  qu'à  traverser  la 
Circassie  par  Tiflis,  jusqu'à  Batoum,  où  les  paquebots  de  la  Mer 
Noire  vous  porteront  à  Odessa  ou  à  Constantinople,  à  l'entrée 
des  grandes  lignes  européennes,  —  autant  dire  qu'ici  on  est  au 
terme  du  voyage... 

Et  le  soir,  sous  les  orangers  de  la  plage,  au  bruissement 
discret  de  cette  mer  si  enclose,  je  regarde;  là-bas  en  arrière  de 
ma  route,  la  Perse  qui  apparaît  encore,  la  haute  et  la  vraie,  celle 
des  altitudes  et  des  déseris;  au-dessus  des  forêts  et  des  nuages 
déjà  assombris,  elle  demeure  toute  rose  ;  elle  continue  pour  un 
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instant  de  s'éclairer  au  soleil,  quand  pour  moi  le  crépuscule  est 
commencé.  Vue  d'ici,  elle  reprend  ce  même  aspect  de  muraille 
mondiale  qu'elle  avait  pour  se  montrer  à  nous  la  première  fois, 
quand  nous  l'abordions  par  le  golfe  Persique  ;  elle  est  moins  vio- 
lente de  couleur,  parce  que  nous  sommes  dans  les  climats  du 
Nord,  mais  elle  se  détache  aussi  nette  dans  la  même  pureté  de 
l'air,  au-dessus  des  autres  choses  terrestres.  Quand  nous  l'avions 
aperçue,  en  arrivant  par  le  golfe  torride,  il  fallait  la  gravir  et 
elle  nous  réservait  tout  son  inconnu.  Nous  venons  d'en  redes- 
cendre maintenant,  après  y  avoir  fait  une  chevauchée  de  quatre 
cents  lieues,  à  travers  tant  de  montagnes,  de  ravins,  de  fon- 
drières ;  elle  va  s'éloigner,  dans  le  lointain  terrestre  et  dans  le 
passé  des  souvenirs.  De  tout  ce  que  nous  y  avons  vu  d'étrange 
pour  nos  yeux,  ceci  nous  restera  le  plus  longtemps  :  une  ville  en 
ruines  qui  est  là-haut,  dans  une  oasis  de  fleurs  blanches  ;  une 
ville  de  terre  et  d'émail  bleu,  qui  tombe  en  poussière  sous  ses 
platanes  de  trois  cents  ans;  —  des  palais  de  mosaïques  et  d'ex- 
quises faïences,  qui  s'émiettent  sans  recours,  au  bruit  endor- 
meur  d'innombrables  petits  ruisseaux  clairs,  au  chant  continuel 
des  muezzins  et  des  oiseaux  ;  —  entre  de  hautes  murailles  émail- 
lées,  certain  vieux  jardin  empli  d'églantines  et  de  roses,  qui  a 
des  portes  d'argent  ciselé,  de  pâle  vermeil  ;  —  enfin  tout  cet 
Ispahan  de  lumière  et  de  mort,  baigné  dans  l'atmosphère  dia- 
phane des  sommets... 

Pierre  Loti. 


LA. 

LUTTE  POUR  LE  PACIFIQUE 


Que  la  paix  du  monde  et  le  repos  de  l'Europe  pussent  un 
jour  dépendre  d'une  décision  prise,  à  Tokio,  par  le  Mikado  et  ses 
ministres,  c'est  à  coup  sûr  ce  que  Napoléon  P""  n'eût  jamais  ima- 
giné et  ce  qui  eût  surpris  le  prince  de  Bismarck.  Mais  les  consé- 
quences de  l'expansion  des  races  européennes  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  Terre  se  font  sentir  avec  une  intensité  chaque  jour 
croissante.  A  mesure  que  les  moyens  de  communication  de- 
viennent plus  rapides  et  plus  nombreux,  les  événemens  qui  s'ac- 
complissent dans  les  pays  les  plus  lointains  ont  une  répercussion 
plus  directe  jusque  dans  l'antique  foyer  des  vieilles  nations  civi- 
lisées. L'entrée  en  scène  d'États  nouveaux  qui,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  se  tenaient  en  dehors  du  mouvement  général  de 
la  vie,  complétaient  à  l'écart  leur  outillage  et  développaient  en 
silence  leurs  forces,  a  modifié  profondément  les  données  an- 
ciennes du  problème  de  l'équilibre  des  Puissances  et  déplacé  le 
théâtre  où  les  grands  intérêts  de  l'avenir  entreront  en  conflit  et 
où  sera  disputé  l'empire  du  monde. 

Autour  du  Pacifique,  immense  désert  liquide,  à  peine 
moucheté  çà  et  là  de  quelques  oasis  de  terre  ferme,  qui  semblait 
voué  à  l'éternel  silence  et  destiné  à  séparer  toujours  deux  mondes 
disparates  et  étrangers  l'un  à  l'autre,  s'agitent  aujourd'hui  des 
peuples  jeunes,  actifs,  bien  armés  pour  la  lutte  économique,  âpres 
au  gain,  impatiens  d'exercer  leurs  énergies  et  de  prouver  leur 
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vitalité.  On  parle  de  la  domination  du  Pacifique  (1)  comme  nous 
parlerions  de  l'empire  de  la  Méditerranée  et,  à  travers  les  vastes 
mers,  moins  redoutables  au  voyageur  que  les  étendues  stériles 
du  Sahara,  des  intérêts  nouveaux  s'entre-croisent  et  menacent  de 
mettre  aux  prises,  dans  un  formidable  conflit,  les  flottes  et  les 
armées.  Une  porte  nouvelle,  le  canal  de  Panama,  va  bientôt 
ouvrir  une  communication  directe  entre  le  Pacifique  et  l'Atlan- 
tique. L'axe  du  monde  se  transporte  peu  à  peu  loin  de  la  vieille 
Europe,  jusque  dans  ce  Pacifique  où  sont  nos  antipodes,  mais 
qui  baigne  aussi  les  rivages  surpeuplés  de  la  Chine,  de  la  Ma- 
laisie,  et  du  Japon.  Les  grands  intérêts  et  les  grands  conflits 
émigrent  vers  les  pays  où  gisent  les  richesses  de  l'avenir,  vers  les 
inépuisables  réservoirs  d'hommes,  les  immenses  terres  vierges  et 
les  fabuleuses  mines,  vers  les  contrées  où  s'emmagasine  une 
force  intense  de  production  et  une  faculté  presque  indéfinie  d'ab- 
sorption. La  Chine  attire,  vers  sa  masse  encore  inexploitée,  les 
convoitises  des  nations  jeunes,  énergiques  et  combatives,  qui  ont 
établi  autour  du  Pacifique  le  siège  principal  de  leur  puissance 
ou  les  plus  belles  de  leurs  colonies.  —  La  Russie  a  aujourd'hui 
une  grande  partie  de  ses  forces  et  ses  préoccupations  les  plus 
urgentes  sur  le  Pacifique;  la  domination  du  Grand  Océan  tout 
entier  tente  l'impérial  appétit  des  Etats-Unis;  les  Anglais,  par  la 
Colombie  britannique  ou  par  Singapour  et  Hong-Kong,  les  Fran- 
çais par  leur  empire  d'Indo-Chine,  les  Allemands  par  Kiao- 
tcheou,  tendent  eux  aussi  vers  l'antique  Cathay.  Telle  est,  en 
dépit  de  son  immobilité,  la  force  d'attraction  des  richesses  la- 
tentes du  Céleste-Empire,  qu'elle  a  réussi  à  animer  jusqu'aux 
espaces  déserts  du  Grand  Océan.  Le  problème  de  la  domination 
du  Pacifique  est  intimement  lié  à  celui  de  la  mise  en  valeur  de 
l'Empire  du  Milieu. 

Le  Pacifique  devenu  une  Méditerranée,  c'est  un  paradoxe 
d'hier  qui  devient  la  réalité  d'aujourdhui.  Autour  de  cette  gigan- 
tesque mer  intérieure,  la  plupart  des  grandes  puissances  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  ont  été,  en  Europe,  les  conductrices  de 
l'histoire,  sont  représentées.  L'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Rus- 
sie, la  France,  la  Hollande  ont  pris  leurs  positions  autour  de  ces 
champs  de  bataille  de  l'avenir;  elles  ont  établi  leurs  comptoirs 

(1)  Un  voyageur  anglais  bien  connu,  spécialiste  pour  toutes  les  questions  qui 
touchent  à  la  Chine  ou  à  l'Extrême-Orient,  J.-R.  Colquhoun,  a  écrit  un  livre  inti- 
txilé  :  r/i<?  Mastery  of  the  Pacific  (Londres,  1902,  Heinemann,  in-8°  illustré). 
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auprès  de  ces  marchés.  Nous  voudrions  aujourd'hui  montrer,  sur 
cette  scène  nouvelle,  ces  vieilles  nations  en  concurrence  avec  les 
Etats  plus  jeunes  qui  sont  issus  d'elles  :  les  Etats-Unis,  le  Domi- 
nion du  Canada,  la  Fédération  australienne;  ou  avec  ce  Japon, 
dont  les  dehors  européens  cachent  une  âme  si  profondément 
asiatique  et  si  impénétrable  à  notre  analyse. 
/ 

I 

Dans  les  brumes  de  l'Océan  Glacial,  le  continent  américain 
et  le  continent  asiatique  se  rapprochent  par  leurs  pédoncules 
extrêmes;  au  détroit  de  Behring,  ils  ne  sont  plus  séparés  que 
par  un  bras  de  mer  peu  large  et  peu  profond  ;  le  chapelet  des 
îles  Aléoutiennes  relie  l'une  à  l'autre  les  deux  côtes  pareille- 
ment abruptes,  glacées  et  stériles.  Mais,  à  mesure  que  les  deux 
masses  continentales  s'éloignent  des  solitudes  polaires,  elles  se 
séparent  rapidement  l'une  de  l'autre,  pour  laisser  entre  elles 
l'immensité  du  Grand  Océan.  Entre  ces  deux  rives  du  Pacifique 
le  contraste  est  complet.  La  côte  américaine,  escarpée,  constam- 
ment dominée  par  les  sommets  des  Montagnes  Rocheuses  ou  do 
la  Cordillère,  ne  présente  ni  une  embouchure  de  grand  fleuve, 
ni  une  plaine  de  quelque  étendue  ;  de  loin  en  loin  seulement 
quelques  vallées  étroites  et  courtes,  quelques  rades  cachées  dans 
les  rochers  et,  vers  le  nord  surtout,  une  poussière  de  petites  îles, 
débris  des  montagnes  prochaines,  témoins  du  séculaire  combat 
de  la  vague  et  du  granit.  Dès  que  l'on  a  quitté  la  côte,  on  ne 
trouve  plus  une  seule  terre  pendant  des  centaines  et  des  centaines 
de  milles  ;  à  peine  quelques  rochers  isolés,  comme  les  Galapagos 
ou  cette  île  de  Pâques,  qui  montre,  au  voyageur  stupéfait,  les 
vestiges  grandioses  d'une  civilisation  mystérieuse,  œuvre  d'une 
race  inconnue,  disparue  peut-être  dans  l'abîme  des  flots  avec  le 
continent  qui  la  vit  fleurir.  Sur  sa  rive  asiatique,  au  contraire, 
Je  Pacifique  s'émiette  en  un  réseau  de  mers  intérieures,  de  dé- 
troits et  de  golfes  profonds;  il  s'insinue  parmi  d'innombrables 
îles,  il  entoure  d'énormes  archipels  comme  le  Japon,  la  Ma- 
laisie,  Bornéo,  Célèbes;  des  fleuves  gigantesques  lui  apportent 
leurs  eaux  troubles  et  font  pénétrer  ses  marées  à  des  centaines  de 
kilomètres  dans  les  terres  ;  des  plaines  indéfinies  viennent  mou- 
rir sur  ses  bords  en  d'indécis  rivages.  Ces  régions,  où  le  Pacifique 
semble  vouloir  se  mêler  à  l'Asie  pour  mieux  s'unir  à  elle,  sont 
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un  des  séjours  d'élection  de  la  race  humaine.  Plus  de  cinq  cents 
millions  d'individus,  presque  le  tiers  de  l'humanité,  grouillent 
au  grand  soleil  sur  ces  terres  fécondes.  Là  devait  être  fatalement, 
le  jour  où  la  vie  se  développerait  sur  le  Pacifique,  un  pôle 
d'attraction  pour  l'activité  européenne  ;  là,  depuis  le  temps  des 
Portugais,  sont  venus  les  vaisseaux  et  les  marchands  des  pays 
d'Occident  ;  là,  au  contact  du  monde  jaune  et  de  la  civilisation 
européenne,  s'est  tout  à  coup,  au  mJlieu  du  xix^  siècle,  révélée 
une  puissance  nouvelle,  à  la  fois  très  vieille  et  très  jeune,  qui 
tient  aujourd'hui,  dans  le  monde  du  Pacifique,  l'une  des  pre- 
mières places  et  qui  prétend  à  la  première  :  le  Japon. 

C'est  la  guerre  sino-japonaise  de  1894-1895  qui  a  dévoilé  les 
conséquences  des  transformations  politiques  qui  s'étaient  ac- 
complies en  Extrême-Orient,  et  qui,  d'un  seul  coup,  a  placé  le 
Japon  parmi  les  grandes  puissances.  Le  seul  fait  de  l'existence, 
dans  les  mers  jaunes,  d'un  Etat  organisé  à  l'européenne,  muni 
d'une  armée  et  d'une  marine  très  fortes,  posait  le  problème  de 
la  domination  du  Pacifique,  car  la  puissance  qui  mettrait  en  cir- 
culation les  richesses  du  Céleste-Empire,  qui  le  dirigerait  dans 
la  voie  de  la  civilisation  et  du  progrès  devait  fatalement  aussi 
exercer  une  action  prépondérante  sur  toute  la  partie  occidentale 
du  Grand  Océan.  Il  apparut  dès  ce  moment  que  la  question  de 
la  mise  en  valeur  de  la  Chine  n'était  pas  seulement  en  jeu,  mais 
que,  selon  la  prédiction  du  prince  Henri  d'Orléans,  celui  qui 
saurait  faire  écouter  sa  voix  en  Extrême-Orient  pourrait  aussi 
parler  haut  dans  le  reste  du  monde. 

Les  événemens  qui,  à  l'heure  actuelle,  agitent  l'Extrême- 
Orient,  ne  sont  que  la  suite  logique  de  ceux  de  1894-1895  (d). 
On  n'a  pas  oublié  comment  le  Japon,  au  milieu  de  son  triomphe, 
fut  brusquement  arrêté  par  l'intervention  de  la  Russie  unie  à  la 
France  et  à  l'Allemagne,  et  comment  le  gouvernement  du  Mi- 
kado reçut  le  même  jour,  des  trois  puissances,  le  «  conseil 
amical  »  d'évacuer  la  Mandchourie  et  de  conclure  la  paix.  Il  ne 
tint  alors,  peut-être,  qu'à  la  prudence  et  à  la  fermeté  des  repré- 
sentans  de  la  France,  que  le  conflit  n'éclatât,  dès  cette  époque, 
entré  la  Russie  et  le  Japon.  Le  traité  de  Shimonosaki  fut  conclu; 

(1)  Nous  ne  saurions  revenir  sur  ces  événemens  et  leurs  conséquences.  On 
nous  permettra  de  renvoyer  à  rarticle  :  Qui  exploitera  la  Chine?  paru  ici  même, 
le  15  septembre  1897,  et  au  volume  :  La  Chine  qui  s'ouvi'e,  par  René  Pinon  et  Jean 
de  Marcillac  (Perrin,  1900,  in-12). 
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mais,  pas  plus  que  les  Russes  après  la  guerre  de  1878  et  le  Con- 
grès de  Berlin,  les  Japonais  n'ont  oublié  comment  leur  fut  ravi 
le  fruit  de  leurs  victoires.  Leur  orgueil  patriotique,  exalté  par  la 
guerre  de  Chine  et  par  le  merveilleux  essor  de  Tindustrie  et  du 
commerce,  s'accrut  encore  du  dépit  d'avoir  dû  céder  à  l'inter- 
vention étrangère.  Toutes  les  forces  vives  du  gouvernement  et 
de  If^  nation  furent  dès  lors  tournées  vers  un  seul  but  :  con- 
stituer une  armée  et  une  marine  capables  de  vaincre  la  Russie  et 
d'exercer  l'hégémonie  dans  les  mers  d'Extrême-Orient;  re- 
prendre en  même  temps  le  rôle  d'éducateurs  du  Céleste-Empire, 
de  protecteurs  de  son  intégrité  et  d'excitateurs  de  ses  énergies; 
arriver  enfin,  par  ce  double  moyen,  au  but  suprême  :  mettre 
la  race  jaune  en  état  de  se  suffire  à  elle-même,  chasser  de  l'Asie 
Orientale  les  Européens,  leur  arracher  leurs  colonies,  affranchir 
tous  les  peuples  jaunes  et  dominer,  comme  une  Grande-Bretagne 
asiatique,  sur  toutes  les  mers  et  toutes  les  îles  du  Pacifique 
occidental.  Dans  l'opinion  publique,  dans  la  presse,  dans  Farmée, 
le  ressouvenir  des  mécomptes  de  1893,  les  progrès  incess.ans  de 
la  puissance  moscovite  en  Mandchourie  et  dans  la  Chine  du  Nord, 
la  construction  rapide  du  Transsibérien,  l'occupation  et  la  forti- 
fication de  Port- Arthur,  entretenaient  la  haine  de  l'ennemi  tra- 
ditionnel, celui  que  le  Japon  a  rencontré  devant  lui  depuis 
qu'il  a  un  programme  ou  seulement  des  velléités  d'expansion, 
le  Russe. 

L'indemnité  de  guerre  chinoise,  près  de  943  millions  de  francs, 
fut  en  très  grande  partie  employée  à  la  réorganisation  et  à 
l'augmentation  de  l'armée  et  de  la  marine.  Le  programme  naval 
de  1896,  dont  la  moitié  est  achevée,  devait  donner  au  Japon  une 
flotte  homogène  et  entièrement  neuve;  à  la  même  époque,  il 
disposerait  d'une  armée  de  douze  divisions  d'infanterie,  plus  la 
garde  et  les  réserves.  Ces  préparatifs  étaient  ostensiblement  di- 
rigés contre  la  Russie.  Depuis  longtemps,  la  redoutable  échéance 
de  la  guerre  était  prévue  et  préparée  pour  1902.  Lesévénemensde 
1900,  en  Chine,  l'insurrection  des  Boxers  et  l'expédition  des  ar- 
mées étrangères  sur  Pékin,  apportèrent  quelque  retard  et  quelque 
confusion  dans  la  marche  des  événemens  ;  mais  ce  fut,  pour  les 
Nippons,  l'occasion  de  montrer  leur  force  et  de  faire  parade 
d'une  bravoure  souvent  héroïque,  encore  que  parfois  théâtrale. 
A  la  gare  de  Tien-Tsin,  quand  les  Anglais  s'étaient  retirés,  ils 
tinrent  ferme  à  côté  de  nos   «  marsouins.   »  La  confraternité 
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d'armes  de  1900  ne  modifia  pas  l'animosité  profonde  des  Japo- 
nais vis-à-vis  des  Russes,  dont  ils  constataient  partout,  dans  la 
Chine  du  Nord,  l'influence  grandissante.  Une  crise  économique 
et  financière  vint  encore  aviver  les  ressentimens  et  stimuler  les 
ambitions  des  Japonais  ;  les  sentimens  qui  les  poussent  à  la 
guerre  et  à  l'expansion  en  Asie  et  dans  le  Pacifique  ne  sont,  en 
effet,  que  l'expression  de  besoins  économiques  très  pressans  et 
la  conséquence  de  l'organisation  même  de  la  vie  matérielle  du 
peuple  japonais. 

Dans  les  bornes  étroites  des  îles  nippones  se  presse  une  po- 
pulation de  près  de  44  millions  d'habitans,  qui  s'accroît  chaque 
année  d'un  demi-million,  et  qui  atteint  une  densité  moyenne  de 
140  habitans  par  kilomètre  carré,  qu'elle  dépasse  de  [beaucoup 
dans  quelques  endroits,  comme  l'île  de  Kiou-Siou.  L'archipel 
est  loin  de  suffire  à  nourrir  toute  cette  masse  d'hommes;  cer- 
taines régions,  notamment  la  plus  grande  partie  du  Hokkaido 
(l'île  de  Yeso)  sont  à  peine  cultivables  et  à  peine  habitées  (1). 
C'est  donc  pour  le  Japon  une  nécessité  de  se  procurer  des  co- 
lonies où  le  trop-plein  de  sa  population  puisse  émigrer  et  qui  lui 
fournissent  le  riz  et  le  poisson  séché  dont  il  se  nourrit.  Ainsi 
s'explique  l'expansion  japonaise;  à  travers  le  Pacifique,  elle  s'est 
dirigée  vers  Hawaï,  vers  les  Samoa,  les  États-Unis,  l'Australie. 
Plus  près  de  lui,  le  Japon  a  convoité  les  Philippines,  mais,  un 
beau  jour,  il  y  a  trouvé,  au  lieu  des  Espagnols,  les  Américains 
et  il  a  dû  renoncer  à  cette  belle  proie.  Aux  Sandwich,  dans  les 
îles  du  Grand  Océan,  il  se  heurte  à  l'expansion  des  États-Unis  ; 
l'Australie  ferme  ses  portes  à  toute  immigration,  l'Amérique  les 
entr'ouvre  à  peine.  Il  ne  restait  aux  Japonais  que  l'empire  chi- 
nois déjà  surpeuplé,  où  des  ingénieurs  et  des  industriels  peuvent 
trouver  leur  place  et  réaliser  des  bénéfices,  mais  où  la  main- 
d'œuvre  est  trop  bon  marché  et  la  terre  trop  bien  cultivée  pour 
permettre  découler  le  surcroît  des  populations  misérables  de 
l'archipel  nippon. 

A  Formose,  la  seule  conquête  qu'ils  aient  gardée  de  leurs 
victoires  de  1893,  les  Japonais  se  sont  appliqués  à  mener  à  bien 
leur  première  expérience  de  colonisation  ;  mais  la  prise  de  pos- 
session, violente,  parfois  même  barbare,  sans  aucun  respect  des 
coutumes  ou  des  droits  des  indigènes,  a  aliéné  pour  longtemps 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  i"  février,  l'article  de  M.  Villetard  de  Laguérie. 
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aux  nouveaux  venus  l'ancienne  population.  Ils  essayent  aujour- 
d'hui de  réparer  les  erreurs  du  début,  ils  organisent  l'adminis- 
tration, ils  soutiennent  et  encouragent  les  missionnaires  chré- 
tiens, comptant  sur  eux  pour  hâter  la  pacification;  un  mission- 
naire japonais  est  même  l'un  des  ouvriers  de  cette  évangélisation 
intéressée.  Conquérans  de  l'île,  les  Japonais,  qui,  sur  le  conti- 
nent asiatique ,  réclament  à  grands  cris  la  «  porte  ouverte,  » 
l'ont  considérée  comme  un  marché  privilégié;  un  droit  de  10 
pour  100  ad  valorem,  a  été  établi  sur  toute  marchandise  impor- 
tée; la  récolte  du  camphre  a  été  monopolisée  par  le  gouverne- 
ment, qui  s'occupe  d'aménager  et  de  protéger  les  forêts  de  cam- 
phriers ;  le  commerce  de  l'opium,  qui  était  considérable,  a  été 
prohibé  :  toutes  ces  mesures  ont  déjà  obligé  plusieurs  maisons 
anglaises  à  abandonner  la  place  à  leurs  concurrens  jaunes.  La 
culture  du  thé,  du  riz  et  de  la  canne  à  sucre,  surtout  dans  la 
partie  nord  et  ouest,  donnent  de  bons  résultats  ;  les  colons  japo- 
nais y  prospèrent.  Le  gouvernement  consacre  une  subvention  an- 
nuelle de  quinze  millions  de  francs  à  l'exploitation  des  mines  de 
charbon  médiocre  de  Kelung  et  de  quelques  gisemens  de  soufre, 
à  l'extension  des  cultures,  à  l'établissement  des  colons,  aux  tra- 
vaux publics,  notamment  à  un  chemin  de  fer  qui  doit  traverser 
l'île  du  Nord  au  Sud,  et  aux  travaux  du  port  de  Kelung.  Mais 
les  portions  fertiles  de  Formose  sont  restreintes  et  il  est  à 
craindre  que  l'île  ne  «  rende  »  pas  à  proportion  des  sommes  que 
l'on  y  engloutit;  elle  est  avant  tout,  —  avec  sa  précieuse  annexe, 
cet  archipel  des  Pescadores  auquel  l'amiral  Courbet  attachait 
tant  de  prix,  —  une  admirable  position  stratégique.  A  l'Est,  la  mer 
qui  la  baigne  est  battue  des  vents  et  troublée  par  de  fréquens 
typhons;  toute  la  navigation  passe  à  l'Ouest,  dans  le  canal  qui 
sépare  l'île  de  la  Chine  et  qui  réunit,  comme  le  col  d'un  sa- 
blier, les  deux  ampoules  énormes  de  la  Méditerranée  chinoise. 
Celui  qui  occupe  fortement  Formose  et  qui  y  dispose  d'un  re- 
fuge fortifié  est  le  maître  des  routes  maritimes  dans  tout  le 
Pacifique  occidental. 

Cette  terre  d'émigration  et  de  colonisation  que  Formose  ne 
suffit  pas  à  leur  donner,  les  Japonais  la  cherchent  depuis  long- 
temps dans  cette  presqu'île  qui  s'allonge,  comme  un  émissaire 
de  l'Asie,  au-devant  de  l'archipel  nippon.  Un  détroit  de  200  kilo- 
mètres, coupé  par  l'île  de  Tsu-Shima,  sépare  seul  le  Japon  des 
côtes   coréennes;    de    tout   temps,    dans  l'histoire,   dincessans 
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échanges  d'hommes  et  de  marchandises  se  sont  faits  entre  les 
deux  pays.  Un  excellent  climat,  semblable  à  celui  des  îles  nip- 
pones,  une  terre  fertile  peuplée  d'une  race  sans  énergie  qui  la 
cultive  à  peine,  une  côte  orientale  semée  de  havres  et  d'abris 
sûrs,  une  côte  occidentale  avec  des  pêcheries  très  prospères  et  des 
rizières  magnifiques,  une  position  stratégique  de  premier  ordre 
qui  commande  tout  le  golfe  du  Pet-chi-li  et  les  mers  de  la  Chine 
et  du  Japon,  voilà  tous  les  avantages  que  les  Japonais  trouve- 
raient en  Corée.  Les  Nippons  sont  nombreux  dans  tout  V Em- 
pire du  Matin  calme,  surtout  dans  les  ports  ouverts  ;  ils  y  exer- 
cent une  foule  de  petits  métiers,  et  plusieurs  y  tiennent  une 
place  importante  parmi  les  commerçans  ;  mais  dans  les  villes,  à 
Séoul,  par  exemple,  la  plupart  d'entre  eux  constituent  une  tourbe 
populaire  prête  à  toutes  les  révolutions  et  même  à  des  crimes 
comme  l'abominable  assassinat  de  la  reine,  ostensiblement  pré- 
paré par  les  Japonais  et  qui  a  fait  tant  de  tort  à  leur  prestige. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ont  en  Corée  des  intérêts  si  considérables 
qu'ils  ne  sauraient,  sans  risquer  de  voir  fermer  toute  issue  à  leur 
émigration  et  à  leur  commerce,  renoncer  à  y  exercer  une  action 
politique  prépondérante  ;  ils  ont  besoin  tout  au  moins  d'être  as- 
surés qu'aucune  autre  puissance  ne  s'y  pourra  établir.  Au  delà  du 
large  pédoncule  qui  relie  la  Corée  au  continent,  s'étendent  les 
riches  plaines  de  la  Mandchourie,  que  les  Japonais,  en  1894-4895, 
ont  parcourues  en  vainqueurs,  qu'ils  avaient  commencé  à  or- 
ganiser en  provinces  japonaises  et  où  ils  espéraient  trouver  une 
terre  merveilleuse  de  colonisation  et  d'expansion.  Le  maître  de 
la  Mandchourie  est,  par  terre,  à  peu  de  distance  de  Pékin;  il 
est  à  portée  d'exercer  sur  la  capitale  du  Céleste-Empire  une 
influence  décisive.  La  Corée,  la  Mandchourie,  l'hégémonie  de  la 
Chine  du  Nord,  tel  est  l'enjeu  de  la  partie  que  jouent,  à  l'heure 
actuelle,  les  diplomates  de  la  Russie  et  du  Japon. 

Ainsi,  au  sentiment  profond  de  jouissance  que  donne  à  un 
peuple  cette  pleine  conscience  de  sa  vie  nationale  que  les  succès 
militaires  seuls  sont  de  nature  à  procurer,  au  plaisir,  naturel  à 
un  État  jeune  et  à  une  race  imitatrice,  d'étonner  le  monde  et  de 
parader  sur  le  devant  de  la  scène,  se  joignent  des  besoins  éco- 
nomiques urgens  et  essentiels.  La  politique  japonaise,  parfois 
incohérente  et  parfois  éprouvée  par  les  contre-coups  d'agitations 
intérieures,  a  toujours  été  une  politique  consciente  des  grands 
intérêts  du  pays.  Peut-être  au  moment  d'aboutir  au  duel  depuis 
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longtemps  prévu  et  préparé  qui  décidera  de  l'hégémonie  en 
Extrême-Orient,  les  hommes  qui  sont  responsables  des  desti- 
nées du  Japon  reculeront-ils  devant  le  terrible  inconnu  d'une 
guerre  ;  mais  il  faut  craindre  que  la  situation  politique  et  finan- 
cière de  l'Empire  du  Soleil  Levant  ne  le  pousse  tôt  ou  tard  vers 
cette  fatale  échéance.  Les  armemens  du  Japon  sont  trop  coûteux 
pour  ses  facultés;  non  seulement  il  y  a  consacré  la  plus  grande 
partie  de  l'indemnité  de  guerre  chinoise,  mais  il  s'est  endetté 
et  il  a  augmenté  dans  des  proportions  énormes  les  impôts 
directs.  Le  manque  de  capitaux  arrête  le  développement  écono- 
mique du  pays,  paralyse  le  commerce  et  l'industrie.  Pour  un 
État  arrivé  au  maximum  de  sa  préparation  militaire  et  obligé  de 
se  résigner  à  bref  délai  à  une  réduction  de  ses  armemens,  la 
tentation  est  forte  de  se  servir  d'un  outillage  si  laborieusement 
constitué  et  si  coûteusement  acquis. 

Une  autre  raison  encore  pourrait  déterminer  le  gouvernement 
à  une  guerre  prochame.  Son  alliance  avec  lAngleterre,  qui  a  si 
fort  exalté  l'orgueil  national^  en  faisant  entrer  définitivement  le 
Japon  au  rang  des  puissances  de  premier  plan,  na  été  conclue, 
en  1902,  que  pour  cinq  années.  En  cas  de  conflit,  elle  garantit 
le  Japon  contre  l'intervention  de  toute  autre  puissance;  elle 
pourrait  devenir  en  outre,  en  cas  d'échec  grave,  une  suprême 
ressource  pour  arrêter  un  ennemi  victorieux  et  renouveler,  en 
renversant  la  situation,  l'intervention  qui,  après  la  guerre  sino- 
japonaise,  a  si  bien  réussi  à  la  Russie. 

Enfin,  ces  dernières  années  ont  profondément  modifié  la  phy- 
sionomie de  l'empire  nippon.  La  fumée  des  usines  obscurcit  en 
beaucoup  d'endroits  la  transparence  de  l'atmosphère  et  ternit  les 
grâces  délicates  du  paysage.  L'industrie  s'est  développée,  elle 
a  attiré  à  elle  les  habitans  des  campagnes,  elle  en  a  fait  un  pro- 
létariat urbain,  souvent  misérable,  volontiers  révolutionnaire, 
qui  ne  vit  que  grâce  à  l'exportation  et  qui  pousse  à  la  conquête 
de  nouveaux  marchés.  La  superposition  d'un  fantôme  de 
gouvernement  parlementaire  à  un  pays  encore  féodal  et  toujours 
divisé  en  clans  a  créé,  dans  la  vie  politique  et  sociale,  une  per- 
turbation profonde  dont  les  effets  ne  sont  pas  prêts  de  s'atté- 
nuer. De  la  décomposition  du  vieux  corps  social  est  sortie  une 
nuée  de  politiciens  professionnels,  flatteurs  des  passions  popu- 
laires; ils  sont  d'accord,  pour  pousser  à  la  guerre,  avec  les  des- 
cendans  des  belliqueux  Samouraïs  qui  forment  le  cadre  solide 
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de  l'armée  et  de  la  marine.  Un  parti  plus  sage,  qui  s'intitule  «  parti 
libéral,  »  conscient  des  périls  où  court  le  Japon  s'il  se  lance 
dans  des  aventures  de  guerre,  prêche  une  politique  d'économie, 
d'organisation  intérieure  et  de  paix  ;  et  il  s'enhardit  jusqu'à  pré- 
tendre qu'entre  les  deux  pays,  les  causes  de  guerre  ne  sont 
peut-être  pas  aussi  irréductibles  qu'elles  le  paraissent;  que  l'ani- 
mosité  du  Japonais  contre  le  Moscovite  pourrait  bien  être ,  plus 
encore  qu'un  legs  du  passé  national,  une  conséquence  de  l'édu- 
cation que  le  Japon  a  reçue  quand  il  est  entré  dans  le  courant 
de  la  vie  européenne  et  qui  lui  fait  voir  le  monde  à  travers  les 
préjugés  anglais.  Même  victorieux,  l'empire  nippon  ne  saurait 
entamer  la  masse  de  l'empire  russe  ;  quelques  esprits  clairvoyans 
en  concluent  qu'il  serait  plus  politique  de  s'entendre  avec  la 
Russie,  Etat  à  demi  asiatique,  pour  partager  avec  elle  la  domi- 
nation de  l'Extrême-Orient,  et  en  exclure  tous  les  concurrens 
étrangers. 

Il 

Puissance  essentiellement  continentale,  la  Russie  avait  besoin 
d'un  débouché  sur  une  mer  que  ni  les  hommes,  ni  les  glaces  ne 
pussent  obstruer,  mais  elle  n'aspire  pas  à  la  domination  du 
Pacifique,  Prédisposé  par  sa  nature  et  par  son  sang  à  demi 
oriental  à  régner  sur  les  plaines  indéfinies  de  l'Asie  centrale,  le 
Russe  ne  cherche  pas  fortune  sur  les  océans,  mais,  immuable- 
ment fidèle  à  la  politique  que  lui  imposent  les  conditions  mêmes 
de  la  vie  de  son  empire,  il  continue  sa  marche  vers  le  Pacifique 
comme  vers  le  terme  naturel  de  son  expansion.  Comment,  à  la 
faveur  de  la  guerre  sino-japonaise,  les  Russes  se  sont  établis  en 
Mandchourie  et  à  Port- Arthur,  comment  ils  y  ont  trouvé  enfin 
ce  port  libre  sur  une  mer  ouverte  que,  depuis  Pierre  le  Grand, 
ils  cherchaient  en  vain  dans  toutes  les  directions,  c'est  ce  que 
nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici,  ayant  déjà  eu  l'occasion  de  l'y 
exposer.  Aujourd'hui,  le  chemin  de  fer  transsibérien,  avec  son 
double  terminus  à  Vladivostok  et  à  Port-Arthur,  est  achevé, 
Saint-Pétersbourg  est  à  quinze  jours  du  Pacifique. 

k  mesure  que  la  Russie  entrait  en  contact  avec  un  monde 
nouveau  et  des  intérêts  plus  compliqués,  ses  forces  et  son  acti- 
vité se  trouvèrent  attirées  vers  l'Extrême-Orient.  Ces  positions 
si  laborieusement  acquises  sur  le  Pacifique,  il  fallait  encore  les 
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rendre  inexpugnables;  il  fallait  amener  du  trafic  au  chemin  de 
fer,  russifier  peu  à  peu  le  pays.  Port-Arthur  fut  muni  de  fortifi- 
cations et  servit  de  port  de  refuge  à  une  flotte  qui  n'a  cessé  de 
s'av.  croître  et  qui  compte  actuellement  les  meilleures  unités  de 
combat  que  la  Russie  puisse  mettre  en  ligne;  un  bassin  de  ra- 
doub est  sur  le  point  d'y  être  achevé.  Ta-lien-ouan,  que  l'on  ne 
connaît  plus  que  sous  son  nom  russe  de  Dalny,  devint  une  belle 
ville  moderne,  avec  tout  l'outillage  d'un  grand  port  de  com- 
merce. Sur  tout  le  parcours  des  nouveaux  chemins  de  fer,  des 
colons  russes  vinrent  se  fixer;  derrière  les  soldats,  commercans 
et  agriculteurs  s'installèrent.  La  Mandchourie,  traversée  par  une 
voie  ferrée  russe,  gardée  par  des  troupes  russes,  se  transforme 
peu  à  peu  en  une  pro\ânce  russe  :  une  Russie  nouvelle  grandit 
à  l'extrémité  de  l'Asie.  Ce  fait  capital  fut  rendu  sensible  le  jour 
(12  août  1903)  où  l'amiral  Alexeiefî  fut  nommé  vice-roi  des 
provinces  de  l'Amour,  et  responsable,  sous  l'autorité  directe 
du  Tsar,  do  toute  la  politique  russe  en  Extrême-Orient.  Il  fut 
évident  ce  jour-là  qu'une  partie  de  la  Sainte  Russie  s'était 
transportée  sur  le  Pacifique  et  que  l'aigle  à  deux  têtes  n'était 
plus  seulement  le  symbole  d'un  idéal,  mais  la  représentation 
d'une  réalité. 

Dans  son  irrésistible  glissement  vers  l'Océan,  le  «  glacier 
russe  »  s'est  heurté  à  un  énorme  rocher,  la  Corée,  qui  l'a  forcé 
à  se  diviser  en  deux  courans  pour  aboutir,  d'une  part  au  golfe 
du  Pé-tchi-li,  de  l'autre  à  Vladivostok,  sur  la  mer  du  Japon.  En- 
serré, comme  dans  un  étau,  entre  les  deux  branches  du  Trans- 
sibérien et  entre  les  deux  grands  ports  russes,  cet  empire  de 
dix  millions  d'hommes,  livré  à  l'anarchie,  eût  été  une  proie 
facile  pour  la  Russie,  s'il  n'eût  été  convoité,  en  même  temps,  par 
le  Japon.  Entre  ces  deux  puissans  voisins,  l'Empire  du  Matin 
calme  reste  absolument  passif,  comme  ces  esclaves  qui  assistent 
aux  enchères  dont  ils  sont  l'objet;  ni  le  peuple,  ni  le  malheureux 
empereur  Yi-Hong,  ne  sont  capables  de  résistance  ou  d'organisa- 
tion :  le  peuple  est  trop  doux,  le  gouvernement  trop  faible.  La 
Corée  est  le  champ  clos  où  Russes  et  Japonais  se  disputent  la 
suprématie  dans  la  Chine  du  Nord  et  dans  le  Pacifique  occidental. 
Nous  ne  rappellerons  ici  ni  les  incidens  multiples  auxquels  la 
rivalité  des  deux  Etats  a  donné  naissance,  ni  les  alternatives  qui 
ont  fait,  tour  à  tour,  dans  ces  dernières  années,  prédominer 
l'influence  de  l'un  ou  de  l'autre.  La  convention  Lobanof-Yamagata, 


LA    LUTTE    POUR    LE    PACIFIQUE.  78-3 

expliquée  et  complétée  par  la  convention  Nishi-Rosen  partage 
théoriquement  l'influence  entre  les  deux  pays.  Au  point  de  vue 
économique,  la  première  place  appartient  certainement  aux  Japo- 
nais, leur  commerce  l'emporte  sur  tous  les  autres,  tout  enjac 
dépassant  guère  dix  millions  de  yen  (2o  millions  de  francs)  par 
an  ;  les  échanges  avec  la  Mandchourie  russe  ne  sont  que  d'un  peu 
plus  de  200  000  yen;  23  000  Japonais  environ  sont  fixés  dans  les 
ports  et  à  Séoul.  Mais  si  les  intérêts  économiques  du  Japon  sont 
en  Corée  les  premiers,  on  voit  d'après  ces  quelques  chiffres  qu'ils 
sont  loin  d'avoir  une  importance  telle  qu'elle  leur  confère  des 
droits  exclusifs  à  y  exercer  une  domination  ou  un  protectorat. 
Haïs  en  Corée,  surtout  depuis  l'assassinat  de  la  reine,  pour  leur 
arrogance  et  leurs  prétentions,  les  Japonais  établis  dans  le  pays 
ne  sont  généralement  pas  la  partie  la  plus  saine  de  la  popula- 
tion; «  ils  sont  loin,  écrit  l'un  des  derniers  voyageurs  qui  aient 
bien  étudié  le  Japon  et  la  Corée,  d'occuper  la  position  de  peuple 
supérieur  en  civilisation  et  en  richesse  qu'ils  se  targuent  d'être 
aux  yeux  de  leurs  voisins  ;  les  Japonais,  ceux  de  Séoul  spécia- 
lement, sont  la  lie  de  la  population  nippons  (1).  »  Dans  ce  pays, 
où  Fempereur  a  tous  les  pouvoirs  et  ne  sait  en  exercer  aucun, 
les  intrigues  étrangères  ont  beau  jeu.  M.  Dumolard  cite  à  ce 
propos  un  mot  bien  topique  du  ministre  à  Séoul  de  l'une  des 
grandes  puissances  :  «  Si  je  le  veux,  lui  disait-il,  il  y  aura  une 
émeute  ce  soir  dans  la  capitale  et  comme  mon  confrère  japonais 
peut  en  faire  autant,  vous  comprenez...  » 

Ainsi  la  Corée  est  à  qui  voudra  la  prendre  et  l'organiser; 
mais,  plus  encore  que  la  tâche  de  l'administrer  et  que  le  bénéfice 
de  la  mettre  en  valeur,  c'est  l'ambition  d'occuper  une  incompa- 
rable position  stratégique  qui  fait  de  l'Empire  du  Matin  calme 
une  proie  si  tentante  pour  la  Russie  et  pour  le  Japon.  Pour  la 
Russie,  elle  est  le  complément  naturel  de  son  empire  asiatique 
et,  elle  peut  devenir,  si  elle  lui  échappe,  une  formidable  épine 
enfoncée  dans  sa  chair.  Maître  de  la  Corée  et  du  détroit,  établi  à 
Chemulpo,  à  Mokpo,  à  Masampho,  le  Japon  séparerait  Vladi- 
vostok de  Port-Arthur,  diviserait  en  deux  tronçons  l'empire  russe 
d'Extrême-Orient.  Les  Russes,  installés  en  Corée,  à  quelques 
heures  des  côtes  nippones,  ne  seraient  pas  pour  le  Japon  une 
menace  moins   redoutable  ;    ils  pourraient  fermer  le  pays   aux 

(1    Henry  Dumolard,  le  Japon  politique,  économique  et  social;  Armand  Colin, 
1903,  iii-16,  p.  312. 
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émigrans,  interdire  à  l'empire  du  Mikado  tout  espoir  d'expan- 
sion en  Asie. 

Tels  sont  les  positions  et  les  intérêts  respectifs  de  la  Russie 
et  du  Japon  sur  les  rives  du  Pacifique.  Il  appartient  à  la  diplo- 
matie de  trouver  une  solution  pacifique  au  différend,  ou  aux 
armes  de  le  trancher  ;  nous  ne  nous  proposions,  ici,  que  de  mon- 
tr'^r  les  adversaires  en  présence,  expliquer  les  origines  du  conflit 
et  l'importance  de  l'enjeu. 

III 

L'apparition  des  Etats-Unis  d'Amérique,  dans  les  affaires  de 
cet  Extrême-Orient  qui  est  pour  eux  TExtrême-Occident,  a  été 
subite  et  foudroyante  comme  l'entrée  de  l'amiral  Dewey  dans  la 
baie  de  Manille.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  des  citoyens  amé- 
ricains avaient  bien  des  intérêts  dans  le  monde  jaune,  mais  les 
Etats-Unis  n'y  avaient  pas  de  politique;  dans  la  guerre  de  1894- 
1893,  ils  n  intervinrent  pas;  en  1897  encore,  le  secrétaire  d'État 
Sherman  disait  à  un  diplomate  français  que  l'Union  ne  faisait 
pas  un  sou  de  commerce  avec  la  Chine  et  qu'elle  n'y  enverrait 
jamais  un  soldat.  Tout  changea  brusquement  du  jour  où,  à  l'abri 
des  tarifs  protecteurs,  l'industrie  américaine  se  fut  mise  en  me- 
sure d'exporter  ses  produits  et  de  faire  concurrence  aux  articles 
anglais  et  allemands.  Elle  se  tourna  naturellement  vers  les 
grands  marchés  de  l'avenir,  vers  l'immense  Asie  et  vers  ce 
monde  du  Pacifique  qui  s'ouvrait  devant  elle.  Ce  fut  la  concen- 
tration, entre  les  mains  d'un  homme  d'audacieuse  initiative,  de 
deux  des  grandes  lignes  transcontinentales,  le  Northern  Pacific  et 
le  Great  Northern,  qui  accéléra  le  mouvement  du  commerce  de 
l'Amérique  du  Nord  vers  les  pays  de  l'Extrême-Asie.  Aux  deux 
chemins  de  fer,  il  s'agissait  de  trouver  du  fret  :  les  trains  allant 
vers  l'Est  étaient  facilement  chargés  par  les  produits  agricoles 
des  ranchos  de  l'Ouest,  le  bétail,  les  blés,  les  beurres;  mais  les 
wagons  revenaient  à  vide  vers  le  Pacifique.  Une  compagnie  se 
forma  pour  exporter  en  Asie  les  bois  des  Montagnes  Rocheuses 
et  ces  grosses  cotonnades  du  Massachusetts,  tissées  avec  les  fils 
de  qualité  inférieure  que  l'on  tire  des  brins  de  coton  trop  courts; 
les  Chinois  du  Nord  font  un  grand  usage  de  ces  fortes  étoffes 
qu'ils  transforment  en  pantalons,  en  chaussures.  Bientôt  un  cou- 
rant d'échanges  s'établit  entre  les  ports  du  Pacifique  et  les  pro- 
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vinces  septentrionales  du  Céleste-Empire,  en  particulier  la  Mand- 
cliourie;  c'est  pourquoi  les  Américains  attachent  maintenant  tant 
de  prix  à  obtenir  de  la  Russie  l'engagement  de  ne  pas  mettre  de 
droits  de  douane  en  Mandchourie  et  de  ne  pas«  fermer  la  porte.  » 
Ce  trafic  enrichit  les  deux  compagnies  de  chemin  de  fer;  elles 
font  actuellement  construire,  dans  les  chantiers  du  Connecticut, 
deux  bateaux  énormes  qui  auront  Seattle  comme  port  dattache  et 
qui  sont  destinés  aux  relations  déchange  avec  l'Extrême-Orient. 
En  même  temps  les  armes  américaines  ouvraient  de  nou- 
veaux débouchés  au  commerce  de  l'Union;  un  seul  combat,  en 
coulant  bas  l'escadre  espagnole,  établit  les  vainqueurs  au  cœur 
même  du  monde  de  l'Extrême-Asie,  dans  une  admirable  posi- 
tion, à  proximité  des  côtes  de  la  Chine,  du  Japon,  de  l'Indo- 
Chine  française,  de  Bornéo,  des  îles  Malaises  et  de  l'Australie. 
Les  Etats-Unis  qui,  quelques  mois  auparavant,  se  désintéressaient 
des  affaires  de  l'Extrême-Orient,  s'y  installaient  non  seulement 
comme  une  puissance  commerciale  de  premier  ordre,  mais  en- 
core comme  une  puissance  territoriale  et  militaire. 

Cette  poussée  d'expansion  à  travers  le  Pacifique,  toujours 
plus  loin  vers  l'Occident,  est  l'aboutissement  naturel  de  cette 
marche  vers  l'Ouest  qui  a  été  la  loi  du  développement  des  Etats- 
Unis.  Etapes  par  étapes,  à  mesure  qu'arrivaient  les  flots  de 
l'immigration,  les  colons  poussés  par  l'appât  d'un  gain  plus  fort, 
ou  par  «  cet  instinct  de  déplacement  sans  trêve  et  sans  but  qui 
est  au  fond  du  cœur  de  tout  Américain  (1),  »  franchirent  d'abord 
les  Alleghanys,  se  répandirent  dans  les  bassins  du  Mississipi 
et  de  rOhio,  «  dirigèrent  leur  marche  à  travers  les  prairies  ni- 
velées et  infinies  comme  la  mer,  ou  remontèrent  les  vallées  des 
grands  cours  d'eau  solitaires,  traversèrent  les  passes  qui  contour- 
nent les  pics  altiers  des  Montagnes  Rocheuses,  se  frayèrent  une 
route  laborieuse  à  travers  les  déserts  mélancoliques  de  sauge 
et  de  soude,  et  enfin,  forçant  le  passage  dans  la  sombre  épaisseur 
des  bois  qui  forment  une  lisière  sur  la  côte,  contemplèrent  les 
vagues  régulièrement  soulevées  du  plus  vaste  des  océans  (2).  » 
La  fièvre  de  l'or  a  peuplé  la  Californie,  fait  de  San  Francisco 
l'une  des  grandes  villes  du  monde.  Après  la  ruée  turbulente  des 
mineurs,  est  venu  le  colon  agricole,  plus  stable,  plus  pacifique. 

(1)  Roosevelt,   la    Vie   au    rancho   ^traduction    Savine,   Paris,   Dujarric,   190îi 
p.  9. 

(2)  Ibid.,  p.  130. 

TOME  XIX.   —    1004.  oO 


786  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  vallées  du  San  Joaquin  et  du  Sacramento  sont  devenues 
d'admirables  vergers  où  les  pruniers,  les  vignes,  les  pommiers, 
donnent  des  récoltes  merveilleuses  ;  un  chemin  de  fer,  bientôt 
suivi  de  plusieurs  autres,  unit  les  côtes  de  l'Atlantique  à  celles 
du  Pacifique.  Dans  ce  far  west,  un  peuple  nouveau  s'est  formé, 
américain  par  le  cœur  et  par  le  sang,  mais  très  différent  des 
hommes  du  New-York,  du  Massachusetts  ou  des  Carolines  :  bat- 
teurs d'estrade  ou  chercheurs  d'or,  venus  des  États  de  l'Est  ou 
débarqués  d'Europe,  aventureux  parmi  les  aventureux,  auda- 
cieux parmi  les  audacieux,  ils  sont  comme  le  produit  d'une  sélec- 
tion d'énergie  ;  ils  incarnent  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  américain 
dans  le  caractère  américain.  »  C'est  cette  race  au  robuste  appétit 
qui  revendique  aujourd'hui  le  Pacifique  comme  son  domaine  et 
qui  commence  à  en  prendre  possession. 

Dans  son  discours  de  Watsonville,  au  mois  de  mai  dernier,  le 
président  Roosevelt  déclarait,  aux  applaudissemens  des  hommes 
de  l'Ouest,  que  la  domination  du  Grand  Océan  était  réservée  aux 
Etats-Unis.  Un  sentiment  intense  de  leur  puissafice  d'action  et 
de  leur  capacité  de  travail,  une  foi  ardente,  une  confiance  mys- 
tique dans  leur  mission  providentielle  et,  en  même  temps,  un 
sens  pratique  très  aigu  des  intérêts  et  des  opportunités,  ne 
sont-ce  pas  là,  en  effet,  les  qualités  qui  font  les  grands  peuples 
dominateurs,  qui  leur  communiquent  la  fièvre  de  la  conquête  et 
l'ivresse  des  vastes  espoirs  ?  Le  Pacifique  devenu  une  Méditer- 
ranée américaine,  une  [Méditerranée  à  la  taille  des  États-Unis, 
c'est  un  rêve  qu'une  imagination  de  l'Ouest  était  seule  capable 
de  concevoir,  et  que  peut-être  les  énergies  de  l'Ouest  seront 
capables  de  réaliser.  A  San  Francisco,  quelques  jours  après  son 
discours  de  Watsonville,  le  président  Roosevelt  précisait  et  expli- 
quait sa  pensée  : 

La  situation  géographique  qu'occupent  les  États-Unis  dans  le  Pacifique 
est  de  nature  à  assurer  dans  l'avenir  notre  domination  pacifique  dans  ses 
eaux,  si  nous  saisissons  seulement  avec  une  fermeté  suffisante  les  avantages 
que  comporte  cette  situation.  La  marche  des  événeraens  qui  nousdonnèreiit 
les  Philippines  avait  un  caractère  providentiel. 

Le  meilleur  moyen  d'avoir  la  paix  est  de  faire  voir  que  la  guerre  ne  nous 
effraye  pas.  C'est  pourquoi  les  États-Unis  doivent  se  pourvoir  d'un  plus 
grand  nombre  de  cuirassés. du  meilleur  modèle. 

En  attendant  l'heure  des  grandioses  conquêtes,  les  Etats-Unis 
ont  déjà  posé,  à  travers  le  Pacifique,  les  jalons  de  leur  futur 
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empire.  Honolulu,  dans  les  îles  Hawaï,  qu'ils  ont  annexées  en 
1898  et  dont  ils  ont  fait  un  «  territoire  »  de  l'Union,  est  à 
2  080  milles  anglais  de  San  Francisco;  c'est  le  port  de  relâche 
obligatoire  pour  tous  les  navires  qui,  d'Australasie  ou  de  Chine, 
gagnent  les  ports  des  Etats-Unis  ou  de  la  Colombie  britannique. 
Jouissant  d'un  climat  délicieux  et  sain,  mais  souvent  secouées 
par  des  convulsions  volcaniques,  les  îles  ont  une  population 
bigarrée,  mélange  étrange  de  Polynésiens,  de  Portugais,  d'Amé- 
ricains, de  nègres  émigrés  des  Etats-Unis,  de  Chinois  qui  y  acca- 
parent les  petits  métiers,  et  enfin  de  40  000  Japonais,  imposante 
colonie,  dont  l'importance  avait  fait  naître,  dans  l'empire  nip- 
pon, des  projets  d'annexion  auxquels  l'intervention  américaine 
est  venue  brusquement  couper  court  (1). 

Sur  la  route  de  Sydney  et  d'Auckland,  les  îles  Samoa  occu- 
pent une  excellente  position  stratégique  :  elles  commandent  les 
communications  entre  l'Amérique  anglaise  et  l'Australasie,  de 
même  quentre  nos  colonies  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  de 
Tahiti.  L'archipel  était,  jusqu'en  1899,  indépendant  sous  la  triple 
garantie  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  des  Etats-Unis;  un 
traité  de  partage  attribua,  à  cette  date,  aux  Américains  les  îles 
de  Pango-Pango  et  de  Tutuila;  plus  petites  que  les  îles  alle- 
mandes, Savaii  et  Upolu,  elles  ont  l'avantage  d'abriter  le  meil- 
leur mouillage  du  Pacifique. 

Honolulu,  Pango-Pango  et  Guam,  dans  les  Mariannes,  sont 
surtout  des  points  de  relâche  au  milieu  du  Pacifique.  Les  Philip- 
pines constituent,  au  contraire,  une  magnifique  colonie.  Arrivés 
dans  l'archipel  sans  autre  objet  que  de  détruire  la  flotte  espa- 
gnole, les  Américains  furent  entraînés  par  leur  victoire  même 
à  s'y  substituer  aux  vaincus  ;  ils  y  ont  trouvé  une  population 
insoumise,  radicalement  inapte  à  s'adapter  aux  mœurs  de  ses 
nouveaux  maîtres,  et  ils  se  sont  heurtés  à  des  résistances  meur- 
trières. Aujourd'hui  encore,  leur  établissement  aux  Philippines 
n'est  pas  beaucoup  plus  solide  que  ne  l'était  celui  des  Espa- 
gnols. Les  commerçans  yankees  ont  cependant  réussi  à  aug- 
menter leurs  affaires,  aux  dépens  des  maisons  anglaises  installées 
depuis  longtemps  dans  les  îles  et  qui  luttaient  déjà  avec  peine 
contre  la  concurrence  allemande.  Le  gouvernement  n'a  pas  éta- 
bli de  tarifs  de  faveur  pour  ses  nationaux,  mais,  au  moyen  d'un 

(1)  L'archipel  produit  surtout  du  sucre  (200  000  tonnes  par  an)  qu'il  envoie  à 
San  Francisco. 
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système  de  primes,  l'importation  américaine  jouit  en  réalité 
d'un  régime  privilégié.  Pour  rendre  la  vie  à  ces  îles  si  riches, 
pour  les  mettre  en  valeur,  le  plus  grand  obstacle  est  le  manque 
de  main-d'œuvre;  si  le  Malais,  a-t-on  dit,  est  le  plus  paresseux 
des  Orientaux,  le  Philippin  est  le  plus  paresseux  des  Malais.  La 
Chine,  il  est  vrai,  avec  ses  millions  de  bras  en  quête  de  travail, 
eiit  un  réservoir  illimité  de  main-d'œuvre  à  bon  marché.  «  Un 
Chinois,  écrit  M.  Colquhoun,  porte  en  courant  un  fardeau  que 
quatre  Philippins  s'attellent  pour  traîner  péniblement.  »  Mais 
l'invasion  de  cette  race  tenace  et  prolifique,  qui  accaparerait  tous 
les  métiers  et  tout  le  commerce,  ruinerait  les  anciens  habitans; 
les  Célestes  et  leurs  métis  n'y  sont  déjà,  au  gré  des  Yankees,  que 
trop  nombreux.  Entre  ces  deux  périls,  l'envahissement  chinois  ou 
le  manque  de  main-d'œu\Te,  les  Américains  hésitent  et  cherchent 
à  recruter  en  Chine  des  travailleurs  qui  acceptent  des  contrats 
temporaires  et  qui  rentrent  dans  leur  pays  à  l'expiration  de  leurs 
engagemens.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Philippines,  avec  la  merveil- 
leuse baie  de  Manille,  sont,  pour  le  commerce  et  pour  la  puis- 
sance américaine  dans  les  mers  chinoises,  une  incomparable  base 
d'opérations. 

En  Asie  même,  dans  le  Céleste-Empire  surtout,  le  commerce 
des  Etats-Unis  a  augmenté,  dans  ces  dernières  années,  par  bonds 
énormes  ;  dans  toutes  les  grandes  affaires  de  chemins  de  fer  ou 
de  mines,  les  Européens  rencontrent  la  concurrence  yankee  ;  le 
montant  de  leurs  échanges  était  déjà,  avant  1900,  de  près  de 
200  millions  de  francs;  il  s'est  depuis  considérablement  accru. 
A  mesure  que  la  Chine  s'ouvrira  aux  chemins  de  fer,  au  com- 
merce et  à  l'industrie,  elle  demandera,  de  plus  en  plus,  de  l'acier, 
des  outils,  des  machines,  que  les  Etats-Unis,  avec  leur  produc- 
tion intense,  seront  en  état  de  lui  fournir  au  meilleur  compte. 
Nous  avons  déjà  fait  mention  de  l'importation  des  cotonnades; 
jusqu'à  ce  que  les  gisemens  de  la  vallée  du  Yang-tse  soient 
exploités,  c'est  aussi  le  pétrole  américain  qui  éclairera  les  Chi- 
nois. Les  Etats-Unis  patronnent,  à  Tien-tsin  et  à  Han-keou,  des 
écoles  professionnelles  où  de  jeunes  Chinois  se  forment  à  leurs 
méthodes  commerciales  et  industrielles.  En  Corée,  on  vit  appa- 
raître un  jour  un  parti  américain,  auquel  les  intrigues  des  mis- 
sionnaires protestans  et  l'activité  du  ministre  des  Etats-Unis 
donnèrent,  pendant  quelque  temps,  une  certaine  importance  po- 
litique ;  des  Yankees  sont  concessionnaires  d'importantes  entre- 
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prises:  le  chemin  de  fer  de  Tchemoulpo  à  Séoul,  revendu  depuis 
aux  Japonais,  les  tramways  électriques  de  Séoul,  une  mine  d'or. 
Ainsi,  à  travers  le  Pacifique,  l'activité  des  États-Unis  s'étend 
jusque  sur  le  monde  jaune;  ils  ont  pris  part  à  l'expédition  de 
Pékin  en  1900  et  aucun  événement  ne  s'accomplit  dans  l'Asie 
orientale  sans  que  leur  diplomatie  y  intervienne  :  où,  il  y  a  six 
ans,  leurs  intérêts  étaient  presque  nuls  et  leur  influence  poli- 
tique insignifiante,  ils  ont  aujourd'hui  de  vastes  possessions 
territoriales,  un  trafic  considérable,  une  politique  active.  L'  «  amé- 
ricanisation du  monde  »  envahit  l'Asie. 

A  cet  essor  de  la  puissance  américaine  dans  le  Pacifique  et 
dans  les  pays  jaunes,  l'ouverture  du  canal  de  Panama  viendra 
donner  l'impulsion  décisive.  Si  les  citoyens  de  l'Union  sont  im- 
patiens d'ouvrir  une  voie  navigable  entre  les  deux  océans  qui 
baignent  leur  empire,  c'est  par  un  effet  naturel  de  leur  expan- 
sion dans  le  Pacifique  ;  si  bien  que  l'on  pourrait  dire  que  la  ré- 
volution de  Panama  est  une  conséquence  de  l'ouverture  de  la 
Chine  et  des  marchés  de  l'Asie  orientale  au  commerce  du 
monde.  La  côte  américaine  du  Pacifique  n'aura  jamais,  en  effet, 
une  vie  aussi  active  et  un  développement  humain  aussi  intense 
que  la  côte  de  l'Atlantique;  la  géographie  s'y  oppose.  Partout 
des  montagnes  abruptes  bordent  le  littoral  ;  en  deux  points  seule- 
ment, la  baie  de  San  Francisco  et  le  Puget-Sound,  la  côte  est 
accessible  ;  deux  ports  s'y  sont  ouverts  :  San  Francisco,  la  mé- 
tropole du  Pacifique,  et  Seattle,  le  rival  de  Victoria.  Partout  ail- 
leurs, la  configuration  du  sol  rend  très  difficile  l'aboutissement 
d'an  chemin  de  fer.  L'arrière-pays,  sauf  dans  les  vallées  de  la 
Californie,  est  constitué  par  des  montagnes,  des  plateaux  déser- 
tiques qu'il  faut  traverser  pour  aboutir  à  l'Océan;  il  n'y  a  rien 
là  de  comparable  à  la  merveilleuse  façade  de  l'Amérique  du 
Nord  sur  l'Atlantique,  avec  ses  profondes  découpures,  ses  plaines 
fertiles  et  les  immenses  ressources  de  son  arrière-pays.  Per- 
mettre aux  ports  américains  de  l'Atlantique  de  porter  directement 
jusqu'aux  marchés  d'Asie  les  produits  du  sol  et  de  l'industrie 
des  États  de  l'Est,  c'est  la  véritable  raison  d'être  du  canal,  et 
c'est  pour  obtenir  au  plus  tôt  ce  résultat  que  le  gouvernement 
de  Washington  n'a  pas  reculé  devant  la  brutalité  d'une  solution 
révolutionnaire.  L'ouverture  de  Panama  entraînera  la  conquête  du 
Pacifique  par  les  Yankees  et  un  essor  prodigieux  de  leur  com- 
merce avec  TExtrème-Asie  ;  maîtres  du  canal,  ils  tiendront  l'une 
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des  portes  du  Grand  Océan,  Tun  des  passages  de  cette  grande 
voie  maritime  qui  fera  le  tour  du  globe  et  dont  Suez  est  l'autre 
issue. 

Que  d'ailleurs  l'ouverture  de  Panama  doive  produire  une  ré- 
volution dans  le  commerce  européen  et  modifier  radicalement 
ses  routes,  c'est  ce  qui  reste  fort  douteux.  La  voie  nouvelle  fa- 
bilitera  l'accès  de  la  côte  occidentale  des  deux  Amériques,  mais 
elle  n'enlèvera  rien  au  transit  de  Suez  et  ne  détournera  pas  de 
son  chemin  habituel  le  tralic  des  Indes,  de  l'Extrême-Orient,  et 
même  de  l'Australie.  De  Liverpool  à  Sydney,  à  Ghang-haï  ou  ù 
Yokohama,  la  distance  est  moins  longue  par  Suez  que  par  Pa- 
nama, et  surtout  les  bateaux  qui  suivent  l'ancienne  ligne  ne 
cessent  pas  de  côtoyer  les  terres  et  trouvent  partout  du  fret  et 
du  charbon,  tandis  que  la  nouvelle  route  coupe,  d'Est  en  Ouest, 
les  deux  océans,  presque  sans  rencontrer  d'autre  terre  que 
l'Amérique  centrale.  L'achèvement  du  canal  de  Panama  ne  di- 
minuera donc  pas  l'importance  de  la  Méditerranée  ou  du  canal 
de  Suez,  mais  elle  augmentera,  dans  des  proportions  énormes, 
l'activité  des  ports  de  la  côte  occidentale  des  Amériques,  et  sur- 
tout elle  mettra  la  Nouvelle-Orléans  et  New- York  en  relations  avec 
le  Pacifique  et  les  marchés  du  monde  jaune.  Les  forces  navales 
de  l'Union  s'en  trouveront  doublées.  Ainsi  le  canal  de  Panama 
est,  pour  les  Etats-Unis,  un  instrument  d'impérialisme  conqué- 
rant ;  en  assurant  au  pavillon  étoile  la  .suprématie  dans  le  Paci- 
fique, il  réalisera  la  prédiction  audacieuse  du  président  Roose- 
velt  ;sa  politique  actuelle  dans  l'Isthme  est  la  conclusion  logique 
de  ses  discours  de  Watsonville  et  de  San  Francisco. 

Depuis  longtemps  d'ailleurs,  aux  Etats-Unis ,  l'opinion 
publique  et  le  gouvernement  considèrent  le  canal  interocéanique 
comme  une  voie  américaine,  dont  la  surveillance  ne  peut  appai- 
tenir  qu'aux  Etats-Unis  ;  depuis  longtemps  ils  réclament  l'ap- 
plication au  canal  de  la  doctrine  de  Monroë.  Dès  1883,  le  pu- 
bliciste  allemand  Rudolf  Meyer,  au  retour  d'un  voyage  d'études 
en  Amérique ,  écrivait  que  les  Etats-Unis  ne  reculeraient 
même  pas  devant  une  guerre  pour  empêcher  qu'une  puissance 
européenne  pût  avoir  un  droit  de  contrôle  quelconque  sur  un 
canal  américain  (1);  il  citait  un  discours  caractéristique   du  sé- 


(1)  Docteur  Rudolf  Meyer,  Die  Vrsacken  der  Amerikanischen  Concurrenz  ;  Ber- 
lin, 1883,  Hermann  Bahr,  chap.  xix,  p.  267  et  suiv. 
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nateur  VVindom^  déclarant  que  les  Etats-Unis  devaient  être  prêts, 
soit  à  empêcher  que  le  canal  fût  creusé,  soit  à  en  revendiquer 
pour  eux  seuls  la  surveillance.  Ce  fut  l'erreur  initiale  de  ceux 
qui  lancèrent  la  gigantesque  entreprise,  de  ne  l'avoir  pas  compris. 
A  ces  prétentions  impériales,  la  convention  Clayton-Bulwer,  en 
réservant  au  gouvernement  britannique  un  droit  de  contrôle  sur 
le  futur  canal,  et,  d'autre  part,  la  concession  obtenue  par  M.  Fer- 
dinand de  Lesseps  pour  la  Compagnie  française  du  canal,  oppo- 
saient une  barrière.  L'Angleterre,  à  liieure  critique  où  ses  forces 
étaient  retenues  en  Afrique  du  Sud,  et  où  elle  rêvait  d'une  vaste 
fédération  de  tous  les  peuples  anglo-saxons,  consentit,  pour 
complaire  à  l'oncle  Sam,  à  renoncer  à  ses  privilèges  et  à  signer 
la  nouvelle  convention  Hay-Pauncefote,  qui  reconnaissait  le  droit 
exclusif  des  Etats-Unis  à  exercer  la  surveillance  sur  le  canal. 
En  France,  le  désastre  financier  et  parlementaire  tristement  cé- 
lèbre sous  le  nom  de  «  Panama  »  rendit  difficile  l'achève- 
ment de  l'œuvre  entreprise  par  des  Français,  avec  des  capitaux 
français.  Une  tentative  faite  par  de  hauts  personnages  russes, 
pour  obtenir  de  la  Compagnie  nouvelle  une  concession  de  six 
hectares,  en  bordure  du  canal,  n'aboutit  pas,  et  la  dernière 
chance  qui  restait  d'  ■(  internationaliser  »  le  canal  et  de  l'empê- 
cher de  devenir  une  voie  exclusivement  américaine  fut  per- 
due. Pour  200  millions,  la  nouvelle  Compagnie  vendit  aux 
Etats-Unis  le  canal  avec  tous  les  travaux  exécutés,  les  machines, 
les  outils. 

Ainsi,  l'ouverture  de  l'isthme  de  Panama  n'apparaît  pas 
comme  de  nature  à  provoquer,  à  elle  seule,  une  grande  révolu- 
tion économique  ;  elle  n'est  que  l'une  des  circonstances  qui  con- 
courent à  porter  les  foyers  les  plus  intenses  de  l'activité  humaine 
vers  les  régions  où  s'ouvrent  les  plus  vastes  marchés,  vers  l'Asie 
orientale.  Lorsque  le  canal  sera  creusé,  l'activité  des  États-Unis 
tendra  à  s'exercer  de  plus  en  plus  dans  le  Pacifique  ;  une  vie 
nouvelle  se  développera  dans  ce  monde,  naguère  encore  inconnu, 
du  Grand  Océan.  Entre  l'Amérique  et  l'Asie  s'établiront  les 
grands  courans  d'échanges,  et  peut-être  verra-t-on  l'hégémonie 
du  monde  passer  de  la  vieille  Europe  à  des  pays  plus  jeunes,  à 
des  peuples  plus  virils  et  plus  confians  dans  leurs  destinées. 
L'ambition  Je  dominer  le  monde  peut  venir,  un  jour,  aux 
maîtres  du  Pacifique. 

C'est  sans  doute  le  sens  qu'il  faut  donner  à  cette  conversation 
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rapportée  par  un  écrivain  américain  (1).  Quelques  mois  après  la 
bataille  de   Cavité,   le   philosophe   anglais  M.   Benjamin  Kidd 
disait,  dans  un  dîner  à  New-York  :  «  A  mon  avis,  le  canon  tiré 
par  l'amiral  Dewey  dans  la  baie  de  Manille  a  été  le   plus   im- 
portant événement  historique  depuis  la  bataille  de  Waterloo.  » 
A  quoi  le  professeur  Franklin  H.  Giddings  repartit  :  «  Je  me  vois 
obligé  de  différer  du  distingué  hôte  de  ce  soir,  dans  son  appré- 
ciation de  la  bataille  de  la  baie  de  Manille.  A  mon  avis,  ç"a  été  le 
plus  important  événement  historique  depuis  que  Charles-Martel 
fit  rebrousser  chemin  aux  musulmans,  ce  qui  advint  en  Tan  732.  » 
The  sea  power !  L'empire  de  la  mer,  c'est  l'empire  du  monde! 
La  bataille  de  Manille,  en  décidant  de  la  vocation  maritime  des 
États-Unis,  en  les  obligeant  à  devenir  les  dominateurs  du  Paci- 
fique, les  conduira  à  l'hégémonie  des  mers.  Elle  a  montré  en 
même  temps  que  le  monde  avait  tourné  sur  ses  gonds  et  que  le 
premier  rôle  allait  échoir  à  l'Amérique,  située  entre  ses  deux 
océans,  entre  le  vieux  monde  européen  et  les  immenses  réser- 
voirs d'hommes  de  l'Asie.  Ainsi  se  formule  la  nouvelle  foi  impé- 
rialiste dont  le  capitaine  Ma  h  an  est  le  prophète  et  dont  les  Yan- 
kees  sont  les   croyans.   Prenons  garde,  avant  d'en  sourire,  que 
les   conceptions  les   plus    audacieuses,  lorsqu'elles    s'incrustent 
profondément  dans  l'àme  d'un  grand  peuple,  lorsqu'elles  devien- 
nent les  inspiratrices  de  son  initiative  et  les  directrices  de  son 
énergie,   portent    en    elles    une  vertu  d'action    qui  bientôt  fait 
éclore  les  réalités. 

Sans  suivre  dans  ces  rêves  d'avenir  limaginatiôn  grandiose 
des  Américains,  constatons  seulement  que  l'expansion  séculaire 
des  États-Unis  vers  l'Ouest  a  rejoint,  à  travers  le  Pacifique,  la 
marche  plusieurs  fois  séculaire  des  Européens,  et  en  particulier 
des  Russes,  vers  l'Orient.  C'est  sur  les  flots  du  Pacifique  que 
nos  races  occidentales,  ayant  achevé  de  soumettre  la  terre,  vien- 
nent fermer  le  cycle  de  leur  expansion.  Les  Anglo-Saxons,  re- 
présentés par  les  Américains,  se  rencontrent  face  à  face,  sur  les 
bords  du  Grand  Océan,  avec  la  puissance  slave;  les  chemins  de 
fer  russes  seront  peut-être,  dans  un  avenir  proche,  les  seuls 
redoutables  concurrens  du  commerce  yankee  pour  la  mise  en 
valeur  et  l'exploitation  de  l'Asie  orientale.  Et  déjà,  entre  les  deux 
colosses,  se  dessine  une  rivalité  (2)  qui  vient  compliquer  les  dif- 

(1)  Cité  par  M.  Izoulet,  dans  un  de  ses  articles  du  Figaro  (20  juin  1903). 

(2)  Les  Américains  ont  obtenu  récemment  du  gouvernem  ent  russe  une  assu 
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ficultés  que  suscite  déjà  la  présence,  au  point  de  contact,  où  se 
rencontrent  les  deux  courans  européens,  de  cette  force  jusqu'a- 
lors inconnue  des  nations  de  l'Occident,  le  Japon.  Les  Améri- 
cains ont  supplanté  les  Japonais  à  Hawaï,  mais  ils  les  rencon- 
trent comme  concurrens  en  Chine,  et  peut-être  les  trouveront-ils 
un  jour  comme  rivaux  aux  Philippines.  Serré  entre  Fexpansion 
russe  et  l'expansion  américaine,  le  Japon  réussira-t-il  à  rester 
une  grande  puissance  et  à  l'emporter  sur  ses  rivaux? c'est  à  coup 
sûr  l'un  des  plus  curieux  problèmes  de  l'avenir. 

IV 

S'il  pouvait  appartenir  à  une  seule  puissance  d'exercer  la 
«  maîtrise  du  Pacifique,  »  il  semblerait,  au  premier  abord,  que 
le  droit  d'en  revendiquer  Thonnour  et  les  profits  dût  revenir  à 
la  Grande-Bretagne.  Ne  possèdc-t-elle  pas,  à  elle  seule,  un  con- 
tinent que  baignent  de  tous  côtés  les  flots  du  Grand  Océan? 
N'étend-elle  pas  sa  domination  sur  les  plus  grandes  îles  et  sur 
une  foule  de  petits  archipels  de  l'Australasie  ?  N'est-ce  pas  elle 
encore  qui,  par  Singapour  et  Hong-Kong,  détient  les  entrepôts 
du  commerce  des  mers  de  Chine?  elle  qui  partage  avec  les 
États-Unis  la  souveraineté  des  côtes  américaines  du  Pacifique? 
N'a-t-elle  pas,,  enfin,  ses  paquebots  et  ses  câbles  qui  sillonnent 
l'immense  désert  liquide?  Mais,  entre  ces  divers  territoires  où 
flotte  le  drapeau  de  1'  «  empire  »  britannique,  il  n'y  a  ni  simi- 
litude d'organisation,  ni  unité  d'intérêts.  L'Australie  est,  en  réa- 
lité, une  nation  nouvelle,  récemment  organisée  en  une  république 
fédérale  [commonwealth)  ;  elle  reste  volontiers  «  loyale  «  envers 
la  mère  patrie,  mais  à  la  condition  de  n'être  entravée  en  rien 
dans  sa  liberté  d'action,  ni  dans  son  self-government.  La  Nou- 
velle-Zélande est  à  ce  point  jalouse  de  son  indépendance 
qu'elle  a  refusé  même  d'entrer  dans  le  Commonwealth  australien. 
La  Colombie  britannique  est  une  fraction  du  Dominion  of 
Canada  :  elle  a  son  administration  et  ses  intérêts  particuliers. 
Hong-Kong,  Singapour,  ne  sont  que  des  entrepôts  et  des  «  bases 

rance  formelle  qu'ils  respecteraient  des  ports  ouverts  en  Mandchourie  et  n'y  éta- 
bliraient pas  de  droits  de  douane.  Les  États-Unis  sont  très  libre-échangistes... 
pour  les  autres,  et  notamment  vis-à-vis  des  Russes.  Mais  ils  surtaxent  les  sucres 
russes,  comme  bénéficiant  d'une  prime  à  l'exportation,  et  causent  ainsi  un  grand 
tort  au  commerce  russe,  les  autres  pays  s'autorisant  du  précédent  pour  surtaxer, 
eux  aussi,  les  sucres  provenant  de  Russie, 
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d'opérations  »  commerciales;  les  possessions  tropicales  enfin 
sont  inhabitables  pour  l'Européen  et  ne  seront  jamais  que  des 
colonies  d'exploitation.  Ainsi,  lorsqu'on  étudie  la  puissance  an- 
glaise dans  le  Pacifique,  il  est  nécessaire  de  distinguer  entre  les 
différentes  parties  de  l'Empire  ;  elles  pourraient  être  très  pros- 
pères, chacune  dans  sa  sphère,  sans  que  la  Grande-Bretagne  en 
recueillît  d'autre  bénéfice  que  la  gloire  un  peu  creuse  de  leur 
avoij!*  donné,  avec  la  vie,  sa  langue  et  sa  civilisation. 

C'est  l'Australie  qui  a  repris  pour  son  compte,  aux  antipodes 
de  la  mère  patrie,  les  traditions  d'impériale  ambition  et  de 
domination  sur  les  mers.  Avant  même  de  s'être  fédérées,  les 
colonies  australiennes  ont,  à  maintes  reprises,  signifié  à  Londres 
qu'elles  entendaient  exercer  un  contrôle  sur  toutes  les  îles  de 
l'Australasie  ou  de  la  Polynésie  et  que,  si  elles  souffraient  avec 
peine,  provisoirement,  que  quelques-unes  d'entre  elles  fussent 
aux  mains  d'autres  puissances  européennes,  elles  entendaient,  du 
moins,  ne  point  permettre  que  la  France  ou  l'Allemagne  pussent 
faire,  dans  le  Pacifique,  aucune  annexion  nouvelle.  C'est  ainsi 
qu'elles  ont  déclaré  qu'elles  n'admettraient  pas  que  la  France 
s'établît  définitivement  dans  les  Nouvelles-Hébrides,  où  cepen- 
dant ses  colons  sont  en  majorité.  On  ne  cache  pas,  du  reste, 
en  Australie,  que  l'on  considère  la  Nouvelle-Calédonie  et  les  îles 
voisines  comme  destinées  à  revenir,  un  jour  ou  l'autre,  à  la  nou- 
velle république.  L'ardeur  des  jingoea  de  Sydney  ou  de  Mel- 
bourne va  même  jusqu'à  réclamer  toute  la  Nouvelle-Guinée  et 
toute  la  Malaisie  hollandaise.  Cet  impérialisme  australien  est 
d'autant  plus  intransigeant  qu'il  est  moins  coûteux  :  le  Com- 
monwealth,  en  effet,  n'a  ni  armée  ni  marine;  c'est  la  mère 
patrie  qui  entretient  une  escadre  dans  les  eaux  australiennes; 
lors  de  la  guerre  du  Transvaal,  le  loyalisme  des  colonies  s'est 
bruyamment  manifesté  par  l'envoi  de  plusieurs  corps  de  volon- 
taires, qui  ne  donnèrent  pas,  pendant  la  campagne,  les  meilleurs 
exemples  de  discipline  et  d'endurance  :  autre  chose  est  de  con- 
quérir le  monde  sur  le  papier,  autre  chose  de  faire  la  guerre. 

Quelque  prospère  qu'elle  soit,  la  Fédération  australienne  ne 
représente  donc  pas  dans  le  monde  une  puissance  de  taille  à  jus- 
tifier ces  vastes  ambitions.  Les  écrivains  anglais,  comme  M.  Col- 
quhoun,  pour  se  consoler  des  progrès  gigantesques  que  les 
Yankees  font  dans  le  Pacifique;,  prédisent  volontiers  que  la 
domination  du  Grand  Océan  appartiendra  aux  deux  démocraties 
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anglo-saxonnes  :  les  États-Unis  et  l'Australie.  Mais,  de  l'une  à 
l'autre,  les  ressemblances  ne  sont  qu'apparentes  :  les  Australiens 
étendent  leur  domination  sur  un  immense  territoire,  mais  ils 
ne  sont  même  pas  quatre  millions  d'hommes;  un  désert  plus 
stérile  que  le  Sahara  occupe  tout  le  centre  du  continent;  la 
forêt  tropicale  envahit  tout  le  Nord.  Malgré  ces  désavantages 
naturels,  l'Australie  pourrait  faire  vivre  trois  fois  plus  d'habi- 
tans  qu'elle  n'en  nourrit;  mais  elle  s'entoure  de  barrières  doua- 
nières et  de  lois  prohibitives  de  l'immigration,  et,  à  huis  clos, 
elle  se  livre  à  toute  une  série  d'expériences  sociales,  dont 
quelques-unes  sont  fort  instructives,  mais  qui  sont  loin  d'aug- 
menter sa  puissance  extérieure.  L'entrée  du  Commonwealth 
est,  en  fait,  à  peu  près  interdite  à  tout  homme  de  couleur, 
nègre.  Chinois,  Indou  ou  Canaque  :  on  a  vu  l'entrée  de  la  rade 
de  Sydney  refusée  à  des  paquebots,  parce  que  quelques-uns  des 
matelots  ou  des  marmitons  du  bord  étaient  des  nègres  ou  des 
lascars  de  Tlnde.  Aucun  contrat  entre  un  employeur  et  des 
travailleurs  venus  des  îles  ne  pourra  être  valable  après  le 
31  décembre  1906;  passé  cette  date,  tout  insulaire  trouvé  en 
Australie  sera  déporté.  Le  travailleur  européen  n'est  guère  mieux 
traité  que  le  Canaque;  pour  débarquer,  il  lui  faut  remplir  tant 
de  formalités,  exhiber  tant  de  certificats,  subir  tant  de  visites 
médicales  que  les  immigrans  renoncent  à  pénétrer  en  Australie; 
en  même  temps,  la  natalité  diminue  par  la  pratique  des  théories 
malthusiennes;  les  travailleurs  blancs,  ainsi  délivrés  de  toute 
concurrence,  réduisent  à  leur  gré'  la  journée  de  travail,  aug- 
mentent les  salaires  et  réalisent  le  paradis  socialiste.  La  victoire, 
aux  élections  récentes,  du  labour  party  présage  une  nouvelle 
aggravation  des  restrictions  à  l'entrée  des  immigrans  et  de  nou- 
velles expériences  politiques  ou  sociales.  A  ce  régime  d'isolement, 
l'Australie  perd  toute  action  sur  le  monde  extérieur;  sa  popu- 
lation reste  stationnaire,  sa  production  n'augmente  pas;  les  pro- 
blèmes ajournés  se  poseront  avec  plus  d'acuité  au  jour  prochain 
où  il  deviendra  de  plus  en  plus  difficile  de  fermer  les  fron- 
tières; déjà  le  Queensland,  pays  de  climat  tropical,  où  le  blanc 
ne  peut  pas  travailler,  déclare  qu'il  ne  saurait  se  passer  des 
travailleurs  de  couleur.  L'Australie  sera  peut-être,  —  c'est  un 
point  que  nous  n'examinons  pas  aujourd'hui,  —  une  heureuse 
démocratie  blanche,  mais  elle  verra  l'empire  du  Pacifique  passer 
en   d'autres  mains,   et  c'est  d'ailleurs  ce  dont  il   convient  que 
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nous,  Français,  qui  possédons  dans  le  Pacifique  tout  un  réseau 
d'îles  que  les  Australiens  convoitent,  nous  nous  félicitions. 

Autour  de  la  massive  Australie,  sont  rangées  en  demi-cercle, 
comme  des  satellites,  d'autres  colonies  ou  d'autres  possessions 
britanniques.  La  Nouvelle-Zélande,  de  climat  tempéré,  a  étonné 
le  monde  par  sa  croissance  rapide  et  par  sa  prospérité  merveil- 
leuse; avec  Sydney,  Auckland  est  Tune  des  métropoles  anglo- 
saxonnes  du  Pacifique  Sud;  Tune  et  l'autre  sont  reliées  à  Van- 
couver, dans  la  Colombie  britannique,  par  des  services  réguliers 
qui,  tous  les  quinze  jours,  font  la  traversée  et  touchent  aux 
Fidji  et  à  Tahiti.  Les  Fidji  et,  tout  autour  d'elles,  des  myriades 
de  petites  îles,  étendent,  vers  le  Nord,  les  domaines  de  la  Grande- 
Bretagne  et  achèvent  d'entourer  d'un  chapelet  de  terres  anglaises 
notre  Nouvelle-Calédonie  et  l'archipel  contesté  des  Nouvelles- 
Hébrides.  Le  groupe  des  Salomon,  presque  sous  les  tropiques, 
est  une  dépendance  géographique  de  la  Nouvelle-Guinée,  cette 
île  immense,  la  plus  grande  du  monde,  encore  presque  inconnue, 
dont  les  Anglais  occupent  la  partie  Sud-Est,  qui  borde  le  détroit 
de  Torrès.  Port-Moresby  est  la  capitale  d'un  pays  brûlant  et 
humide,  dont  les  forêts  abondent  en  essences  précieuses,  dont 
le  sol  est  fertile,  le  sous-sol  riche  en  métaux,  mais  qui  est  à  peu 
près  inhabitable.  La  portion  hollandaise,  à  l'Ouest,  possède  les 
meilleurs  ports  et  les  plateaux  les  plus  salubres;  l'Allemagne, 
au  Nord-Est,  a  un  domaine  montueux,  rude  et  dépourvu  de 
ports.  De  Bornéo,  la  Grande-Bretagne  ne  possède  qu'une  frac- 
tion dont  elle  a  concédé  l'exploitation  à  la  Compagnie  à  charte 
du  Nord-Bornéo.  L'intérieur  de  l'île,  couvert  de  forêts  vierges, 
est  à  peine  connu  ;  mais  le  port  de  Labouan,  où  les  Anglais 
sont  établis  depuis  1846,  occupe,  entre  Singapour,  Hong-Kong 
et  les  ports  de  l'Australasie,  une  position  très  avantageuse;  l'on 
y  exploite  une  houille  médiocre,  mais  néanmoins  précieuse. 
Les  Chinois,  à  Labouan  comme  à  Sarawak,  sont  les  seuls  tra- 
vailleurs dont  on  puisse  attendre  d'utiles  services;  ils  sont 
envahissans  et,  là  où  ils  se  sont  établis,  ils  ne  tardent  guère  à 
supplanter  les  indigènes,  mais  ils  sont  paisibles,  laborieux, 
ponctuels,  industrieux;  déjà,  à  Bornéo,  tout  le  commerce  est 
entre  leurs  mains;  c'est  eux  seuls  qui  pourront  un  jour  mettre 
en  valeur  toutes  ces  terres  tropicales. 

A  l'autre  extrémité  du  Pacifique,  le  Dominion  du  Canada 
ouvre,  comme  les  Etats-Unis,  l'une  de  ses  deux  façades  sur  le 
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Grand  Océan.  La  Colombie  britannique  est  un  merveilleux  pays, 
jouissant  d'un  climat  tempéré,  très  sain,  riche  en  forêts,  en  pâ- 
turages, en  mines,  plus  riche  encore,  grâce  à  ses  chutes  d'eau 
et  à  ses  forêts,  en  «  houille  blanche  »  et  en  bois.  La  côte,  dé- 
coupée en  une  multitude  d'îles  et  de  presqu'îles,  offre  d  excellens 
abris;  la  rade  de  Victoria,  cachée  derrière  l'île  Vancouver,  est 
l'une  des  plus  belles  et  des  plus  sûres  du  monde.  Malheureuse- 
ment, les  montagnes  bordent  de  si  près  la  mer  qu'elles  ne  per- 
mettent qu'à  peine  à  la  culture  de  trouver  sa  place,  et,  dès  que 
Ton  s'avance  vers  le  Nord,  l'on  rencontre  la  frontière  de  l'Alaska 
américain,  qui,  sur  une  grande  étendue,  ferme  à  la  Colombie 
l'accès  de  la  mer.  Un  arbitrage  récent,  où  le  gouvernement  de 
Londres  n'a  pas  donné  satisfaction  aux  réclamations  des  Cana- 
diens, a  produit  dans  tout  le  Dominion  un  très  vif  mécontente- 
ment. Malgré  ce  désavantage,  la  Colombie  britannique  est  ap- 
pelée à  un  brillant  avenir;  elle  n'est  accessible  que  depuis 
l'ouverture,  en  1885,  du  chemin  de  fer  transcanadien  et  elle 
compte  déjà  200  000  habitans  ;  grâce  au  Transcanadien  et  à  un 
service  de  paquebots  rapides,  qui  relient  Victoria  à  Nagasaki  et  à 
Chang-Haï,  elle  est  aujourd'hui  l'une  des  routes  les  plus  fré- 
quentées du  globe. 

Ainsi,  parmi  les  terres  où  flotte  le  pavillon  britannique  dans 
le  Pacifique,  plusieurs  sont  déjà  très  prospères  ou  sont  en  voie  de 
le  devenir;  mais  ces  anciennes  «  colonies  »  sont  aujourd'hui  des 
organismes  politiques  autonomes  ;  et  si  faibles  sont  les  liens  qui 
les  unissent  à  «  l'Empire  »  qu'on  s'est  demandé  s'ils  n'étaient 
pas  plus  onéreux  qu'avantageux  pour  la  mère  patrie.  Le  Canada 
accorde  à  la  métropole  des  tarifs  de  faveur,  parce  qu'il  cherche 
à  augmenter  son  commerce  avec  les  Iles-Britanniques  pour  se 
défendre  contre  l'absorption  économique  dont  le  menacent  ses 
puissans  voisins.  Mais  les  douanes  australiennes  appliquent  aux 
produits  anglais  le  même  traitement  qu'à  tous  les  autres  :  le 
commerce  très  considérable  que  la  Grande-Bretagne  fait  avec 
la  «  Fédération  »  ne  serait  donc  pas  compromis  si  l'indépen- 
dance politique  de  l'Australie  était  complète,  et  elle  ne  risquerait 
pas,  à  propos  des  Nouvelles-Hébrides  ou  de  quelque  archipel 
polynésien,  de  se  trouver  dans  l'alternative,  ou  d'abandonner 
à  elle-même  sa  colonie,  ou  de  se  voir  entraînée  par  elle  dans 
un  conQit  avec  une  grande  puissance  européenne.  M.  Cham 
berlain   et  les   «  impérialistes   »  proposent,    au  contraire,   nue 
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solution  tout  opposée;  ils  rêvent  d'unir  toutes  les  colonies  par 
un  «  Zollverein  »  impérial  et  de  les  fédérer  pour  résister  à  la 
concurrence  étrangère.  On  annonce  un  voyage  de  M.  Cham- 
berlain aux  Antipodes  pour  convertir  à  ses  projets  le  Com- 
monwealth  et  la  Nouvelle-Zélande  ;  mais  comment  croire  qu'un 
pays  qui  protège  par  des  tarifs  douaniers  sa  propre  production 
contre  la  métropole,  et  qui  met  les  entraves  les  plus  gênantes  à 
l'immigration  des  citoyens  anglais  eux-mêmes,  puisse  marcher 
dans/la  voie  où  l'apôtre  du  protectionnisme  «  impérial  »  essayera 
de  l'entraîner?  Des  esprits  hardis,  plus  théoriques  d'ailleurs  que 
pratiques,  ont  porté  plus  loin  encore  l'audace  de  leurs  gran- 
dioses espérances.  Dans  son  curieux  livre,  l Américanisation  du 
monde,  M.  W.  T.  Stead  entrevoit  une  fédération  générale  de 
tous  les  rameaux  sortis  du  tronc  anglo-saxon,  et  il  se  réjouit, 
comme  d'une  victoire  pour  la  vieille  Angleterre,  de  la  concur- 
rence heureuse  que  lui  font  ses  enfans  émancipés;  volontiers  il 
tenterait  de  persuader  aux  Américains,  au  nom  de  la  gloire  de 
la  race,  d'entrer  dans  un  vaste  système  d'union  et  de  fédé- 
ration qui  imposerait  au  monde  l'anglo-saxonisme  triomphant. 
—  Les  faits  ne  semblent  pas  jusqu'ici  préparer  la  réalisation  de 
ces  beaux  rêves;  au.  contraire,  le  spectacle  que  nous  offrent  les 
différentes  fractions  de  la  famille  anglo-saxonne  dans  le  Paci- 
fique, c'est  plutôt  une  différenciation  qui  va  s'accentuant  chaque 
jour  davantage.  Modifiés  par  le  climat,  les  croisemens  et  surtout 
la  diversité  des  intérêts,  ils  tendent  de  plus  en  plus  à  former  des 
organismes  distincts,  autonomes  et  séparés. 

L'ancienne  supériorité  commerciale  de  la  Grande-Bretagne 
est  d'ailleurs,  dans  tout  l'Extrême-Orient  et  dans  le  Pacifique, 
battue  en  brèche  par  la  concurrence  triomphante  des  Etats-Unis, 
du  Japon,  de  l'Allemagne.  En  Chine,  en  dépit  de  ses  efforts, 
l'Angleterre  ne  lutte  qu'avec  peine  contre  tant  de  rivaux  ;  en 
Mandchourie,  en  Corée,  elle  est  presque  évincée  par  les  Amé- 
ricains, les  Japonais,  les  Russes.  Aux  Philippines,  elle  est  dis- 
tancée par  les  Américains  ;  elle  l'est  par  les  Allemands  dans  les 
îles  de  la  Polynésie.  Partout  surgissent,  devant  elle,  des  con- 
currens  pour  ses  commerçans,  ses  bateaux  caboteurs,  ses  indus- 
tries. A  l'exploitation  de  ces  nouveaux  marchés,  qui  s'ou\Tent 
en  Asie  et  dans  le  Pacifique,  elle  se  rend  compte  que  la  force 
même  des  choses  l'empêchera,  sinon  de  prendre  une  part,  du 
moins   de  prendre  la  meilleure   part.   Peut-être  est-ce  par  ce 
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sentiment  du  recul  fatal  de  son  influence  en  Extrême-Orient 
quil  conviendrait  d'expliquer  certaines  hésitations  de  sa  poli- 
tique; nous  les  signalions  naguère  ici,  à  propos  de  la  guerre 
sino-japonaise  ;  et  peut-être  trouverait-on  aujourd'hui  de  sem- 
blables observations  à  faire.  L'alliance  avec  le  Japon,  si  l'on  en 
veut  chercher  les  motifs  profonds,  apparaît  comme  une  tentative 
désespérée  d'arrêter  la  marche  des  Russes  dans  la  Chine  du 
Nord  et  de  maintenir  la  «  porte  ouverte  »  dans  l'Empire  du 
Milieu;  mais,  en  fortifiant  la  position  du  Japon  en  Extrême- 
Orient,  en  lui  fournissant  des  capitaux  pour  développer  ses  res- 
sources économiques,  en  lui  donnant,  par  son  alliance,  droit  de 
cité  parmi  les  puissances  civilisées,  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas 
travaillé,  de  ses  propres  mains,  au  succès  du  plus  dangereux  de 
ses  rivaux?  C'est  ce  que  dira  l'avenir  et  ce  dont  l'Angleterre 
semble  déjà  s'inquiéter,  si  Ton  en  juge  par  ses  efforts  pour 
calmer  les  ardeurs  belliqueuses  de  son  allié. 


L'Allemagne  est,  dans  le  monde  du  Pacifique,  une  nouvelle 
venue  ;  elle  y  a  recueilli  une  partie  de  l'héritage  de  l'Espagne  dé- 
faillante. L'histoire  de  son  expansion  dans  le  Grand  Océan  est  l'un 
des  épisodes  les  plus  caractéristiques  de  son  rapide  essor  écono- 
mique; son  commerce,  en  effet,  y  a  précédé  ses  colonies,  et  elle 
a  eu,  dans  l'Extrême-Asie  et  dans  le  Pacifique,  de  puissans  inté- 
rêts avant  d"y  posséder  un  pouce  de  territoire;  elle  n'a  cherché  à 
acquérir  des  établissemens  que  pour  servir  de  ports  de  ravitaille- 
ment et  de  refuge  à  ses  bateaux  de  commerce  ou  à  ses  croiseurs  et 
surtout  de  bases  d'opérations  pour  son  négoce.  C'est  ainsi  qu'en 
1885,  elle  a  étendu  son  autorité  sur  six  groupes  d'îles  :  Tarchipel 
Bismarck,  les  Marshall,  une  partie  des  Salomon  et  des  Samoa, 
les  Carolines  avec  Palaos,les  Mariannes,à  l'exception  de  Guam, 
qui  appartient  aux  Etats-Unis.  En  outre,  les  Allemands  ont  ac- 
quis la  partie  Nord-Est  de  la  Nouvelle-Guinée  qu'ils  appellent 
la  Terre  de  l'Empereur-Guillaume,  où  une  soixantaine  d'Euro- 
péens gouvernent  environ  110  000  Papou,  et  qui  coûte  par  an 
732  000  marks  au  budget  de  l'Empire,  tout  en  n'en  rapportant 
guère  que  75000.  Tard  venue  dans  le  partage  du  monde,  l'Alle- 
magne, là  comme  en  Afrique,  n"a  pas  eu  le  meilleur  lot,  mais 
toutes  ces  îles  disséminées  à  travers  l'Océan  sont  précieuses  pour 
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son  commerce  maritime  et  pour  son  expansion  économique. 
Apia,  dans  le  groupe  des  Samoa,  occupe  une  position  très  favo- 
rable sur  la  route  de  l'Australasie  à  San  Francisco  et  à  Panama. 
Les  Carolines  et  les  Mariannes,  à  égale  distance  du  Japon,  de 
l'Australie  et  des  Philippines,  seraient,  en  cas  de  conflit  en 
Extrême-Orient,  un  très  utile  poste  d'observation  pour  l'escadre 
allemande  ;  l'ouverture  du  canal  de  Panama  ne  saurait  manquer 
d'accvoître  encore  leur  importance  ;  avec  Kiao-tcheou,  sur  la  côte 
chinoise,  avec  la  Terre  de  l'Empereur-Guillaume  et  Samoa,  elles 
jalonnent  une  ligne  allemande  qui  coupe  en  deux  toute  la  partie 
vivante  et  habitée  du  Grand  Océan  ;  ces  possessions  suffisent,  en 
tout  cas,  pour  donner  aux  Allemands  l'occasion  d'intervenir  dans 
toutes  les  aftaires  de  l'Extrême-Orient  et  d'y  réclamer  leur  part 
de  bénéfices.  Malgré  la  concurrence  américaine,  leur  commerce 
n'a  cessé  de  s'accroître,  grâce  à  l'excellente  organisation  de  leurs 
services  de  cabotage;  si  leurs  propres  colonies  sont  pour  eux 
d'un  revenu  médiocre,  ils  sont  merveilleusement  habiles  à  tirer 
profit  de  celles  des  autres  puissances,  A  Tahiti,  aux  Philippines, 
au  Japon,  en  Chine,  dans  la  Malaisie  hollandaise,  et  jusque  dans 
les  îles  anglaises,  l'article  allemand  s'insinue  et  supplante  ses 
concurrens.  Par  son  conmerce  et  ses  possessions,  l'Allemagne 
est  loin  d'être,  dans  le  Pacifique,  une  puissance  secondaire; 
mais,  pour  y  exercer  une  action  politique  prépondérante,  il  lui 
manque  d'y  posséder  une  forte  assiette  territoriale. 

Cet  empire  territorial  qui  fait  défaut  à  l'Allemand,  le  Hol- 
landais le  possède  ;  il  s'est  créé,  dans  la  Malaisie,  un  immense 
domaine  tropical,  dont  Java  est  le  centre  et  dont  une  grande 
partie  reste  encore  inexploitée  et  même  inexplorée  ;  sans  bruit, 
patiemment,  avec  la  ténacité  de  sa  race,  il  prend  peu  à  peu  pos- 
session effective  de  son  vaste  apanage  et  il  l'organise.  Rien  ne 
serait  plus  intéressant  que  de  montrer  ce  vaillant  petit  peuple 
s'adaptant  à  la  vie  tropicale,  se  faisant  planteur  de  café  ou  de 
tabac  à  Java,  ou  encore  d'étudier  les  procédés  que  le  gouverne- 
ment des  Pays-Bas  applique  aux  races  indigènes.  On  a  souvent 
médit  des  méthodes  coloniales  hollandaises;  elles  sont  vieilles, 
on  les  connaissait  déjà  du  temps  de  Colbert,  mais  en  sont-elles 
pour  cela  plus  mauvaises  (1)  ?  Mais  tel  n'est  pas  aujourd'hui 

(1)  Un  seul  fait  montre  les  résultats  de  la  méthode  appliquée  au  gouvernement 
des  indigènes;  en  un  siècle,  leur  nombre  a  passé  d'environ  4  millions  à  23  mil- 
lions. 
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notre  objet.  Les  Hollandais,  quelle  que  soit  la  prospérité  de  leurs 
colonies,  ne  songent  ni  à  les  étendre,  ni  à  exercer  dans  tout  le 
Pacifique  leur  activité  commerciale;  ni  au  point  de  vue  mili- 
taire, ni  au  point  de  vue  économique,  ils  ne  disposent  des  res- 
sources nécessaires  à  l'expansion,  et  c'est  même  une  question  que 
de  savoir  si  leurs  possessions  ne  risquent  pas  de  leur  être  un 
jour  disputées  par  quelque  audacieux  voisin.  Les  Japonais 
parlent  volontiers  de  conquérir  ces  belles  îles  qu'ils  considèrent 
comme  une  proie  facile.  Il  est  dangereux,  pour  un  petit  peuple 
mal  armé  et  entouré  de  rivaux  puissans,  de  détenir  un  territoire 
très  riche  et  plus  vaste  que  ne  paraissent  le  comporter  ses  res- 
sources. Des  îles,  grandes  comme  des  continens,  qui  restent,  faute 
d'hommes  et  faute  de  capitaux,  improductives  et  inexploitées, 
c'est  de  notre  temps,  pour  les  peuples  pressés  de  s'ouvrir  des 
débouchés  nouveaux,  une  trop  violente  tentation;  le  bon  droit, 
sans  la  force,  pourrait  un  jour  ne  pas  être,  pour  les  colonies 
hollandaises,  une  suffisante  sauvegarde. 

Dans  la  lutte  pour  la  domination  du  Pacifique,  la  France 
n'aspire  pas  à  un  premier  rôle,  mais  elle  a  des  possessions,  des 
intérêts  et  des  droits  qu'elle  ne  peut  pas  abandonner.  Au  moment 
où  va  être  achevé  le  canal  de  Panama,  qui  aurait  pu  être  une 
œuvre  française,  et  où  une  activité  nouvelle  va  se  répandre  dans 
le  Pacifique,  ce  n'est  pas  pour  nous  un  médiocre  avantage  de 
posséder,  sur  les  routes  du  Grand  Océan,  des  points  de  relâche 
presque  obligatoires,  comme  Tahiti,  des  terres  riches  en  minerais 
et  en  produits  cultivés,  comme  la  Nouvelle-Calédonie;  l'heure 
est  donc  venue,  non  de  renoncer  à  nos  possessions  lointaines, 
mais  de  les  organiser,  de  les  mettre  en  état  de  se  défendre  et  de 
se  suffire  à  elles-mêmes. 

La  Nouvelle-Calédonie,  par  ses  dimensions,  sa  situation,  ses 
richesses  et  sa  population  est  le  centre  naturel  des  établissemens 
français  en  Polynésie.  Quelle  place  elle  pourrait  tenir  dans  le 
monde  austral  et  comment,  dans  ces  dernières  années,  elle  a  été 
administrée  et  colonisée,  c'est  ce  que  nous  avons  naguère  exposé 
ici  assez  complètement  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir  (1). 

Géographiquement,  les  Nouvelles-Hébrides  sont  une  annexe 
de  la  Nouvelle-Calédonie;  à  trente  heures  de  Nouméa  et  à  six 
jours  de  Sydney,  l'archipel  serait  depuis  longtemps  français  et 

(1)  Voj'ez  la  France  des  Antipodes,  dans  la  Revue  du  15  avril  1900. 
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il  n'y  aurait  pas,  aujourd'hui,  une  «  question  des  Nouvelles- 
Hébrides,  »  si  nous  n'avions  négligé,  en  différentes  circonstances, 
de  faire  reconnaître  en  droit  ce  qui,  depuis  longtemps,  existe  en 
fait,  la  prédominance  de  l'élément  français  dans  ce  groupe  d'Iles. 
11  faudrait  de  longues  pages  pour  retracer  l'histoire  accidentée  de 
la  Société  française  des  Nouvelles-Hébrides  et  les  péripéties  à  la 
suite  desquelles  un   élément  anglais  put  s'introduire  dans  l'ar- 
chipel et  contre-ba lancer  l'influence  française;  mais  la  situation 
actuelle  nous  intéresse  seule  aujourd'hui.  Des  tentatives  de  colo- 
nisation aux  Hébrides,  quelques-unes  seulement  ont  réussi;  ce 
sont  surtout  celles  de  ces  colons  d'une  catégorie  un  peu  spéciale, 
coureurs  d'aventures,  «  frères  de  la  côte,  »  qui  sont  les  plus  aptes 
à  se  plier  aux  nécessités  d'une  entreprise  de  ce  genre.  Environ 
200  ou  300  Français,  la  plupart  venus  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
vivent  là,   au  milieu   des  Canaques,  loin   des  lois   et   des  gen- 
darmes; ils  font  du  coprah,  cultivent  du  maïs  et  du  café,  tra- 
fiquent avec  les  indigènes  et   luttent  contre  la   concurrence   de 
100  ou  150  Australiens.  Depuis  longtemps  ces  hommes  d'énergie 
auraient  fait  triompher  notre  pavillon,  si  la  mère  patrie  les  avait 
efficacement  soutenus.   En    1894,  un  aviso  débarqua  quelques 
troupes;    mais   lemoi  fut  si   grand  parmi   les    Australiens,  ils 
firent  entendre  à  Londres  des  plaintes  si  vives,  que  notre  mi- 
nistre  de  la  Marine  se  hâta  de   donner  l'ordre  de  rembarquer 
les  soldats.  Depuis  lors,  la  question  des  Hébrides  est  restée  sta- 
tionnaire,  mais  l'Australie  met  en  œuvre  de  puissans  moyens 
d'influence,  tandis  que  nos  colons  sont  à  peu  près  réduits  à  leurs 
seules  forces.  Une  société  australienne  de  commerce  et  de  coloni- 
sation  s'est  fondée;  soutenue  par  une  subvention  annuelle  de 
plus  de  300000  francs,  elle  fait  chaque  mois  un  service  régulier, 
avec  de  bons  bateaux,  entre  les  îles  et  le  continent,  et  elle  a 
réussi  à  drainer  la  plus   grande  partie  du  trafic.  Que  faisons- 
nous,  de  notre  côté,  pour  soutenir  la  lutte?  La  Société  des  Nou- 
velles-Hébrides est,   depuis   deux    ans,   en    liquidation,    malgré 
les  versemens  annuels  de  300  000  francs  que  le  gouvernement 
s'est  engagé  à  lui  fournir  pendant  quinze  ans;  depuis  plusieurs 
mois,  le  service  régulier  entre  Nouméa  et  l'archipel  est  suspendu; 
la  Société  est  dans  l'impossibilité  de  leffectuer,  et  le  gouverne- 
ment n'ose  ni  l'y  contraindre  ni  sïmposer  de  nouveaux  sacrifices 
pour  assurer  le  service  par  d'autres  moyens.  Des  négociations  avec 
la  Compagnie  des  Messageries  maritimes,  dont  un  paquebot  an- 
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nexe  toucherait,  tons  les  vingt-huit  jours,  à  deux  ou  trois  des 
principaux  points  de  l'archipel,  n'ont  pas  encore  abouti,  et  cest 
actuellement  une  maison  de  Bordeaux  et  de  Nouméa  (maison 
Ballande),  qui,  à  ses  risques  et  périls,  maintient  les  relations  entre 
la  Galédonie  et  les  Hébrides,  et  soutient  l'influence  française  (1). 
Depuis  longtemps  le  gouverneur  anglais  des  Fidji  est  «  haut- 
commissaire  »  dans  les  Hébrides,  tandis  que  ce  n'est  que  depuis 
peu  de  mois  que  le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie  a  reçu 
le  même  titre  et  les  mêmes  droits.  Enfin,  les  Anglais  disposent 
d'une  influence  considérable,  grâce  aux  quinze  établissemens  de 
missions  protestantes  installés  dans  les  îles  ;  chaque  pasteur  reçoit 
un  traitement  de  12  000  francs  par  an,  plus  1000  francs  pour 
chacun  de  ses  enfans;  il  jouit  de  congés  réguliers;  il  est  secondé 
par  des  teachers  indigènes,  qui  reçoivent,  eux  aussi,  une  alloca- 
tion; toute  l'influence  du  gouvernement  est  à  la  disposition  de 
ces  utiles  agens  de  l'expansion  britannique.  Que  peuvent  faire, 
malgré  leur  dévouement  et  leur  patriotisme,  contre  une  pareille 
organisation,  une  douzaine  de  missionnaires  maristes,  qui  vivent 
aA'Cc  700  ou  800  francs  par  an  et  qui  sont  souvent  entravés  dans 
leur  œuvre  par  les  mauvais  procédés  de  certains  gouverneurs 
français?  — :  Des  négociations  générales  sont  actuellement  pen- 
dantes entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  la  question  des  Hébrides 
serait,  dit-on,  sur  le  point  de  recevoir  une  solution.  Nous  espé- 
rons qu'en  dépit  des  fautes  commises,  les  droits  de  la  France 
seront  reconnus;  le  gouvernement  de  Londres  ne  les  conteste- 
rait sans  doute  que  faiblement,  s'il  ne  redoutait  le  mécontente- 
ment violent  des  Australiens.  On  a  parlé  d'un  partage  de  l'archipel, 
mais  cette  solution,  outre  qu'elle  ne  satisferait  pas  les  Australiens, 
aurait  pour  conséquence  de  perpétuer  les  conflits  de  voisinage  et 
de  ne  pas  faire  disparaître  une  cause  de  mésintelligence  qui 
pourrait,  un  jour,  entraîner  des  conséquences  graves. 

«  Tahiti  la  délicieuse  »  est-elle  vraiment  encore  une  colonie 
française?  c'est  malheureusement  une  question  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  se  poser.  Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  Papeete,  nos 
fonctionnaires  administrent  l'île,  près  de  3000  Français  y  vivent, 
mais  le  commerce  nous  échappe  et  de  plus  en  plus  l'influence 

(1)  Le  commerce  entre  la  Galédonie  et  les  Hébrides  se  monte  à  environ  1  000  à 
1  "00  tonnes  à  l'aller  et  2  000  à  3  000  tonnes  au  retour.  L'archipel  exporte  du  coprah 
(amande  de  coco  séchée  dont  on  extrait  l'huile  pour  la  fabrication  des  savons  fins), 
du  maïs,  du  café,  des  bananes,  des  coquillages  nacrés. 
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et  les  capitaux  américains  se  substituent  aux  nôtres.  Les  Fran- 
çais ne  font  pas  aujourd'hui  le  sixième  du  commerce  total  des 
îles;  la  dernière  grande  maison  française  (Tandonet,  de  Bor- 
deaux) a  cessé  ses  affaires;  quelques  autres  bien  moins  impor- 
tantes subsistent,   mais   la  plupart   d'entre   elles   cachent,  sous 
des  noms  français,  de  l'argent  étranger;  tout  le  trafic  passe  aux 
mains   des  Américains,  des    Australiens,  des  Allemands.  Sans 
doute,  San  Francisco,  Auckland,  Sydney  sont  les  grands  ports 
les  moins  éloignés  de  Papeete,  et  il  est  naturel  que  Tahiti  ait  des 
relations  fréquentes  avec  eux.  Mais  l'éloignement  de  la  métro- 
pole n'est  pas  la  cause  principale  du  dépérissement  du  commerce 
national  :  le  succès  des  maisons  allemandes  est  là  pour  l'attester. 
Il  suffirait  que  des  relations  directes  fussent  établies  par  une 
ligne  française  entre  Nouméa  et  Papeete  pour  que  la  concur- 
rence devînt  possible  à  nos  nationaux;  or,   les  seules  commu- 
nications commerciales  de  Tahiti  sont,  d'une  part  avec  Auckland, 
par  VUnion  Steam  Ship  C^,  et,  d'autre  part,  avec  San  Francisco 
par  ïOceanic  Steajn  Ship  Ç°  qui,  non  seulement,  reçoivent  de 
fortes  subventions   de  leurs  gouvernemens,  mais  touchent  en- 
core, de  la   colonie  française,   l'une  150  000   francs  par  an   et 
l'autre  12  000  !  A  plusieurs  reprises,  des  tentatives  ont  été  faites 
pour  créer  une  ligne  française  :  des  négociations  infructueuses 
ont  été  ouvertes  avec  les  Messageries  maritimes;  récemment,  le 
gouvernement  avait  décidé  de  mettre  en  adjudication  un  service 
par  bateau  à  voiles  entre  Nouméa  et  Papeete  et  un  service  de 
goélettes  à  pétrole  entre  Papeete  et  les  groupes  d'îles  françaises. 
L'idée  était  heureuse  et  pratique  ;  une  maison  française  se  pré- 
senta, mais,  au  moment  où  tout  allait  être  conclu,  le  ministère 
des  Colonies  imposa  des  conditions  telles  que  les  pourparlers 
durent   être  rompus    et   n'ont   pas  été   repris.  C'est  dans  cette 
déplorable  situation  qu'il  faut  chercher  la  vraie  cause  de  la  ruine 
du  commerce  français  dans  nos  archipels  polynésiens.  Paris,  la 
ville  du  monde  où  l'on  travaille  le  plus  la  nacre,  achète  à  Londres 
la  nacre  de  Tahiti!  Le  coprah,  la  vanille  vont  à  San  Francisco, 
et,  de  plus  en  plus,  les  colons  s'habituent  à  tourner  leurs  re- 
gards vers   les   pays  anglo-saxons;  la  langue  commerciale  est 
l'anglais,  on  compte  par  pieds  et  par  pouces,  et  les  étoffes  se 
mesurent  au  i/ard.  Les  importations  françaises  sont  cependant 
favorisées  par  la  dispense  du  droit  de  16  pour  100,  que  payent 
les  produits  étrangers,  et  elles  ne  sont  soumises  qu'à  l'octroi  de 
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mer  de  15  pour  iOO;  mais,  malgré  cet  avantage,  l'absence  de 
moyens  de  transport  rend  la  lutte  impossible  à  nos  nationaux  : 
d'ailleurs,  c'est  grâce  aux  droits  de  douane  payés  par  les  étran- 
gers que  la  colonie  équilibre  son  budget,  en  sorte  que  l'admi- 
nistration française,  pour  maintenir  le  bon  état  de  ses  finances, 
aurait  intérêt  à  ne  pas  favoriser  l'importation  française  ! 

Quelque  anormale  que  soit  une  telle  situation,  ses  consé- 
quences n'auraient  cependant  rien  d'alarmant  s'il  ne  s'agissait 
que  d'une  perte  de  quelques  centaines  de  mille  francs  pour  le 
commerce  national  (1);  mais  Tahiti  occupe,  au  centre  du  Paci- 
fique, sur  la  route  directe  de  San  Francisco  et  de  Panama  à  la 
Nouvelle-Zélande  et  à  l'Australie,  une  position  qui  la  rend  in- 
dispensable à  qui  veut  régner  sur  le  Grand  Océan.  Papeete  et 
Pango-Pango  sont,  entre  l'Amérique  et  l'Australasie,  les  ports  de 
relâche  obligatoires.  Le  second  appartient  aux  Etats-Unis;  pre- 
nons garde  qu'un  jour  le  premier  aussi  ne  tombe  entre  leurs 
mains.  La  prédominance  économique  devient  de  plus  en  plus 
l'un  des  facteurs  essentiels  de  la  prépondérance  politique  ;  quand 
toutes  les  principales  entreprises  et  les  plus  fortes  maisons  de 
commerce  seront  devenues,  depuis  longtemps,  américaines,  un 
jour  viendra  où  les  États-Unis  invoqueront  les  droits  acquis  et 
nous  demanderont  de  leur  vendre  Tahiti  et  ses  dépendances,  à 
moins  qu'ils  ne  trouvent  moyen  d'y  fomenter  quelques  troubles 
qui  leur  permettraient  d'intervenir  :  l'événement  de  Panama  doit 
être,  pour  nous,  un  enseignement.  Il  est  triste  de  constater  que 
les  Américains  trouveraient  des  complices  dans  une  partie  de 
la  population  maorie.  On  sait  ce  que  sont,  à  Tahiti,  les  querelles 
religieuses  et  nationales  :  c'est  un  fait  incontestable  que  les  in- 
digènes protestans  sont  plus  portés  vers  les  Anglo-Saxons  que 
vers  nous  :  ils  considèrent  le  protestantisme  comme  la  religion 
des  peuples  de  langue  anglaise;  ils  trouveraient  un  encourage- 
ment au  moins  tacite  chez  quelques-uns  de  leurs  coreligion- 
naires français.  La  plupart  des  gouverneurs  de  Tahiti  n'ont 
rien  fait  pour  décourager  de  telles  menées  ;  plusieurs  d'entre 
eux  ont  même  réservé  leurs  faveurs  aux  protestans;  une  telle 
attitude,  dans  un  tel  pays,  est  phis  qu'une  erreur. 

Pouvons-nous  du  moins  compter,  pour  maintenir  l'autorité 

(i)  Le  commerce  total  de  Tahiti  et  dépendances  a  été,  en  1902,  de  8211048  fr., 
dont  3913328  francs  aux  importations  et  4297  720  francs  aux  exportations.  La  part 
de  la  France  sur  le  total  a  été  de  1260  930  francs,  celle  de  l'étranffer  de  fi3"no98  fr 
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de  la  France  à  Tahiti,  sur  une  solide  garnison?  L'heure  où  l'im- 
portance internationale  des  moindres  îles  du  Pacifique  s'accroît 
et  où  chaque  grande  puissance  s'efforce  de  s'y  assurer  des  sta- 
tions navales,  a  été  précisément  celle  où  les  Chambres  françaises 
ont  décidé  de  désarrner  Tahiti.  Cent  hommes  d'infanterie  de  ma- 
rine, un  tiers  de  batterie  d'artillerie,  un  détachement  d'ouvriers 
militaires  avec  les  magasins  nécessaires,  c'était  sans  doute  peu 
de  chosti  :  la  Chambre,  sur  le  rapport  de  M.  Messimy,  a  décidé 
de  ne  laisser  dans  l'île  qu'une  section  d'infanterie  et  d'évacuer 
tout  le  reste  sur  Nouméa,  où  seront  concentrés  tous  les  moyens 
de  défense.  Cette  mesure  aurait  été  explicable  si  Tahiti  avait  pu 
être  exposée  à  l'attaque  de  toute  une  escadre  et  au  débarquement 
de  troupes  nombreuses,  et  s'il  était  légitime  de  parler  des 
10000  hommes  qu'exigerait,  selon  le  rapporteur,  la  défense  de 
l'île.  Mais  Tahiti  est  trop  isolée  pour  pouvoir  être  attaquée  avec 
de  grandes  forces  ou  bloquée  pendant  longtemps;  elle  ne  peut 
être  enlevée,  pour  ainsi  dire,  qu'en  passant,  par  un  ou  deux  bâti- 
mens  qui,  la  sachant  sans  défense,  tenteraient  un  coup  de  main. 
Un  projet  d'ouvrage  défensif,  dominant  Papeete  et  sa  rade,  et 
qui,  avec  quelques  canons,  aurait  suffi  à  repousser  toute  tentative 
de  ce  genre,  a  été  préparé  et  même  approuvé  en  haut  lieu;  tous 
ces  travaux,  en  y  joignant  le  matériel  nécessaire  pour  équiper  les 
réserves  européennes  et  indigènes,  auraient  coûté  un  million.  La 
France  a  préféré,  pour  une  mesquine  économie,  abandonner  sa 
colonie  à  la  merci  du  premier  croiseur  venu.  Le  gouvernement 
aurait  l'intention  de  vendre  toutes  nos  îles  polynésiennes  aux 
Etats-Unis  ou  de  les  leur  laisser  prendre,  qu'il  n'agirait  pas  autre- 
ment. Au  moment  où  la  lutte  pour  le  Pacifique  devient  plus 
âpre  et  plus  ardente,  c'est  là  une  faute  qui  bientôt  peut-être 
sera  irréparable. 

Tels  sont,  dans  cet  Océan  Pacifique  dont  on  croyait  naguère 
que  ses  dimensions  seules  suffiraient  à  en  éloigner  toute  guerre, 
les  intérêts  en  présence  et  les  conflits  en  perspective.  Ce  ne 
sont  plus,  comme  on  disait  autrefois,  des  «  questions  d'épices,  » 
des  querelles  de  marchands  qui  s'y  disputent;  ce  sont  les  intérêts 
vitaux  de  plusieurs  grands  peuples  qui  sont  en  jeu;  c'est  l'em- 
pire maritime  du  monde.  Le  Japon,  dans  le  Pacifique,  lutte  pour 
son  agrandissement  et  pour  sa  vie  même;  la  Russie  y  est  attirée 
par  la  nécessité  d'assurer  à  ses  immenses  domaines  continen- 
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taux  la  respiration  maritime  dont  ils  ne  peuvent  se  passer; 
l'Angleterre  y  combat  pour  sa  prééminence  navale  et  son  hégé- 
monie commerciale;  l'Amérique  s'y  élance  avec  la  fougue  d'ex- 
pansion que  donnent  à  un  peuple  jeune  les  grands  succès  mili- 
taires et  économiques;  le  Chinois,  souple  et  laborieux,  envahit 
silencieusement  toutes  les  terres  à  sa  portée  et  fait  «  tache 
d'huile  »  de  Singapour  à  San  Francisco  ;  les  Allemands,  les 
Français,  les  Hollandais  défendent  leurs  colonies  et  entendent 
prendre  leur  part  de  la  mise  en  valeur  des  richesses  de  l'Extrême- 
Orient.  Le  monde,  jusqu'ici,  n'a  jamais  vu  de  pareils  problèmes 
résolus  pacifiquement;  jamais,  jusqu'à  nos  jours,  de  tels  conflits 
d'intérêts  ne  se  sont  terminés  sans  un  conflit  armé.  Est-il 
réservé  à  notre  siècle  de  trouver  une  solution  amiable  à  d'aussi 
graves  compétitions,  où  se  jouent  les  destinées  des  peuples  et 
l'avenir  de  la  civilisation?  On  voudrait  le  croire,  mais  il  est 
prudent  d'agir  comme  si  l'on  en  doutait.  Quoi  qu'il  en  soit, 
d'ailleurs,  il  est  certain,  —  et  cest  la  conclusion  qui  simpose 
pour  ces  quelques  pages,  —  que,  dans  le  monde  du  Pacifique, 
naguère  encore  ignoré  des  politiques,  se  préparent  les  grands 
événemens  et  se  forment  les  grandes  puissances  de  l'avenir;  et, 
sur  ce  théâtre  des  antipodes,  l'histoire  prend  des  aspects  inat- 
tendus et  bouleverse  les  vieilles  données  du  problème  de  l'hé- 
gémonie. Ici,  la  maison  d'Autriche  n'apparaît  pas,  ni  le  Turc 
ni  l'Italie,  ni  l'antique  antagonisme  du  chrétien  et  du  musul- 
man ;  l'Espagne  a  disparu  de  la  scène  au  moment  même  où  se 
levait  le  rideau;  l'Allemagne  et  la  France  font  encore  figure, 
mais  à  l'arrière-plan,  à  peine  au  même  rang  que  la  Hollande; 
la  race  britannique  garde  un  premier  rôle,  mais  ce  n'est  plus  la 
vieille  Angleterre,  ce  sont  des  personnages  nouveaux,  l'Austra- 
lie, le  Canada;  enfin,  tout  le  devant  du  théâtre  appartiendrait 
sans  conteste  aux  deux  colosses,  au  maître  des  continens  et  au 
maître  du  Pacifique,  au  Russe  et  à  l'Américain,  s'ils  ne  devaient 
faire  place  au  remuant  et  audacieux  petit  homme  jaune,  au 
Japonais,  en  attendant  peut-être  le  Chinois. 

René  Pinon. 


UN  VAINQUEUR 


DEUXIE^IE    PARTIE  (1) 


I 

Les  Romanèche  partis,  la  soirée  achevée,  la  discussion  reprit 
dans  la  chambre  commune  que  M.  et  M""^  Délémont  continuaient 
à  partager  malgré  leur  mésentente. 

Un  des  pires  défauts  de  M""^  Délémont,  c'était  sa  manière  de 
s'appesantir  sur  Tobjet  d'un  désaccord  ou  d'un  litige.  Elle  aggra- 
vait ainsi  chaque  escarmouche  en  la  prolongeant  :  vaincue  au 
premier  choc,  elle  geignait  interminablement,  sans  dignité  ;  rem- 
portait-elle par  hasard  un  léger  avantage,  elle  le  poursuivait  jus- 
qu'aux extrêmes  conséquences,  sans  générosité.  Quand  ces  com- 
bats éclataient  pendant  la  journée,  son  mari  se  dérobait  par  la 
fuite,  selon  sa  tactique  habituelle.  Mais,  le  soir,  il  était  bien  forcé 
de  changer  ses  moyens  défensifs  :  alors,  tourné  contre  la  ruelle 
du  grand  lit,  il  laissait  passer  l'orage  que  ses  ronflemens  finis- 
saient par  abattre;  ou  bien  il  tâchait  d'y  couper  court,  en  ripos- 
tant de  ce  ton  bref  qu'il  prenait  avec  ses  ouvriers,  quitte  à  crier 
pour  garder  le  dernier  mot  comme  il  advenait  toujours,  puisque 
sa  voix  dominait.  Humiliée  par  la  défaite,  sa  femme  s'enfermait 
dans  une  muette  rancune  :  c'étaient  des  soupirs,  des  larmes  ra- 
valées, un  va-et-vient  boudeur,  un  gloussement  d'amour-propre 
froissé  qui  l'agaçaient  et  l'empêchaient  de  s'endormir.  Il  ne  soup- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  It  février. 
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connaît  guère,  lui  si  viril,  que  ces  plaintes  puériles  exprimaient 
de  longues  souffrances,  trop  longtemps  contenues  :  pendant  qu'il 
en  oubliait  l'objet  insignifiant,  la  pauvre  femme  se  dévorait 
l'esprit  de  reproches,  de  craintes,  de  scrupules,  refaisant  le  bilan 
de  ses  mécomptes,  avivant  les  blessures  de  ses  affections,  re- 
tournant un  petit  nombre  d'idées  qui  la  harcelaient,  telles  que  : 
«  Personne  ne  m'aime  dans  la  maison  :  quelle  délivrance  pour 
eux  tous,  si  la  mort  me  prenait  !  »  ou  bien  :  «  Je  ne  suis  ni  la 
femme  qui  conviendrait  à  mon  mari,  ni  la  mère  qu'il  aurait  fallu 
pour  ses  enfans.  J'ai  aouIu  leur  bien  et  fait  leur  malheur  à  tous. 
Ah!  pourquoi  suis-je  là?...  »  Peu  à  peu,  ces  idées  se  diluaient, 
perdaient  leur  forme  et  leur  sens  pour  se  fondre  en  une  tristesse 
morbide,  dont  elle  sentait  l'oppression  sans  en  plus  distinguer 
la  cause.  Du  reste,  ce  travail  nocturne  ne  lempèchait  point,  dès 
le  lendemain,  de  provoquer  à  nouveau,  pour  quelque  bagatelle, 
une  querelle  dont  elle  était  la  victime  :  et  rien  n'est  pire,  dans 
la  vie  commune,  que  le  perpétuel  recommencement  de  ces 
vétilles  dont  Tenchaînement  sans  histoire  remplit  pourtant  les 
journées. 

Ce  soir-là,  la  dispute  prit  de  plus  graves  proportions  : 

La  discussion  avait  excité  l'esprit  inquiet  de  M"""  Délémont, 
où  les  moindres  soucis  grossissaient  comme  les  images  dans  un 
miroir  convexe.  Elle  ne  comprit  pas  qu'énervé  lui-même,  son 
mari  serait  plus  cassant  que  jamais,  et  se  mit  à  le  harceler  de 
questions  dont  chacune  le  blessait  :  «  Qu'était-ce  donc  que  cette 
sœur  dont  elle  ignorait  jusqu'à  l'existence  ?  Comment  avait-il  pu 
la  laisser  dans  une  telle  gêne?  que  savait-on  du  père  de  Valentin? 
Et  les  autres  sœurs,  les  autres  frères?  Il  ne  parlait  jamais  d'eux  ; 
pourquoi?  Où  étaient-ils?  Que  faisaient-ils?  Comment  vivaient- 
ils?  »  Délémont  répondit  d'abord  sommairement,  d'un  ton  ennuyé  ; 
puis  il  cessa  de  répondre;  et  elle  réitérait  ses  questions  en  ré- 
pétant, comme  un  refrain  : 

—  Il  faut  que  je  sache!...  Il  faut  bien!...  Il  y  a  longtemps 
que  je  devrais  savoir!...  Quelle  femme,  à  ma  place,  ne  demande- 
rait pas  ces  choses?... 

A  demi  dévêtue,  elle  s'assit  sur  le  lit,  la  tête  entre  ses  mains. 
Son  mari,  ayant  jeté  rageusement  son  veston  sur  une  chaise, 
marchait  dans  la  chambre  en  mordillant  ses  moustaches,  les 
mains  derrière  le  dos.  Mécontent  de  lui-même,  poursuivi  depuis 
la  veille  par  des  voix  intérieures  dont  il  n'admettait  pas  qu'une 
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bouche  étrangère  lui  répétât  les  confuses  paroles,  il  n'attendait 
qu'un  prétexte  pour  laisser  éclater  sa  colère.  Et  voici  qu'en  re- 
muant ces  griefs,  sa  femme  en  amena  de  nouveaux,  sans  fon- 
dement, ceux-ci,  que  jamais  encore  elle  n'avait  exprimés  et  qui 
l'atteignirent  au  vif  de  son  amour-propre  : 

—  Je  voyais  une  tâche  à  remplir,...  une  belle  tâche!...  Je 
plaignais  ces  jeunes  filles  sans  mère...  Je  ne  demandais  qu'à  me 
dévoue^...  Ce  sont  elles  qui  m'ont  repoussée...  Ah!  personne  ne 
m'a  comprise!...  Je  suis  une  étrangère,  dans  cette  maison...  Et 
pourtant!...  Si  elle  est  encore  debout,  qui  Fa  maintenue?... 
qui?...  Oui,  sans  moi,  où  serait  l'usine  ?... 

Délémont  venait  d'envoyer  son  gilet  rejoindre  son  veston,  et 
remontait  sa  montre.  Il  s'arrêta  net,  la  posa  sans  précaution  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  et  se  retourna  frémissant,  la  menace 
dans  les  yeux  . 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?...  Vous  avez  mis  vos 
fonds  dans  mes  affaires.  Et  vous  aviseriez- vous  d'en  être  in- 
quiète, par  hasard?...  N'y  sont-ils  pas  aussi  bien  qu'à  la  Banque 
de  France?... 

La  pauvre  femme  ne  sut  pas  battre  en  retraite  :  elle  ne  gou- 
vernait plus  les  mouvemens  de  son  esprit,  fatigué  de  ses  efl'orts 
de  la  soirée.  Elle  sentait  bien  que  ses  paroles  froissaient  son  mari; 
elle  eût  voulu  les  retirer  ou  en  trouver  d'autres  ;  elle  ne  put  pas, 
et  dit,  comme  si  une  âme  étrangère  s'exprimait  par  sa  bouche  : 

—  Inquiète!...  Moi?...  Qui  sait!...  Oui,  oui,  quelle  confiance 
avoir?...  Tout  est  caché,  il  y  a  des  mystères  partout...  Ainsi, 
cette  surprise,...  cette  sœur,...  ce  neveu  sans  nom...  Vous  voyez 
bien!...  Alors,  l'usine?...  peut-être  aussi  qu'un  jour...  Ahl  qui 
sait  si  ses  fondemens... 

—  Taisez-vous!  cria  Délémont.  L'usine  est  solide!  Je  sais 
mon  métier,  moi  :  je  l'ai  construite  sur  du  roc!...  Sachez-le 
donc  une  fois  pour  toutes,  et  laissez-moi  tranquille!... 

Elle  répliqua,  et  leurs  deux  voix  montèrent  dans  le  silence 
nocturne  :  l'une  furieuse,  lançant  des  menaces,  des  jurons,  des 
blasphèmes;  l'autre  plaintive,  mais  persistante,  reprenant  tou- 
jours quand  on  la  croyait  étouffée. 

Chaque  fois  que  la  dispute  s'irritait  ainsi,  les  échos  en  rem- 
plissaient la  m.aison,  légère  et  sonore.  Ils  pénétrèrent  dans  la 
chambre  d'Alice,  où  Bernard  venait  d'entrer  pour  causer  en  con- 
fidence avec  sa  sœur  des  événemens  de  la  journée. 


UN    VAINQUEUR.  811 

Cette  chambre  était  d'une  simplicité  sévère,  sans  tentures, 
meublée  d'un  lit  de  fer,  d'un  petit  secrétaire  Empire,  en  acajou, 
de  trois  chaises  du  même  style.  Un  buste  de  Beethoven,  en  terre 
cuite,  garnissait  seul  la  cheminée,  entre  deux  flambeaux  de 
bronze.  Quelques  photographies  de  tableaux  de  maîtres,  —  dont 
une  encadrée,  celle  des  Pèlerins  d'Emmaûs,  —  décoraient  les 
parois.  Une  centaine  de  volumes,  pour  la  plupart  brochés,  char- 
geaient les  rayons  d'une  étagère.  A  l'exception  de  la  Justice  de  Sully 
Prudhomme,  d'un  Shelley  et  d'Anna  Karénine,  ce  n'étaient  ni 
des  romans  ni  des  poètes,  mais  des  ouvrages  d'économie  sociale 
ou  de  propagande  socialiste  :  les  classiques  réduits  de  la  religion 
nouvelle  dont  le  Capital  de  Karl  Marx  est  la  Bible  trop  com- 
pacte, inaccessible  aux  initiés  du  second  degré. 

—  Elle  a  beau  jeu,  ce  soir!  dit  Bernard  en  ccoutant  le  bruit 
des  voix  irritées  :  cette  tare  qu'on  lui  a  cachée,  cette  tante 
pauvre  qui  ignorait  notre  aisance,  cet  héritage  inattendu  de 
honte  et  de  misère!... 

A  cette  heure,  Alice  elle-même  en  voulait  à  l'étrangère  d'être 
entrée  dans  leurs  secrets.  Elle  ne  la  défendit  pas  comme  elle 
faisait  souvent.  Elle  se  contenta  de  murmurer  pensivement, 
comme  si  ce  soupir  résumait  une  longue  série  de  réflexions  : 

—  Pauvre  père! 

—  En  effet,  répondit  Bernard,  il  n'est  pas  heureux...  Oh  !  non, 
il  n'est  pas  heureux!...  Mais  c'est  lui  qui  l'a  voulu. 

La  jeune  fille  le  regarda,  et  dit  : 

—  En  est-il  moins  à  plaindre  ? 

—  En  ce  moment,  s'écria  Bernard,  ce  n'est  pas  à  lui  que  va 
ma  pitié...  Non!...  Je  pense  à  la  pauvre  femme  qu'il  aurait  dû 
soutenir  dans  la  défaillance,  aider  dans  la  lutte,  soulager  dans 
la  pauvreté...  Il  était  son  frère,  comme  je  suis  le  tien...  Et  il 
n'a  rien  fait  pour  elle,  il  n'a  jamais  prononcé  son  nom  devant 
nous,  il  nous  a  rendus  complices  de  son  égoïsme, —  ou  peut-être 
qu'il  l'a  oubliée,  simplement!...  C'est  pourquoi  je  ne  pense  qu'à 
elle. 

Alice  semblait  réfléchir,  le  coude  appuyé  sur  le  secrétaire 
ouvert. 

—  Pour\ai  quelle  n'ait  pas  raison,  dit-elle.  Pourvu  que  l'en- 
fant n'ait  pas  à  souffrir  ! . . . 

Puis,  changeant  d'idée  et  de  ton,  avec  un  sourire  dont  la  bien- 
veillance affectueuse  éclaira  soudain  son  visage  : 
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—  Il  a  une  si  gentille  figure,  ce  petit,  ne  trouves-tu  pas? 
Quand  elle  souriait  ainsi,  deux  fossettes  se  dessinaient  dans 

ses  joues,  changeant  soudain  son  expression  trop  sérieuse  qui  de- 
venait d'une  bonté  infinie,  gracieuse,  presque  enjouée.  Mais  cette 
parenthèse  si  gentiment  féminine  suggéra  d'autres  réflexions  à 
Bernard  :  ses  études  venaient  de  le  conduire  au  déterminisme; 
il  cherchait  autour  de  lui  des  exemples  de  cette  doctrine  ;  sans 
s'apercevoir  que,  par  une  route  différente,  il  rejoignait  la  pensée 
de  sa  sœur,  il  répondit  : 

—  Qui  sait?  Le  voilà  conditionné  par  son  origine,  par  le 
milieu  de  son  enfance,  par  la  décision  qu'on  va  prendre  pour  lui, 
et  qu'il  faudra  bien  qu'il  subisse,  n'est-ce  pas?  Père  ne  lui  de- 
mandera son  avis  sur  rien,  ne  s'inquiétera  ni  des  goûts  ni  des 
aptitudes  qu'il  peut  avoir,  le  façonnera  comme  une  chose,  — 
volontaire  et  dur  pour  lui  comme  pour  tous! 

Alice  l'arrêta,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Père  a  eu  tant  de  peine,  dit -elle,  il  a  tant  travaillé.  Est-ce 
donc  à  nous  de  le  juger? 

Mieux  encore  que  les  paroles,  le  ton  et  l'attitude  des  deux 
jeunes  gens  marquaient  alors  la  diff'érence  de  leurs  pensées  : 
Alice  restait  calme,  maîtresse  de  ses  sentimens  ;  la  douce  intel- 
ligence de  sa  physionomie  indiquait  la  pénétration  bienveillante 
d'une  âme  qui  préfère  l'excuse  au  reproche,  et  qui  comprend 
plus  qu'elle  ne  condamne.  Plus  ardent,  plus  nerveux,  moins  sage 
malgré  sa  récente  philosophie,  Bernard  s'irritait  au  son  de  ses 
paroles;  à  coup  sûr,  il  ne  possédait  pas  au  même  degré  le  sens 
de  la  filiation  des  effets  et  des  causes  :  persuadé  par  ses  lectures 
que  nos  manières  d'être  dépendent  d'influences  étrangères  sur 
lesquelles  nous  n'avons  aucun  pouvoir,  et  fier  de  penser  ainsi,  il 
n'en  blâmait  pas  moins  sévèrement  son  père  pour  les  défauts 
qu'il  lui  voyait,  comme  si  son  père  eût  seul  échappé  à  la  loi  dont 
il  proclamait  par  ailleurs  le  caractère  inévitable  !  Et  la  ferveur 
même  de  sa  nature  l'empêchait  de  remarquer  cette  contradic- 
tion : 

—  Tu  me  dis  toujours  cela!  répondit-il.  Que  veux-tu!  Je  ne 
puis  assister  sans  révolte  à  ce  qui  se  passe  ici!...  Il  y  a  trop  de 
choses  qui  me  blessent,  qui  m'indignent,  —  tant  à  l'usine  qu'au 
foyer!...  Pourtant  je  ne  demanderais  qu'à  admirer  mon  père  :  ce 
doit  être  si  bon  d'aimer  sans  réserve  ceux  qu'on  a  le  devoir 
d'aimer!...  Mais  il  me  décourage  :  sa  dureté,  sa  sécheresse...  Je 
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ne  le  comprends  pas  plus  qu'il  ne  me  comprendrait  si  je  lui 
ouvrais  mon  cœur. 

—  Tu  n'as  jamais  essayé. 

—  A  quoi  bon?  Je  suis  trop  loin  de  lui! 

—  Nous  lui  devons  tant  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Sans  son  intelligence,  nous  serions  des 
ouvriers,  des  prolétaires  comme  nos  ancêtres.  C'est  lui  qui  nous 
a  fait  gravir  plusieurs  degrés  de  l'échelle  sociale.  Il  n'a  épargné 
ni  ses  efforts,  ni  sa  fatigue,  je  sais;  et  il  a  créé  son  usine,  qui 
est  une  fortune.  Mais  quoi!  Ta-t-il  fait  pour  nous?  Cet  effort  re- 
présente-t-il  un  sacrifice?  En  travaillant,  en  créant,  en  brassant 
des  affaires,  cherchait-il  autre  chose  que  sa  propre  satisfaction? 
Il  réalisait  sa  nature,  sans  penser  plus  loin  ! 

Le  jeune  homme  vibrait  d'émotion  en  remuant  ainsi  des 
idées  dont  les  racines  plongeaient  profondément  dans  son  cœur. 

—  Ah!  cette  fortune  que  nous  aurons  après  lui,  quelle  mi- 
sère!... Ne  vaudrait-il  pas  mieux  moins  d'argent  dans  le  coffre,  et 
de  l'affection,  et  du  bonheur  dans  la  maison?...  Il  a  relevé  la 
Grande  Bouteillerie  de  tlle  Saint-Germain,  a.àm.irc[.h\el  Mais  a-t-il 
su  allumer  à  son  foyer  la  chaleur  dont  on  vit?  A-t-il  su  mettre 
entre  les  membres  de  sa  famille  ce  ciment  qui  en  assure  l'unité 
et  la  durée?...  Il  nous  a  donné  la  richesse,  ou  plutôt,  il  nous  la 
donnera  après  lui,  comme  il  le  répète  si  souvent  :  nous  a-t-il 
donné  la  tendresse  et  la  joie?  Nous  a-t-il  élevés,  même?  Avons- 
nous  jamais  eu  les  bonnes  choses  qui  ne  coûtent  rien,  qu'ont 
tant  d'enf ans  pauvres,  et  qui  préparent  l'avenir?  Jamais!...  Aussi, 
je  sens  chez  nous  je  ne  sais  quelle  force  ennemie,  je  ne  sais  quel 
ferment  mauvais  qui  nous  prépare  de  cruelles  surprises!  Celle 
d'aujourd  hui  pourrait  bien  n'être  qu'un  commencement! 

Alice  ne  l'interrompait  plus  :  ces  paroles  exprimaient  une 
sourde  inquiétude  qui  la  tourmentait  souvent,  et  qui  devenait 
plus  précise  à  se  sentir  partagée. 

—  Cette  maison  qui  lui  a  coûté  son  âme  et  son  sang,  pour- 
suivit le  jeune  homme,  sur  quoi  repose-t-elle?...  Où  est  la  faute 
de  larchitecte?  En  tout  cas,  le  sol  tremble  sous  ses  pieds...  Peut- 
être  le  mal  vient-il  d'un  excès  d'àpreté,  de  trop  d'ambition,  de 
trop  d'égoïsme,  que  sais-je?  Peut-être  est-il  la  revanche  de 
tout  ce  que  le  vainqueur  a  dû  fouler  aux  pieds  pour  gagner  sa 
bataille?...  Je  ne  sais  pas,  mais  je  sens  un  danger  qu'il  ignore,  et 
qui  nous  menace  avec  lui...  Oh!  ce  n'est  pas  quelque  chose  de 


814  REVrjE    DES    DEUX    MONDES. 

précis,  de  certain!  Cela  vient  à  la  fois  de  nous  et  des  autres.  Il 
me  semble  que  nous  sommes  dans  une  forteresse  aux  murs  crou- 
lans,  et  qu'autour,  on  entend  craquer  le  vieux  monde  où  trop 
d'iniquités  fermentent...  Lui  n"a  rien  l'ait  pour  en  réduire  le 
nombre  ! . . . 

Alice  pensait  comme  son  frère,  mais  avec  plus  de  mesure; 
elle  connaissait  ces  obscurs  pressentimens,  mais  son  bon  sens 
les  repoussait;  et  puis,  nature  active,  elle  croyait  qu'on  va  tou- 
jours vers  le  mieux,  et  quun  peu  de  bonne  volonté  suffit  pour 
aider  cette  marche  en  avant  des  individus  et  de  l'espèce. 

—  Père  n'a  jamais  eu  le  loisir  de  réfléchir  beaucoup,  dit-elle. 
Ne  l'oublie  pas  :  ce  sont  les  efforts  d'hommes  de  sa  sorte  qui 
préparent  la  tâche  des  hommes  comme  toi,  la  fixent  et  la 
rendent  possible.  Son  énergie  s'est  dépensée  tout  entière  à 
vaincre  les  obstacles,  pour  créer  son  œuvre.  Songe  qu'il  a  dû  la 
tirer  de  rien!  A  présent,  elle  existe.  Il  te  la  léguera  :  à  toi  le 
soin  de  l'adoucir,  de  la  rapprocher  d'un  idéal  plus  désintéressé, 
plus  humain,  plus  pur!...  Et  puis,  père  est  d'une  époque  oii  les 
intérêts  matériels  tenaient  toute  la  place  :  la  nôtre  sera  peut-être 
plus  généreuse,  meilleure.  Tu  sais  que  notre  oncle  Maximilien  le 
croit  et  le  dit... 

L'attitude  et  les  paroles  de  Romanèche,  tout  à  l'heure,  leur 
avaient  laissé  une  impression  douteuse,  d'autant  plus  pénible 
qu'ils  le  tenaient  en  plus  haute  estime. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  les  autres?  murmura  Bernard. 

—  En  tout  cas,  reprit  Alice  en  écartant  la  question,  nos 
bonnes  intentions  sont  portées  par  celles  de  notre  temps,  c'est 
certain  :  jamais  on  n'a  vu  un  tel  élan  vers  la  solidarité,  un  tel 
désir  du  bien  commun,  tant  d'oeuvres  collectives  qui  se  fondent, 
tant  de  sacrifices  spontanés  !  Chaque  jour  amène  des  adhésions 
nouvelles  à  ce  grand  mouvement  :  notre  père  est  de  ceux  qui 
s'en  méfient  encore;  peut-être  le  comprendra-t-il  un  jour! 

—  Puisses-tu  avoir  raison!  s'écria  Bernard.  Ah!  que  je  l'aime- 
rais, si  je  le  voyais  faire  un  pas  dans  ce  sens,  un  seul! 

—  N'en  a-t-il  pas  fait  un  en  recueillant  cet  enfant?  Peut-être 
qu'un  souffle  d'air  nouveau  entrera  chez  nous  avec  l'orphelin... 
Et  puis,  père  a  besoin  qu'on  l'aime  :  après  tout  ce  qu'il  a  fait,  il 
n'est  pas  heureux... 

Au  moment  où  la  jeune  fille  prononçait  ces  mots,  la  porte 
s'ouvrit  devant  Estelle  :  le  bruit  montant  de  la  dispute  l'avait 


UN    VAINQUEUR. 


815 


arrachée  au  roman  qu'elle  lisait  dans  sa  chambre;  énervée,  elle 
se  réfugiait  chez  sa  sœur  : 

—  Jamais  ils  n'ont  fait  un  tel  tapage,  dit-elle.  La  maison 
tremble.  Ils  finii-ont  par  en  venir  aux  coups!  J'ai  peur,  moi, 
comme  quand  il  tonne  ou  fait  de  l'orage  ! 

Elle  s'assit  sur  la  troisième  chaise.  Son  arrivée  ayant  rompu 
l'intimité,  il  y  eut  un  silence.  Elle  reprit  : 

—  Vous  verrez  qu'ils  vont  se  quereller  toute  la  nuit!...  C'est 
pour  ce  gamin,  je  suppose...  Il  ne  nous  manquait  que  cela!... 
Gomme  si  nous  n'avions  pas  assez  de  désaccords  et  d'ennuis!... 

Le  fracas  d'une  porte  tirée  avec  violence  ébranla  le  corridor. 
Des  pas  précipités  sonnèrent  sur  le  plancher.  Délémont,  en  bras 
de  chemise,  le  visage  ardent,  l'œil  en  feu,  fit  irruption  dans  la 
chambre.  Sans  s'étonner  autrement  d'y  trouver  ses  trois  enfans 
réunis,  il  s'écria  : 

—  Cette  fois,  j'ai  perdu  patience!...  je  l'ai  giflée!... 

Dans  son  exaspération,  il  avouait  crûment  son  acte  brutal, 
en  oubliant  à  qui.  Leur  consternation,  le  blâme  qu'il  lut  sur 
leurs  visages,  éveillèrent  sa  honte. 

—  Ma  foi,  tant  pis!...  ajouta-t-il  en  manière  d'excuse...  J'ai 
eu  tort,  mais  la  coupe  était  pleine  ! 

Et  il  se  mit  à  raconter,  en  mêlant  les  traits,  les  rancunes 
accumulées,  les  coups  d'épingle  répétés,  les  froissemens,  les 
colères  rentrées  de  leur  long  désaccord  conjugal.  Il  s'excitait  au 
jeu,  il  amplifiait,  il  exagérait;  il  remua  d'anciennes  histoires, 
rappela  des  mots  oubliés,  revint  au  présent  : 

—  Croiriez- vous  qu'elle  se  figure  que  je  la  ruine?...  Pour- 
quoi pas  que  je  la  vole,  pendant  qu'elle  y  est?  Oui,  oui,  elle  ose 
prétendre  que  son  argent  n'est  pas  en  sûreté  dans  l'usine... 

Au  mot  d'usine,  Alice  et  Bernard  se  regardèrent  avec  la 
même  idée,  pendant  qu'il  continuait  : 

—  Elle  es!  capable  de  le  dire  au  dehors!...  A  son  notaire, 
peut-être!...  Vous  voyez  ça!...  Et  quelle  scène!...  Pour  ce  pe- 
tit!... Ma  parole,  si  j'amenais  la  peste  dans  la  maison,  elle 
n'en  dirait  pas  pire!...  Du  reste,  si  ce  n'était  pas  ça,  ce  serait 
autre  chose...  Avec  ses  reproches,  avec  ses  plaintes,  c'est  un 
enfer,  ici!...  Ah!  mes  pauvres  enfans,  quelle  mère  je  vous  ai 
donnée  !... 

Se  trouvant  malheureux,  il  se  mettait  à  les  plaindre.  Il  les 
regarda   l'un   après    l'autre,  pour  les  prendre  à  témoin  de  son 
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désarroi.  Puis  il  s'assit  sur  la  chaise  de  Bernard,  qui  restait  debout, 
et  fit,  avec  un  geste  découragé  : 

—  Et  je  ne  peux  pas  divorcer!  Je  ne  peux  pas!... 
Estelle  s'écria  : 

—  Mieux  vaudrait  pourtant... 

Alice  l'interrompit,  sans  calculer  les  paroles  qu'un  instinct 
profond  fit  monter  à  ses  lèvres  : 

—  Oh!  père,  il  ne  faut  pas  parler  de  cela!...  Un  divorce  est 
une  chose  affreuse,  l'écroulement  d'une  maison!...  Mieux  vaut 
supporter,...  supporter... 

Maintes  fois,  en  lisant  dans  les  journaux  quelque  enquêtes 
sur  la  question,  elle  s'était  prononcée  pour  une  large  extension 
de  la  loi  Naquet;  volontiers,  elle  se  déclarait  pour  le  divorce, 
comme  pour  toutes  les  innovations  qui  lui  paraissaient  relâcher 
les  chaînes  «  conventionnelles,  »  rompre  en  visière  avec  les 
«  préjugés,  »  préparer  aux  générations  futures  une  existence 
«  plus  normale,  »  supprimer  de  la  vie  sociale  quelques-unes  des 
souffrances  «  arbitraires  )>  qu'ajoutent  aux  cruautés  de  la  des- 
tinée 1'  «  esprit  de  routine,  »  l'attachement  a  à  des  abus  surannés,  » 
Mais  en  le  voyant  approcher  du  foyer,  son  véritable  instinct 
féminin  se  révoltait  tout  à  coup.  Dans  la  jeune  fille  moderne, 
avertie  par  la  liberté  des  propos,  des  lectures  et  des  allures, 
s'éveillait  la  femme  éternelle,  gardienne  inconsciente  des  tradi- 
tions, retenue  par  des  fibres  invisibles  au  passé  de  son  sexe  et 
de  sa  race.  C'était  celle-ci  qui  frissonnait  devant  cette  solution 
extrême  des  différends  conjugaux,  qui  peut  être  nécessaire  et 
n'en  est  que  plus  douloureuse.  Et  elle  supposait  qu'un  sentiment 
pareil  venait  d'arracher  à  son  père  ce  cri  de  forçat  traînant  son 
boulet. 

Mais  Délémont  n'était  point  homme  à  connaître  de  tels  scru- 
pules :  s'étant  lié  par  le  mariage  pour  arranger  ses  affaires,  il 
n'eût  pas  hésité  à  s'en  dégager  si  ses  affaires  l'eussent  permis. 
C'étaient  encore  elles,  comme  toujours,  qu'il  considérait;  il  se 
mit  à  l'expliquer,  simplement,  après  un  silence  où  il  se  calma  : 

—  Oui,  oui,  le  divorce  est  toujours  pénible,  il  n'est  pas  bien  vu, 
je  sais.  Malgré  cela,  j'y  recourrais  sans  hésiter,  si  je  le  pouvais, 
—  puisque  cette  femme  nous  rend  la  vie  insupportable,... 
et  puisqu'elle  veut  encore  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas, 
maintenant!...  Seulement,  je  ne  peux  pas!...  Vous  ignorez  dans 
quelles  circonstances  je  me  suis  remarié...  Vous  croyez  peut-être 
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que  j'ai  fait  un  coup  de  tête...  Oh!  non  pas!...  L'usine  était  me- 
nacée, il  me  fallait  des  fonds  pour  la  défendre...  Elle  s'est  trouvée 
là,...  à  point  nommé!...  Mais  les  conditions!...  Son  notaire... 
Oh!  pas  elle,  non!  Elle,  répétait  sans  cesse  :  «  Je  ne  connais 
rien  à  ces  questions  d'intérêt,  arrangez- vous  avec  mon  no- 
taire!... »  C'était  un  vieux  notaire,  celui  de  son  oncle,  pointil- 
leux en  diable,  tout  rempli  de  méfiance  et  de  ruses,...  et  d'une 
ténacité!...  Il  lui  en  fallait,  des  précautions  et  des  garanties!... 
Il  exigea  même  une  clause,...  ah  !  cette  clause,  si  j'avais  su!... 
Enfin,  il  fit  spécifier  dans  le  contrat  que  la  moitié  des  bénéfices 
de  l'usine  appartiennent  à  ma  femme...  Jamais  je  n'aurais  ac- 
cepté ça;  mais  la  nécessité  m'acculait...  Vous  comprenez  la  si- 
tuation?... L'usine  s'est  développée,  elle  a  grandi,  elle  a  triplé 
de  valeur;  mais  tous  les  fonds  dont  je  dispose  s'y  sont  absor- 
bés... Vous  voyez  d'ici  :  il  faudrait  rembourser  à  ma  femme 
une  somme  considérable,  —  et  comment  la  réaliser?...  ou  la 
garder  comme  associée...  En  partant,  elle  emporterait  une  part 
de  notre  bien,  une  part  de  mon  œuvre!...  Ah!  non,  non,  non!... 
C'est  mon  travail,  qui  est  là  dedans,  mon  sang,  mes  forces!... 
El  aussi  un  morceau  de  la  vie  de  votre  pauvre  mère,  la  com- 
pagne des  mauvais  jours...  Elle  y  avait  des  droits,  elle;  mais 
celle-ci,  cette  étrangère!...  L'usine  est  à  moi  seul,  je  n'en  cé- 
derai rien,  j'ai  besoin  de  toutes  mes  ressources  pour  la  déve- 
lopper... Et  pour  ça,  mille  tonnerres  !  je  prendrai  patience!... 

Toujours  les  affaires,  toujours  l'argent  !  On  jette  dans  les 
fours,  avec  les  tonnes  de  charbon,  la  paix  domestique,  le  bon- 
heur, la  dignité  :  qu'importe?  si  tout  cela  fait  une  flamme  utile! 

Les  trois  enfans  se  consultèrent  des  yeux,  se  sentirent  d'ac- 
cord. Bernard  dit,  d'une  voix  ferme  : 

—  Ecoute,  père,...  si  tu  es  trop  malheureux,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  faire  un  sacrifice,  quel  qu'il  fût? 

Alice  ajouta  : 

—  Un  divorce  serait  douloureux;  mais  si  la  vie  commune 
t'est  à  charge,...  et  s'il  n'y  a  que  des  motifs  dïntérêt  qui  t'ar- 
rêtent... 

Et  Bernard  : 

—  Tu  peux  être  sûr  qu'aucun  de  nous  ne  te  reprochera 
jamais  rien  ! 

Délémont  les  avait  écoutés  avec  stupeur  : 

—  Ma  parole!  s"écria-t-il,  je  crois  que  vous  êtes  fous!...  Un 
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sacrifice  !...  Il  y  a  des  sacrifices  qu'on  ne  fait  pas!...  Ce  qu'on  a 
voyez-vous,  on  le  garde,  avant  tout!...  Et  s'il  faut  supporter 
quelque  chose,  eh  bien!  on  supporte!...  Quand  je  ne  serai  plus 
là,  vous  direz  :  <(   Notre   père  n'a  pas  été   heureux,  le  pauvre 
homme!  Mais  il  nous  a  laissé  une  magnifique  affaire!...  » 

Il  se  leva  là-dessus,  leur  dit  bonsoir,  et  regagna  la  chambre 
conjugale. 

/ 

II 

Valentin  fut  choyé  toute  la  journée  du  dimanche  par  Alice, 
qui  gagnait  sa  confiance  :  et  déjà,  avec  la  mobilité  de  sensations 
qui  est  de  son  âge,  il  s'abandonnait  à  la  douceur  de  cette  affec- 
tion, au  bien-être  de  la  vie  facile.  Mais,  dès  le  lundi  matin,  son 
oncle  entra  dans  sa  chambre,  où  il  dormait  à  poings  fermés,  et 
l'éveilla  sans  ménagement  : 

—  Allons,  houp  !  mon  bonhomme!  Debout,  vieus  avec  moi. 
Je  vais  te  montrer  l'usine  :  tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses... 

Il  ouvrit  les  fenêtres  et  les  volets,  tandis  que  l'enfant,  tiré 
de  quelque  rêve,  et  s'éveillant  avec  peine,  clignait  ses  yeux 
ensommeillés. 

—  Si  le  travail  te  plaît,  continua-t-il,  je  t'embauche  tout  de 
suite!...  Mais  ne  crains  rien;  on  ne  te  forcera  pas,  tu  com- 
prends !...  Allons,  dépêche-toi  !... 

Le  temps  semblait  indécis  ;  la  teinte  grise  du  ciel,  où  le  jour 
commençait,  s'accordait  avec  celle  des  bâtimens,  des  toits,  du 
sol.  De  sa  fenêtre,  en  s'habillant,  Valentin  voyait  au  premier  plan 
l'usine  avec  ses  dépendances,  comme  une  large  tache  sombre, 
dans  le  cadre  du  paysage  verdoyant.  Tout  le  reste,  les  prés,  le 
fleuve,  les  collines,  les  bois,  souriait  au  loin  dans  la  lumière  qu'on 
devinait  toute  chaude,  bienfaisante  et  joyeuse  derrière  une  couche 
de  nuages  légers,  qu'elle  dissiperait  sans  peine  ;  pourquoi  cela 
seul  était-il  triste  et  laid?  Des  ouvriers  passèrent  entre  les  bâ- 
tisses, sous  des  fardeaux.  On  chargeait  un  camion.  Un  coup  de 
vent  abattit  la  fumée  des  grandes  cheminées,  qui  pesa  un  moment 
sur  les  toits.  Plus  loin,  des  linges  pendaient  aux  fenêtres  de  la 
cité  ouvrière  ;  des  femmes  en  camisole  s'y  montraient  par  ins- 
tans.  C'était  le  réveil  triste,  déjà  fatigué,  qui  suit  les  nuits  mau- 
vaises des  agglomérations,  si  différent  du  gai  réveil  des  champs, 
quand  la  fraîcheur  de  la  rosée  et  les  voix  des  oiseaux  invitent  au 
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travail.  La  porte  se  rouvrit  au  moment  où  Valentin  laçait  ses 
souliers. 

—  Allons,  tu  n'as  pas  trop  lanterné.!  Un  bon  point!... 
Veux-tu  casser  une  croûte?...  Tu  auras  du  café  au  lait;  on  est 
matinal,  tu  sais,  chez  nous.  Quoi  qu'on  fasse,  vois-tu,  il  faut 
partir  de  bonne  heure  pour  arriver  plus  tôt  ! 

L'enfant  enfila  sa  veste  neuve,  et  suivit  son  oncle  dans  la 
salle  à  manger,  où  le  café  au  lait  fumait  sur  la  table,  entre  le 
beurrier  et  le  panier  à  pain. 

—  Sers-toi,  ne  te  gêne  pas. 

Il  obéit.  Mais  il  regardait  son  pain  sans  y  mordre,  sa  tasse 
sans  y  toucher.  Puis  il  coupa  des  petits  carrés  de  pain  qu'il  fit 
nager  dans  le  breuvage,  en  avala  quelques-uns  avec  effort,  souffla 
sur  sa  tasse  en  gonflant  ses  joues.  La  figure  de  Délémont  s'as- 
sombrissait; il  finit  par  ordonner,  avec  impatience  : 

—  Dépêche-toi  donc,  tu  y  mets  un  temps  ! 
Le  petit  repoussa  sa  tasse  en  répondant  : 

!  —  Mais  je  n'ai  pas  faim. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit  tout  de  suite?  Qnand  je  n'ai 
pas  faim,  moi,  je  ne  perds  pas  mon  temps  à  regarder  la  nour- 
riture. 

Ils  sortirent.  Step,  attaché  à  sa  niche,  les  suivit  de  ses  yeux 
sanguinolens,  en  reniflant.  Délémont,  en  passant  devant  les 
bâtimens  accessoires,  expliquait  sommairement  leur  destination  : 

—  Je  ne  te  montre  pas  tout,  inutile.  Tu  verras  peu  à  peu, 
par  toi-même.  Ici,  on  trie  le  verre  cassé  :  le  déchet,  pour  le 
recuire.  C'est  un  travail  facile,  bon  pour  les  femmes...  Là,  c'est 
la  forge,  on  répare  les  cannes,  les  moules...  Ici,  on  fait  la  vérifi- 
cation des  bouteilles:  il  y  en  a  toujours  quelques-unes  qui  n'ont 
pas  les  mesures,  tu  comprends...  Ces  tas  de  bouteilles?  C'est 
la  réserve,  mon  garçon  !...  Et  tu  ne  vois  pas  tout  :  il  yen  a  dans 
tous  les  coins...  Quatre  millions!...  Qua-tre  mil-lions,  tu  en- 
tends!... De  quoi  satisfaire  aux  commandes  pendant  six  mois,  si 
lo  travail  venait  à  cesser...  Avec  ça,  on  est  tranquille,  vois-tu!... 
Ils  parlent  de  grèves,  ils  en  veulent  organiser  avec  leurs  syndicats 
du  diable...  Faites,  mes  enfans,  faites!...  On  tiendra  toujours 
aussi  longtemps  que  vous,  et  vous  y  viderez  vos  caisses!...  Au 
fond,  ils  le  savent  bien,  les  gaillards;  c'est  ce  qui  les  empêche  de 
trop  faire  les  malins...  Et  quand  les  socialistes  et  les  anarchistes 
et  tous  les  entrepreneurs  de  désordre  viennent  leur  prêcher  leur 
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mauvais  catéchisme,  ils  n'écoutent  que  d'une  oreille!...  Main- 
tenant voici  le  vrai  travail  :  regarde  ! 

Sous  un  vaste  hangar  largement  ouvert,  Valentin  vit  une 
masse  incandescente,  d'où  s'échappait  comme  un  rayonnement 
intense  de  chaleur  et  de  lumière.  Autour  de  ce  soleil  emprisonné, 
sur  une  sorte  d'estrade,  s'agitaient  des  hommes  à  demi  nus,  les 
uns  vêtus  d'une  simple  chemise,  les  autres  d'un  pantalon  et  d'un 
tricot,  des  jeunes  gens  aux  membres  plus  grêles,  et,  au-dessous 
de  /'estrade,  des  enfans  presque  tous  décharnés  et  craintifs,  à  la 
peau  brune,  aux  cheveux  noirs  crépus,  aux  grands  yeux  de 
braise  emplis  de  douleur.  Tous  maniaient  des  instrumens  divers, 
tiraient  de  la  fournaise  des  globes  lumineux  qui  pâlissaient  au 
bout  de  leurs  outils,  et  leurs  mouvemens  étaient  si  rapides  dans 
leur  précision  réglée,  que  pendant  longtemps  Valentin  n'en 
distingua  ni  le  but  ni  la  raison,  tandis  que  l'œil  exercé  du 
maître  décomposait  dans  ses  moindres  détails  la  manœuvre  rou- 
tinière et,  visiblement,  prenait  plaisir  à  la  suivre. 

—  Eh  bien  1  demanda  au  bout  d'un  moment  Délémont, 
qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

Valentin  balbutia  : 

—  Mais...  que  font-ils? 

—  Tu  ne  le  vois  pas?  As-tu  donc  tes  yeux  dans  ta  poche?... 
Ils  font  des  bouteilles,...  des  bouteilles  jaunes,  avec  un  anneau, 
pour  la  bière,...  des  «  allemandes,  »  comme  nous  disons. 

En  regardant  encore,  le  petit  distingua  mieux  les  diverses 
phases  du  travail. 

La  boule  de  verre  en  fusion,  cueillie  dans  la  fournaise  comme 
une  fleur  enflammée,  roulait  un  instant  sur  le  «  mabre»,  au  bout 
de  la  canne  d'acier  que  rafraîchissaient  de  brèves  aspersions; 
éteinte  à  demi,  allongée  comme  une  belle  poire,  elle  retournait 
au  four,  passait  entre  les  mains  d'un  autre  ouvrier,  s'allongeait 
encore,  le  col  plus  fin,  le  ventre  moins  lourd;  le  four  la  repre- 
nait de  nouveau,  elle  changeait  de  mains,  et  disparaissait  dans 
un  moule  qui  tournait  pendant  que  les  joues  des  souffleurs  se 
gonflaient  à  l'extrémité  de  la  canne.  La  poire  incandescente  était 
changée  en  bouteille  :  on  l'approchait  encore  de  la  fournaise,  ou 
lui  forgeait  son  anneau  ;  éteinte,  elle  s'éloignait  de  l'estrade, 
emportée  à  l'extrémité  d'une  longue  pince  par  un  des  petits 
moricauds,  aux  grands  yeux  tristes.  Ces  mouvemens  se  succé- 
daient avec   une  régularité  si  parfaite,  qu'on  eût  pu   les  croire 
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exécutés  par  des  automates,  —  sans  les  regards,  la  sueur,  les 
gestes  impré^^us  de  ces  machines  humaines.  Val  en  tin  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  ce  va-et-vient,  et  toute  sa  petite  personne 
vibrait  dans  un  grand  efîort  d'attention. 

—  Ça  t'intéresse?  lui  dit  Délémont.  Allons,  tant  mieux! 
C'est  bon  signe!...  Regarde  les  porteurs  :  ces  gamins  qui  enlèvent 
les  bouteilles...  C'est  par  là  qu'on  commence.  Ah,  dame!  il 
faut  toujours  commencer  par  le  commencement!...  En  ai-jc 
enlevé  des  bouteilles,  moi  qui  te  parle,  au  bout  de  la  pince  ou 
du  sabot!...  Des  bordelaises  et  des  bourguignonnes,  des  bour- 
guignonnes et  des  bordelaises,  par  milliers,  par  centaines  de 
mille!...  A  cette  époque-là,  on  commençait  plus  tôt;  il  n'y  avait 
pas  encore  de  lois  pour  empêcher  les  pauvres  gens  de  faire  tra- 
vailler leurs  enfans;  et  nous  étions  dix  à  la  maison...  A  ton 
âge,  je  trimais  depuis  longtemps  avec  mon  père  ;  il  me  trouvait 
plus  leste  que  les  autres,  et  cela  lui  faisait  plaisir. 

Valentin  serrait  les  lèvres,  et  ne  répondait  pas.  Il  aimait 
l'école,  les  livres,  apprendre,  réfléchir.  Cette  afl'reusc  chaleur, 
dans  laquelle  son  oncle  semblait  à  l'aise,  lui  faisait  mal  à  la  tète; 
le  café  au  lait,  avalé  de  force,  lui  pesait  sur  l'estomac,  et  la  four- 
naise brûlait  ses  yeux,  qu'elle  attirait  pourtant.  Ces  hommes 
demi-nus,  ces  gamins  hâves,  en  guenilles,  lui  semblaient,  dans 
le  rayonnement  du  four,  autant  de  démons  et  de  diablotins 
occupés  à  quelque  besogne  maudite.  L'idée  d'être  un  d'entre  eux, 
de  courir  avec  eux  autour  de  ce  brasier  terrible,  bientôt,  puis 
toujours,  lui  causait  une  insupportable  répulsion;  et  il  aurait 
voulu  arracher  sa  main  de  celle  de  son  oncle,  pour  s'enfuir, 
n'importe  où...  Mais  en  même  temps,  il  se  sentait  une  pauvre 
petite  chose,  une  plante  arrachée  de  son  sol  et  emportée  par  une 
bourrasque,  un  être  infime,  perdu  dans  l'espace,  faible,  menacé. 
Cette  grosse  main  vigoureuse,  qui  serrait  la  sienne,  n'était-elle 
pas  son  unique  appui?  Que  deviendrait-il  si  elle  le  repoussait? 
Aussi  n'osait-il  rien  dire  ;  et  il  continuait  à  regarder  le  four. 

Cette  passivité  trompa  Délémont  ;  d'ailleurs  eût-il  pu  sup- 
poser que  ce  travail,  —  le  travail  de  son  usine,  —  inspirât  un 
sentiment  d'horreur?  C'était  un  travail  comme  un  autre,  pas 
plus  difficile  et  beaucoup  plus  lucratif  que  la  plupart  des  autres  ; 
il  devait  séduire  un  enfant. 

—  Ainsi,  ça  te  plaît,  décidément?  reprit-il  en  se  penchant 
vers  son  compagnon, 
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Comme,  depuis  deux  jours,  il  avait  à  peine  entendu  la  voix  de 
Valentin,  il  prit  le  silence  du  petit  pour  une  adhésion.  Qui  ne 
dit  mot  consent,  n'est-ee  pas?  Il  s'empressa  donc  d'appeler  du 
geste  un  homme  en  veston  qui  tournait  autour  du  four  : 

—  Lustreau,  voici  un  garçon  qui  va  travailler  avec  nous. 
C'est  un  neveu  à  moi.  Vous  le' mettrez  avec  Danzine,  dès  qu'on 
aura  ses  papiers. 

Puis,  à  Valentin  :  ^a 

—  Tiens,  le  Voici,  Danzine,  qui  sera  ton  chef  d'équipe... 
Regarde-le:  ce  gros,  fort,  c^ui  souffle  les  bouteilles!... 

Il  montrait  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  blanc, 
les  bras  solides,  la  poitrine  découverte,  qui  travaillait  avec 
deux  autres  :  l'uh,  «  le  grand  garçon,  »  à  la  mine  verdàtre,  aux 
bras  flasques,  comme  vidés,  oh.  les  muscles  ressemblaient  à 
des  ficelles  détendues;  et  le  «  gamin,  »  mince  et  blond,  avec  une 
frimousse  émoustillée,  curieuse  et  vicieuse.  Délémont  les  observa 
quelques  instans,  et  dit  : 

—  Solide,  Danzine,  parce  qu'il  est  sobre.  Tout  est  là,  mon 
garçon.  Il  y  a  des  farceurs  qui  prétendent  que,  s'ils  deviennent 
malades,  c'est  la  faute  à  l'ouvrage,  à  la  chaleur,  aux  microbes 
qu'ils  se  communiquent,  qii'est-ce  que  je  sais,  moi?..:  Un  tas  de 
sornettes  !...  C'est  la  faute  à  l'absinthe!...  Regarde  Crétot,  par 
exemple.  Il  lui  faut  sa  verte,  à  celui-là.  Il  verra  ce  que  ça 
coûte  !...  Ceux  qui  finissent  mal,  A'ois-tu,  ce  sont  ceux  qui  lèvent 
le  coude,  comme  lui...  Tu  ne  l'imiteras  pas,  j'espère...  Danzine 
te  servira  d'exemple  ;  c'est  un  brave  homme,  tu  seras  bien  avec 
lui... 

Tout  à  coup,  pris  d'un  scrupule  : 

—  A  propos,  tes  treize  ans,  tu  les  as  bien  sonilés? 

—  Oui,  j'ai  eu  treize  ans  le  4  avril. 

—  Bon  !  Tu  comprends,  je  suis  à  la  fois  ton  oncle  et  ton 
patron,  je  liens  à  être  en  règle  avec  cette  satanée  loi  qu'on 
trouve  toujours  devant  soi,  pour  vous  barrer  là  route...  Entre 
nous,  comme  patron,  je  m'en  moque,  mais  comme  parent,  c'est 
une  autre  affaire,  j'ai  une  responsabilité,  je  n'entends  pas  que 
personne  puisse  jamais  me  faire  des  reproches...  Maintenant, 
cours  par  là,  mon  bonhomme_,  amuse-toi  comme  tii  voudras, 
regarde  ce  qui  t'intéresse  ! 

Là-dessus,  Délémont  lâcha  la  main  de  Valentin,  et  rejoignit 
Lustreau,  avec  lequel  il  se  mit  à  causer  en  gesticulant.  Et  Valen- 
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tin  resta  seul,  à  quelques  pas  du  four,  comme  un  insecte  égaré 
dans  une  ruche,  au  milieu  d'abeilles  laborieuses  et  féroces  qui 
le  dévoreraient  peut-être  si  sa  petitesse  n'échappait  à  leurs  yeux. 
Un  moment  il  erra  dans  la  tristesse  de  cette  activité  qui  se  pour- 
suivait toujours  égale,  sans  qu'un  mouvement  sortît  de  la  régu- 
larité prévue,  comme  si  tous  ces  hommes  n'eussent  été  que  les 
rouages  d'une  machine  compliquée,  merveilleusement  solide  et 
marchant  sous  l'impulsion  d'un  moteur  invisible. 

Que  se  passait-il  dans  sa  petite  âme,  où  tant  de  reflets  ra- 
pides se  succédaient  depuis  deux  jours?  Des  choses  vagues,  incer- 
taines, nuancées,  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  pas  plus  préciser 
que  la  forme  des  nuages,  parce  qu'elles  sont  mobiles  et  cessent 
d'être  avant  que  le  langage  ait  pu  les  figer  dans  ses  formules. 
L'image  de  ces  hommes  blancs,  velus,  suans,  aux  mouvemens 
précis,  remplissait  ses  yeux  comme  un  tableau  dont  on  ne  sait 
s'il  est  vivant  ou  non.  Et  il  tâchait  de  se  figurer  qu'il  était  l'un 
d'eux  :  demain,  il  recevrait  la  bouteille  achevée  dans  la  pince 
ou  le  sabot,  comme  ces  gamins  bruns  dont  les  os  faisaient  saillie, 
sous  la  peau  vidée,  et  il  transporterait  des  milliers  et  des  mil- 
liers et  des  centaines  de  milliers  de  bouteilles,  comme  avait  dit 
son  oncle;  — '-  après  quoi,  il  irait  cueillir  le  verre  dans  la  four- 
naise, et  il  cueillerait  des  milliers  et  des  milliers,  et  des  cen- 
taines de  milliers  de  ces  fleurs  enflammées  ;  —  et  puis,  pendant 
des  mois  et  des  mois  et  des  années,  il  les  recevrait  d'un  plus  jeune 
pour  les  rouler  sur  le  «  mabre;  »  —  plus  tard  encore,  il  souffle- 
rait les  bouteilles  dans  le  moule  tournant,  sans  avoir  plus  aucun 
changement  à  espérer,  non  plus  pour  un  temps  déterminé,  mais 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  vieux,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  puisse  plus, 
jusqu'à  ce  qu'il  meure.  Sa  vie,  toute  sa  vie  s'écoulerait  ainsi, 
dans  cette  chaleur,  dans  cet  enfer.  Il  n'irait  plus  à  l'école.  Il  ne 
lirait  plus  dans  les  livres  qu'il  aimait.  La  voix  du  maître  n'ou- 
vrirait plus  à  son  esprit  des  horizons  enchantés.  Et  tout  cela 
lui  paraissait  impossible,  et  se  réaliserait  pourtant  :  en  sorte  qu'un 
désespoir  profond  l'accabla.  En  même  temps,  il  songea  qu'il 
n'avait  plus  sa  mère,  —  oubliée  un  peu,  la  veille,  parce  qu'à 
treize  ans  les  plus  gros  chagrins  se  dissipent  quand  on  s'agite 
à  travers  des  choses  nouvelles,  —  et  qu'il  ne  la  reverrait  plus, 
jamais  plus,  puisqu'elle  était  morte,  là-bas,  dans  le  cimetière.  Il 
se  rappela  soudain,  comme  s'il  allait  la  sentir  encore,  la  caresse 
dans   ses  cheveux  des  mains  gercées  qu'il  trouvait  si  douces.  Et 
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des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues,  sans  que  personne 
vînt  les  sécher  ou  les  remarquât.  La  fournaise  brillait  et  brûlait 
toujours;  les  hommes  à  demi  nus  s'agitaient  dans  le  rayonne- 
ment de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Les  enfans  bruns,  dégue- 
nillés, couraient  autour  de  l'estrade,  avec  les  bouteilles  jaunes 
au  bout  de  leurs  pinces... 

Valentin  resta  longtemps  ainsi,  dan?  cet  isolement  doulou- 
reux^ osant  à  peine  se  déplacer  de  quelques  pas;  puis  il  s'éloigna 
peu  à  peu,  avec  des  précautions,  comme  s'il  craignait  de  mal 
faire  ou  d'attirer  les  yeux.  Un  moment,  il  erra  parmi  les  dépen- 
dances, sur  le  sable  gris  auquel  succéda  bientôt  un  pré  où 
1  herbe  brûlée  était  rase  et  sèche.  Il  s'éloigna  des  bàtimens,  sou- 
lagé d'échapper  au  rayonnement  de  la  fournaise;  et  bientôt,  il 
se  trouva  au  bord  du  second  bras  de  la  rivière,  dans  un  bosquet 
d'ornes,  de  vernes,  de  saules  où  il  s'enfonça,  sans  plus  voir 
l'usine.  Des  chars  passaient  sur  l'autre  rive.  Dans  les  branches, 
une  famille  d'oiseaux  se  querellaient  terriblement.  Valentin 
écouta  leurs  bruissemens  d'ailes  à  travers  les  feuilles  et  leurs 
piailleries.  Sa  présence  les  effraya  :  ils  s'enfuirent,  en  conti- 
nuant à  se  battre.  Alors,  il  s'appuya  contre  un  arbre  et  regarda 
l'eau  couler.  Elle  était  brune  avec  des  reflets  et  des  ombres. 
Elle  fuyait,  légère,  sous  les  images  renversées  qui  tremblotaient 
dans  son  miroir  mobile.  Elle  s'en  allait  ainsi  vers  la  grande  mer 
inconnue.  On  oubliait  tout  en  la  regardant,  parce  qu'en  chan- 
geant sans  cesse  elle  semblait  toujours  la  même.  Cependant  le 
soleil  chassait  les  nuages  et  jouait  avec  elle,  et  l'air  aussi,  qui 
par  momens  la  ridait,  et  les  poissons  dont  les  sauts  faisaient 
courir  à  sa  surface  des  cercles  qui  s'élargissaient  à  l'infmi.  Et 
le  ciel  était  immense  et  bleu,  avec  des  nuages  de  plus  en  plus 
rares,  qui  s'étiraient,  changeaient  de  forme,  et  se  dissipaient  à 
la  fin,  comme  si  le  grand  soleil  les  aspirait  dans  sa  lumière. 

Ainsi  que  ces  nuages,  les  souvenirs  de  deuil,  le  chagrin, 
I  "inquiétude  se  dissipaient  dans  l'àme  de  Valentin  :  car  c'était  une 
de  ces  âmes  d'enfant,  toutes  fraîches,  où  les  sensations  naissent 
et  meurent  dans  la  même  minute,  se  chassent  et  se  succèdent,  et 
changent  comme  le  ciel  d'un  matin  de  printemps;  une  petite 
âme  dont  nul  n'aurait  pu  dire  encore  si  elle  serait  triste  ou 
joyeuse,  saine  ou  gâtée,  bonne  ou  mauvaise.  A  cette  heure,  il 
cessa  de  souffrir,  il  cessa  de  penser,  il  appartint  tout  entier  à  la 
minute  présente,  au  bercement  de  la  sereine  inconscience  des 
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choses,  à  la  douceur  dont  l'air  et  le  soleil  imprégnaient  son  ho- 
rizon, comme  si  ces  quelques  arbres  au  bord  de  la  Seine,  à  deux 
pas  de  l'usine,  eussent  été  le  jardin  du  ciel.  Oh  !  vivre  là,  tou- 
jours, devant  cette  eau  brune,  sous  ces  arbres,  à  contempler  les 
jeux  de  la  lumière  avec  l'ombre,  ceux  des  poissons,  des  oiseaux 
et  des  nuages, et  se  mêler  à  ces  jeux  !...  Oh!  vivre  là,  toujours  !... 
Il  ne  pensa  plus  à  rien,  il  ne  fut  plus  qu'un  atome  perdu 
dans  les  choses.  Mais  tout  à  coup  un  souffle  haletant,  derrière 
lui,  réveilla  :  c'était  de  nouveau  le  terrible  Step,  son  ennemi, 
les  yeux  injectés  de  sang,  la  langue  rouge  pendante  entre  les 
crocs,  qui  était  là,  prêt  à  le  dévorer.  Il  voulut  crier;  sa  voix 
s'arrêta  dans  sa  gorge.  Une  voix  appela  : 

—  Step!  Step!...  Ici,  Step,  tranquille,  méchante  bête!... 
Le  chien  recula  en  grognant,  son  tronçon  de  queue  entre  les 

jambes,  comme  s'il  renonçait  difficilement  à  sa  proie.  Et  Alice 
apparut  en  robe  blanche,  une  ombrelle  à  la  main. 

—  Hé!  petit,  c'est  toi?... 

Valentin,  qui  s'était  dressé,  tremblait  sur  ses  jambes  grêles; 
mais  il  eut  honte  de  sa  crainte,  fit  un  grand  eftort  pour  se  re- 
mettre, tâcha  de  sourire. 

—  Tu  as  eu  bien  peur? 

—  Un  peu  ! 

—  Aussi,  tu  as  disparu,  ce  matin...  Voyons,  que  fais-tu  là? 

—  Je  regarde  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

Il  élargit  ses  petits  bras  pour  montrer  l'espace,  en  répondant  : 

—  Le  fleuve,  les  nuages,  les  arbres...  tout  ça! 

—  Et  tu  trouves  «  tout  ça  »  beau  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

Elle  s'était  approchée  de  lui;  Step,  ayant  trouvé  une  bonne 
place  à  quelque  distance,  tourna  sur  lui-même  et  finit  par  se 
coucher  en  rond. 

—  Comment  es-tu  venu  là? 
Il  s'assombrit. 

—  C'est  oncle  qui  m'a  amené. 
Surprise,  elle  demanda: 

—  C'est  mon  père  qui  t'a  amené  au  bord  de  l'eau?...  Pas 
possible  ! 

Il  craignit  d'avoir  mal  répondu,  et  s'assombrit  davantage. 

—  Non...  il  ma  amené...  là-bas! 
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Il  montra  du  doigt  l'usine,  entre  les  arbres. 

—  ...  Il  m'a  fait  voir  le  feu  qui  brûle  toujours^,...  les  hommes 
qui  travaillent... 

Et  plus  bas  : 

—  C'est  après,  que  je  suis  venu  ici  ! 

—  Ah  !  je  comprends  !   mon  père   t'a   fait  les  honneurs  de 
l'usine. 

Dans  son  grand  besoin  de  se  confier,  Valentin  réunit  son  cou- 
rage pour  expliquer  : 

—  Oui,  il  m'a  tout  montré  !...  Il  m'a  montré  comme  on  fait 
les  bouteilles...  Et  il  m'a  dit  que  j'en  ferais,  moi  aussi  ! 

—  Il  veut  te  mettre  au  travail,  tout  de  suite  ? 

Valentin  eut  un  mouvement  de  petit  homme  vaillant,  qui 
affirme  son  droit. 

—  Non...  il  m'a  demandé...  si  je  voudrais  ! 

—  Tu  as  dit  que  oui  ? 

L'enfant  devint  tout  à  fait  sombre,  et  baissa  la  tète.  Alice 
répéta  sa  question  : 

—  Je  n'ai  rien  dit,  fit-il  enfin,  très  bas. 

—  Pourquoi?...  Tu  n'osais  pas?...  Mais,  à  moi,  tu  me  diras 
bien  ce  que  tu  penses  ? 

Les  yeux  de  Valentin  se  remplirent  de  larmes. 

—  Oh!  je  comprends,  va!...  Tu  n'as  pas  la  moindre  envie 
d'entrer  à  l'usine?...  Elle  t'effraie,  elle  te  déplaît,  tu  ne  veux 
pas  devenir  ouvrier?...  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?...  Délicat 
comme  tu  l'es,  tu  n'as  aucun  goût  pour  ce  gros  travail  !...  Natu- 
rellement !...  Je  le  savais  bien,  moi  !...  Voyons,  parle,  que 
veux-tu  faire  ? 

Il  hésita  un  instant  encore,  timide,  effarouché,  sans  savoir  ce 
qu'il  craignait.  Mais  quoi  !  il  n'avait  personne  à  qui  confier  ses 
pensées,  et  Alice  le  regardait  avec  des  yeux  si  bons  !  Son  cœur 
souvrit. 

—  Je  veux  apprendre  !  dit-il. 

Un  désir  infini  sortait  de  son  petit  être  qui  se  mit  à  vibrer. 
Sa  timidité  fondit.  Il  parla,  les  yeux  dans  les  yeux  de  sa  protec- 
trice. 

—  Je  veux  apprendre  dans  les  livres...  tout!...  tout!... 
Maman  me  disait  :  «  Oui,  tu  apprendras,  puisque  tu  aimes  !  » 
Elle  était  pauvre,  maman,  mais  ça  ne  fait  rien  !...  Elle  me  disait  : 
«  Je  veux  que  tu  aies  ce  que  tu  aimes,  et  que  tu  saches  tout  1  « 
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A   l'école,  j'étais  toujours   le  premier!...  Oh!  je  voudrais  tant 
retourner  à  lécole  !... 

Elle  l'écoutait,  pensive;  de  nouveau,  elle  le  plaig'nit,  comme 
au  moment  de  leur  première  rencontre,  comme  si  elle  avait  l'in- 
tuition de  sa  destinée. 

—  Pauvre  petit!...  Tu  veux  apprendre'!...  Ta  mère  pauvre 
aurait  réalisé  ton  souhait.  Ton  oncle  riche  le  voudra-t-il?... 
Écoute,  j'essaierai  de  lui  parler...  Nous  verrons...  Maintenant, 
viens  avec  moi,  rentrons...  Allons,  Step,  vieux  dormeur  !...  Hop  ! 

IM 

Trois  jours  plus  tôt,  Alice  n'aurait  pas  songé  à  discuter  une 
décision  de  son  père.  Mais,  depuis  la  scène  de  l'avant-veille,  elle 
lé  croyait  plus  près  d'elle  :  comme  si  d'avoir  écouté  ses  plaintes 
eût  suffi  pour  les  rapprocher.  Loin  de  là,  Délémont  s'en  voulait 
de  sa  faiblesse  :  une  nuit  de  ce  sommeil  qu'il  tenait  toujours 
sous  ses  ordres  l'avait  remis  ;  ses  préoccupations  courantes 
reprenaient  leui-s  droits,  son  travail  l'absorbait  de  nouveau.  Aux 
premières  paroles  d'Alice,  il  haussa  les  épaules  : 

—  Te  figures-tu  que  je  vais  dépenser  de  l'argent  pour  faire 
de  ce  moutard  un  raté  ?  Ma  foi,  non  !  Il  y  en  a  déjà  trop  par  le 
monde  :  ce  sont  eux  qui  répandent  les  détestables  idées  dont 
vous  êtes  tous  plus  ou  moins  infectés.  L'usine  est  là:  il  y  pourra 
faire  une  bonne  carrière.  Qu'il  travaille  :  il  n'aura  rien  à  regretter  ! 

r'  La  jeune  fille  le  savait  inflexible;  elle  essaya  pourtant  d'in- 
sister : 

—  11  paraît  si  faible  !... 

—  A  son  âge,  je  n'étais  ni  plus  grand  ni  plus  fort  que  lui, 
ftit  la  réponse. 

'Elle  osa  dire  encore  : 
'  -'^^^  Il  a  d'autres  goûts  :  il  voudrait  tant  apprendre,  étudier! 
On  ne  l'écouta  plus. 

—  Tu  prêtes  tes  goûts  à  tout  le  monde,  ma  parole  !  Je  l'ai 
interrogé,  moi  aussi  :  il  m'a  dit  le  contraire,  (Délémont  traduisait 
ainsi,  de  bonne  foi,  le  silence  de  Val  enfin.)  D'ailleurs,  a-t-il  l'âge 
d'avoir  des  goûts?  Les  enfans  changent,  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent:  on  est  bien  obligé  de  décider  pour  eux. 

Ainsi,  le  sort  de  Valentin  parut  réglé..  Mais  le  petit,  d'abord, 
ne  s'en  soucia  guère  :  des  promenades^au  bord  de  la  Seine,  loin 
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de  l'usine,  la  rêverie,  lamitié  d'Alice,  les  livres  qu'elle  lui 
prêtait,  remplissaient  des  heures  qui  fuyaient  doucement:  et,  pris 
au  charme  de  cette  vie  facile,  il  oubliait  qu'elle  ne  durerait  pas 
toujours.  Déiemont  l'y  arracha  brusquement,  un  jour  qu'il  le 
rencontra  au  jardin,  en  lui  disant  de  ce  ton  de  bonhomie  qu'il 
prenait  avec  la  même  aisance  quand  il  était  en  veine  de  bien- 
veillance, ou  quand  sa  volonté  broyait  des  désirs  contraires  : 

■i—  Eh  bien!  mon  garçon,  tu  aimes  à  courir  les  champs?... 
Dommage  que  ça  ne  soit  pas  un  métier  !..,  J'ai  reçu  tes  papiers, 
tes  affaires  seront  bientôt  réglées.  Ton  oncle  Maximilien  s'en 
occupe  aussi  :  c'est  lui  qui  sera  ton  tuteur.  Il  est  bien  d'accord 
avec  moi:  tu  entreras  à  l'usine,  tu  te  mettras  au  travail  lundi. 

Les  deux  beaux-frères  s'étaient  en  effet  partagé  la  charge  de 
leur  neveu  selon  leurs  aptitudes  respectives  :  celui  qui  naimait 
pas  les  responsabilités  officielles  prenait  les  décisions  ;  l'autre 
les  endossait;  le  premier  seul  ouvrait  sa  bourse: 

—  Je  ne  puis  rien  faire  matériellement  pour  cet  enfant,  avait 
dit  Romanèche,  j'ai  tant  de  peine  à  élever  les  miens  !  Mais,  s'il 
s'agit  de  bons  conseils,  de  directions  à  lui  donner,  de  démarches, 
on  peut  compter  sur  moi  ! 

Délémont,  qui  croyait  son  plan  solide,  répondit  : 

—  Qu'il  compte  sur  moi  pour  le  reste!... 
Et  Romanèche  n'eut  garde  de  le  contrarier. 

Quelle  vague  de  désespoir  souleva  le  pauvre  enfant  quand  il 
se  trouva,  demi-nu  comme  les  autres,  avec  ses  bras  grêles,  ses 
maigres  épaules,  ses  jambes  de  sauterelle,  devant  le  four  qui 
flambait  comme  une  bouche  de  l'enfer  !  Il  remplaçait  un  des 
petits  moricauds  tombé  à  la  tâche,  que  Soufre  avait  fait  porter 
d'urgence  à  l'hôpital  des  Enfans-Maiades,  sans  avertir  le  padrone; 
et  il  se  sentait  si  seul,  si  faible,  si  abandonné,  au  milieu  de  ces 
inconnus  dont  chacun  répétait  les  mêmes  mouvemens  réglés, 
avec  une  exactitude  d'automate  !  Danzine  lui  expliqua  la  besogne, 
en  paroles  brèves  : 

—  Tu  vois  que  ça  n'est  pas  malin  !  Et  tu  te  dépêcheras, 
j'espère  :  on  nous  paie  à  la  tâche,  nous  autres  !  Si  tu  lambines, 
ça  retombe  sur  nous,  tu  comprends  ! 

D'un  geste  expressif,  il  montrait  dans  l'équipe  voisine  un  por- 
teur à  qui  le  souffleur  lançait  le  sabot  chargé  de  la  bouteille 
ardente,  et  qui  l'attrapait  au  vol,  avec  une  adresse  de  singe, 
Valentin,   très   gauche    de    nature,   hésitait   sous   les    mauvais 
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regards  de  buveur  d'absinthe  que  lui  décochait  Crétot,  livide  et 
les  bras  flasques.  Une  fois,  le  sabot  glissa  de  ses  mains,  la  bou- 
teille se  brisa  sur  le  sol.  Il  se  baissa  machinalement  pour 
ramasser  les  morceaux,  se  brûla  un  doigt  de  la  main  gauche,  et 
retint  héroïquement  un  cri  de  douleur. 

—  Tu  te  figures  que  ça  te   servira  d'être  de  la  famille?  lui 
cria  Crétot...  Crois  pas  ça  !  A  latelier,  on  est  tous  égaux  1 

Danzine  répéta,  comme  un  écho: 

—  Tous  égaux  ! 

Et  Yalentin  comprit  qu'ils  lui  en  voulaient  ou  se  méfiaient 
Je  lui,  à  cause  de  cette  parenté  qui  l'amenait  là.  C'était  la  soli- 
tude qui  commençait  ainsi,  la  pire,  qui  vous  isole  au  milieu 
d'êtres  de  mêmes  apparences  et  plus  étrangers  que  des  animaux 
d'espèces  ennemies  :  elle  vous  enveloppe  comme  une  atmosphère 
où  vous  étouffez  sans  pouvoir  la  fuir  ;  elle  tourne  avec  vous 
comme  votre  ombre;  elle  respire  dans  votre  haleine,  elle  est  en 
vous,  à  côté  de  vous,  partout  où  vos  pas  se  portent...  Il  ne 
répondit  que  par  un  long  regard  d'angoisse  qui  fit  le  tour  du 
chantier  pour  chercher  une  sympathie  -et  ne  rencontra  que  des 
inditîérens,  aussi  insoucieux  de  son  désespoir  que  du  verre 
en  fusion  dans  le  four.  Les  «  gamins  »  étaient  presque  des 
hommes  :  aucun  ne  lui  adressa  la  parole,  pas  même  Julien  qui 
se  contentait  de  l'observer  en  dessous.  Quant  aux  petits  porteurs 
italiens,  ignorant  leur  langue,  il  les  voyait  aller,  venir,  travailler, 
disparaître,  pareils  à  des  mouches  noires  dont  on  ne  comprend 
pas  le  bourdonnement.  Et  des  minutes,  des  heures,  des  jours 
s'enfuirent  ainsi.  S'il  s'approchait  de  la  maison,  Step  grognait  fu- 
rieusement contre  lui  :  le  maudit  dogue,  hargneux  et  stupide, 
ne  savait  pas  encore  s'il  fallait  le  classer  parmi  les  bourgeois 
ou  les  ouvriers,  et  flairait  peut-être,  sous  les  habits  neufs 
qu'Alice  lui  avait  donnés,  un  pauvre  quand  même,  un  ennemi 
naturel.  Dotty,  avec  un  intérêt  pareil,  le  fuyait,  avec  des  airs 
pinces  de  petite  commère  dédaigneuse.  Son  oncle  semblait  le 
confondre  avec  la  marmaille  étrangère.  Alice  seule  lui  envoyait 
quelques  sourires,  sans  oser  lui  parler,  ayant  des  ordres.  Oh  ! 
c'était  bien  la  solitude,  partout  !  Et  d'éperdus  désirs  de  fuite  ou 
de  mort  germaient  dans  sa  tête,  quand,  aux  heures  de  repos,  il 
allait  s'asseoir  au  bord  du  fleuve  dont  l'eau  courait  toujours,  si 
fraîche  et  si  libre  !... 

Un  matin,  Yalentin  vit  arriver  au  chantier,  à  côté  de  son 
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oncle,  un  grand  jeune  homme  blond,  de  figure  ouverte,  qui  re- 
gardait à  gauche,  à  droite,  avec  des  yeux  clairs,  à  l'aise  comme 
chez  lui.  Les  ouvriers,  de  leur  côté,  l'observaient  sans  en  avoir 
Tair,  au  risque  de  perdre  quelques  secondes,  puis  louchaient  du 
côté  du  patron,  en  goguënardant.  Délémont,  cependant,  avait 
ce  sourire  forcé,  cette  démarche  nerveuse,  ces  mouvemens  sac- 
cadés qui  trahissent  la  contrainte.  Et  les  deux  hommes  avan- 
çaient à  la  manière  de  deux  chevaux  qui  souffrent  de  marcher 
ensemble  :  quand  l'un  pressait  le  pas,  l'autre  ralentissait  instinc- 
tivement ;  si  celui-ci  inclinait  vers  la  droite,  celui-là  s'empressait 
de  prendre  la  gauche  ;  quand  Délémont  faisait  le  geste  de  montrer 
quelque  chose,  son  compagnon  regardait  du  côté  opposé.  Ils  cau- 
saient à  voix  basse,  comme  deux  amis  qui  se  font  des  Confidences  ; 
et  les  sourcils  du  maître-verrier,  avec  leurs  pointes  hérissées 
comme  des  virgules  retournées,  se  fronçaient  furieusement. 

L'étranger  s'arrêta  devant  Valentin,  le  considéra  un  instant, 
demanda  : 

—  €e  petit-là,  monsieur  Délémont,  vous  êtes  bien  sûr  qu'il 

a  l'âge? 

—  Parfaitement  sûr,  monsieur  l'inspecteur. 
> —  Vous  avez  ses  papiers? 

—  A  votre  disposition... 'D'ailleurs,  si  vous  voulez  tout 
savoir,  c'est  mon  neveu. 

-i^Ahî... 
'   'Le  ton  de  cette  exclamation  parut  signifier:  «  Dans  ce  cas, 
je  n'ai  plus  rien  à  dire.  »  Et  les  deux  hommes  continuèrent  leur 
tournée. 

Valentin  les  suivit  des  yeux.  Fixé  sur  lui  quelques  secondes, 
le  clair  regard  de  l'inconnu  lui  avait  donné  comme  un  frisson 
d'espérance  :  énergique  et  fine  à  la  fois,  juvénile,  blonde  et  lumi- 
neuse, cette  figure  étrangère  l'attirait  comme  une  figure  surna- 
turelle de  libérateur.  Et  voici  qu'elle  s'éloignait,  voici  qu'elle  se 
perdait  dans  les  groupes  ! . . . 

Sans  hâte,  en  visiteur  qui  ne  veut  rien  manquer  du  spectacle, 
l'étranger  fît  le  tour  de  l'estrade.  Il  appela  quelques-uns  des  petits 
moricauds.  II  les  interrogea  par  gestes  :  tantôt  les  diablotins, 
feignant  de  ne  pas  comprendre,  imposaient  à  leur  physionomie 
expressive  un  mutisme  qu'elle  avait  grand'peine  à  garder  ;  tantôt 
ils  ag-itaiont  les  bras,  mettaient  la  main  sur  leur  cœur,  roulaient 
leurs  yeux  de  braise,  remuaient  la  figure  dans  une  telle  panto- 
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mime,  qu'on  devinait  leurs  moindres  pensées,  pendant  que  le 
padrone,  derrière  l'étranger,  les  fascinait  du  regard.  Comme  le 
travail  en  souffrait,  les  souffleurs  prenaient  des  mines  furieuses. 
Mais  l'intrus  ne  s'en  souciait  pas  plus  que  des  signes  d'impatience 
de  Délémont.  Puis  il  revint  sur  ses  pas,  pour  mieux  s'assurer  de 
ce  qu'il  avait  vu.  Peut-être  rencontra-t-il  les  yeux  tristes  de  Va- 
lentin  qui  l'appelaient  à  l'aide;  peut  être  devina-t-il  la  prière 
muette  qui  montait  à  lui  du  fond  de  ce  petit  cœur  désespéré.  Le 
fait  est  qu'il  s'arrêta  de  nouveau  devant  l'enfant.  Un  moment  il 
observa  la  grêle  poitrine  blanche,  trempée  de  sueur,  qui  se  soule- 
vait sous  la  chemise  ouverte,  les  omoplates  qui  s'accusaient  à 
chaque  mouvement  des  bras  minces,  l'effort  des  mains  grêles 
crispées  sur  le  manche  du  sabot.  Il  parut  réfléchir,  puis,  le  dési- 
gnant du  doigt,  demanda  au  maître- verrier  : 

—  L'avez-vous  fait  examiner  par  un  médecin,  avant  de  le 
mettre  à  cette  besogne? 

Délémont,  stupéfait,  se  récria: 

—  Examiner  par...  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?...  Va- 
t-on  m'obliger  à  consulter  la  Faculté  pour  choisir  mon  personnel, 
à  présent  ? 

Le  sang  lui  montait  aux  tempes,  envahissait  ses  fortes 
oreilles  velues,  et  ses  lèvres  tremblaient.  Indifférent  à  ces  signes 
menaçans,  l'inspecteur  répondit  du  ton  calme  d'un  homme  qui 
ne  redoute  aucune  colère,  étant  sûr  d'en  avoir  raison  : 

—  Vous  savez  que  la  loi  m'autorise  à  exiger  cette  précaution. 

—  Je  vous  ai  dit  que  cet  enfant  est  mon  neveu  I  Vous  devez 
comprendre  que  je  ne  désire  que  son  bien.  Et  son  tuteur  est 
d'accord  avec  moi. 

Il  avait  élevé  la  voix...  Valentin  l'entendit  et  resta  le  sabol 
à  la  main,  l'oreille  dressée  pour  tâcher  de  saisir  au  vol  la 
réponse  de  l'inspecteur  : 

—  J'en  suis  persuadé,  monsieur.  Mais  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  on  se  trompe  parfois.  Cet  enfant  me  paraît 
trop  faible  pour  un  tel  métier  :  regardez-le,  il  est  épuisé  de  fa- 
tigue, il  n'en  peut  plus! 

Le  maître  verrier  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  toujours  ainsi  les  premiers  temps.  Après,  ils  s'ha- 
bituent, la  fatigue  passe. 

—  Celui-ci  est  si  chétif  !  Voyez  ces  membres  fragiles,  cette 
poitrine  enfoncée  1 
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—  11  a  eu  une  enfance  trop  sédentaire  :  l'exercice  le  forti- 
fiera. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'exercice,  mais  d'un  travail  continu, 
excessif.  Munissez-vous  donc  du  certificat  nécessaire,  monsieur 
Délémont,  je  le  réclamerai  à  ma  prochaine  visite. 

Il  ajouta,  comme  pour  justifier  son  insistance  : 

—  Chacun  a  ses  responsabilités,  monsieur,  et  les  comprend 
à  sa  /'manière. 

Et  les  deux  hommes  quittèrent  le  chantier,  côte  à  côte. 

Il  y  avait  entre  eux  une  antipathie  naturelle,  qui  aggravait 
l'incompatibilité  de  leurs  fonctions:  de  tempéramens, d'instincts, 
de  caractères  opposés,  ils  représentaient  en  outre,  avec  d'autant 
plus  d'éclat  que  leurs  deux  individualités  étaient  plus  vigou- 
reuses, deux  courans  irréconciliables  destinés  à  se  heurter  sans 
cesse,  et  violemment,  dans  la  nouvelle  organisation  des  forces 
sociales. 

Alcide  Délémont,  cet  ancien  ouvrier  fils  de  ses  œuvres,  créa- 
teur du  petit  monde  dont  il  était  l'axe  et  voulait  être  le  dieu, 
tenait  à  son  autorité  d'abord  par  penchant  despotique,  ensuite 
parce  qu'il  l'estimait  nécessaire.  L'usine,  en  effet,  dépendait  des 
capacités  grâce  auxquelles  il  l'avait  restaurée,  qui  la  mainte- 
naient à  travers  des  obstacles  où  d'autres  sombraient,  qui  en 
assuraient  le  progrès  continu  dans  la  dureté  des  temps.  Etant 
sa  création,  elle  devait  lui  appartenir,  jugeait-il,  sans  réserves; 
elle  tenait  à  lui  comme  par  une  attache  organique;  leurs  deux 
destinées  se  complétaient  jusqu'à  se  confondre  ;  la  prospérité  de 
l'usine  dépendait  de  lui,  comme  sa  prospérité  dépendait  de  celle 
de  l'usine.  Cette  étroite  solidarité  d'intérêts  lui  donnait  à  son 
sens  le  droit  de  tout  exiger  de  ses  subordonnés,  comme  elle  lui 
imposait  l'obligation  de  tout  faire  pour  la  bonne  marche  d'une 
entreprise  qui  lui  devait  d'être  et  qui  absorbait  sa  vie.  Etant 
seul  responsable,  il  se  jugeait  seul  maître,  et  maître  absolu. 
Ceux  qui  travaillaient  à  l'usine,  depuis  lui-même  jusqu'au  der- 
nier des  manutentionnaires,  n'existaient  à  ses  yeux  que  par 
rapport  à  l'usine.  De  même,  ce  qui  se  passait  au  dehors  de  son 
enceinte  n'importait  qu'autant  qu'elle  en  pouvait  pàtir  ou  pro- 
fiter. Il  haussait  les  épaules  quand  quelque  incident,  qui  ne  tou- 
chait pas  directement  la  verrerie,  attirait  un  instant  son  atten- 
tion sur  ce  mouvement  social  dont  la  courbe  ascendante  semble 
représenter  un  des  plus  grands  efforts  de  notre  temps.  Ce  qu'il  en 
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voyait  inquiétait  à  peine  sa  prévoyance,  s'il  n'en  était  pas  atteint, 
et  l'irritait,  dès  qu'il  se  sentait  touché.  Il  ne  pouvait  com- 
prendre, par  exemple,  au  nom  de  quels  intérêts  supérieurs,  ou 
de  quels  principes  généraux,  des  législateurs  ignorans  de  sou 
industrie  lui  imposaient  tout  à  coup  les  entraves  de  lois  incohé- 
rentes ,  bâclées  hâtivement ,  aussi  fallacieuses,  disait-il,  que  leurs 
programmes  électoraux,  et  dont  les  élémens  passables  s'élimi- 
naient au  souffle  des  amendemens.  Il  les  tenait  pour  de  dange- 
reux utopistes,  qui  préparent  la  ruine  commune  sous  couleur 
de  défendre  les  droits  de  chacun.  Contre  ces  usurpateurs  de  la 
force  publique,  tout  moyen  de  défense  lui  paraissait  légitime; 
et  la  haine  qu'il  leur  vouait  retombait  sur  ceux  qu'il  appelait 
leurs  suppôts. 

Or,  Antoine  Burier  était  précisément  un  de  ces  «  suppôts,  » 
par  ses  fonctions  d'inspecteur  du  travail  que  la  loi  du  2  no- 
vembre 1892  venait  de  préciser  et  d'élargir.  Il  l'était  même  avec 
un  zèle,  une  compétence,  une  conviction  qui  eussent  pu  dé- 
montrer que  l'axiome  :  la  fonction  crée  son  organe  est  aussi  vrai 
dans  l'économie  sociale  que  dans  les  sciences  naturelles.  Blond, 
grand,  svelte,  le  front  volontaire,  les  traits  fins,  d'un  dessin  précis, 
il  avait  une  expression  ouverte,  résolue,  loyale,  qui  lui  gagnait  la 
confiance,  sinon  la  sympathie;  sa  voix,  d'un  beau  timbre  sonore, 
donnait  à  ses  paroles  un  singulier  accent  de  gravité;  ses  gestes 
rares,  un  peu  solennels,  sa  démarche,  son  attitude,  indiquaient 
la  parfaite  assurance  d'un  homme  qui  sait  que  sa  jeunesse  est 
diplômée  et  que  son  inexpérience  peut  au  besoin  se  réclamer 
d'une  filière  administrative  infaillible.  Il  était  imprégné  des 
théories,  des  sentimens,  des  passions  et  des  aspirations  d'où  sortit 
cette  première  des  lois  sociales  que  devait  édicter  la  troisième 
République,  avec  peut-être  plus  de  bonne  volonté  que  de  compé- 
tence. Investi  par  elle  de  fonctions  délicates,  il  les  remplissait 
avec  une  ardeur  intransigeante  que  tempérait,  —  en  apparence 
du  moins,  —  la  courtoisie  de  ses  manières.  D'intelligence  assez 
pénétrante,  mais  étroite,  d'esprit  simplificateur,  il  rentrait  dans 
la  catégorie  des  jeunes  hommes  à  principes  comme  l'éducation 
officielle  en  produit  tant,  qui  sacrifieraient  allègrement,  dans  la 
pratique,  la  terre  entière  avec  ses  habitans  à  l'excellence  idéale 
de  leurs  doctrines.  Ayant  sur  toutes  choses  des  opinions  tran- 
chantes, il  divisait  d'un  coup  la  société  en  deux  parts  inégales  : 
dun  côté  les  capitalistes,  —  exploiteurs  ou  jouisseurs,  oisifs, 
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inutiles,  pervertis  par  la  prospérité,  malhonnêtes;  de  l'autre, 
les  travailleurs,  —  surmenés,  exploités,  indispensables,  soumis  à 
toutes  les  privations  injustes,  ornés  de  toutes  les  vertus.  Entre 
ces  deux  forces  rivales,  dont,  par  définition,  l'une  était  excellente 
et  l'autre  détestable,  qui  se  combattent  et  dont  il  faut  régler 
l'équilibre  en  attendant  que  la  seconde  ait  définitivement  asservi 
ou  supprimé  la  première,  l'Etat  lui  semblait  le  régulateur  né- 
cessaire et  tout-puissant.  Jamais  cette  idée  ne  l'effleura,  qu'en 
fait  l'Etat  constitue  une  troisième  force  qui,  dépendant  inéga- 
lement des  deux  autres,  les  favorisera  tour  à  tour  au  gré  de  ses 
propres  intérêts.  Il  en  attendait  la  juste  répartition  des  biens, 
l'émancipation  des  intelligences,  tous  les  bienfaits  que  depuis 
les  premiers  temps  du  monde  social  les  hommes  attendent  des 
tyrans  qu'ils  se  donnent  :  il  y  croyait  comme  au  vrai  dieu  des 
temps  nouveaux.  La  loi  du  2  novembre  1892  était  à  ses  yeux  la 
révélation,  —  incomplète  encore  !  —  de  cette  religion  naissante. 
Il  la  regardait  comme  un  premier  pas  dans  la  voie  du  salut, 
ou  mieux,  comme  une  base  de  législation  qui  serait  dans 
l'avenir  ce  que  le  Décalogue  est  à  nos  codes  compliqués.  Aussi 
en  surveillait-il  les  contraventions  avec  une  piété  inflexible,  qui 
exaspérait  les  industriels  de  sa  circonscription. 

Chaque  fois  qu'il  entrait  dans  les  ateliers  de  la  Grande  Bou- 
teillerie,  c'était  pour  Délémont  une  humiliation  qu'exaspérait 
l'obligation  de  la  supporter.  Le  maître  verrier  eût  préféré  voir 
arriver  le  pire  fauteur  de  grèves,  le  plus  dangereux  pilier  de 
syndicat,  l'anarchiste  le  plus  subversif  aux  poches  bourrées  de 
dynamite,  plutôt  que  ce  fonctionnaire  correct,  d'air  bourgeois,  de 
manières  douces,  de  paroles  courtoises,  mais  armé  de  sa  loi 
comme  d'une  épée  invincible.  Contre  ses  autres  ennemis,  pertur- 
bateurs de  l'ordre,  il  possédait  la  meilleure  défense,  puisqu'il 
n'avait  qu'à  requérir  la  force  publique  à  son  aide;  celui-ci,  au 
contraire,  pouvait  retourner  contre  lui  les  irrésistibles  moyens 
de  l'appareil  judiciaire,  et  l'y  broyer  rien  qu'en  prenant  une 
note  sur  son  calepin.  Vis-à-vis  des  autres,  il  était  le  maître  qui 
triomphe  à  coup  sûr,  s'il  découvre  quelque  trame  ourdie  contre 
lui;  tandis  qu'il  se  voyait  forcé  de  ruser  à  son  tour  pour  égarer 
la  surveillance  de  l'inspecteur,  dont  la  perspicacité  perçait  à 
jour  ses  roublardises.  A  cette  heure,  au  terme  de  la  promenade 
à  travers  les  ateliers,  —  quelle  rage  secrète  le  forçait  à  accom- 
pagner pas  à  pas  l'adversaire?  —  une  dernière  humiliation  l'at- 
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tendait.  Burier  s'installa  devant  le  bureau,  comme  chez  soi,  pour 
compulser  les  livrets  des  petits  Italiens.  Il  les  prenait  l'un  après 
l'autre,  les  ouvrait,  en  examinait  avec  une  attention  méticuleuse 
les  dates,  les  signatures,  les  sceaux,  les  légalisations.  Comme  cet 
examen  se  prolongeait,  Délémont  perdit  patience.  Il  repoussa 
nerveusement  les  papiers  dont  il  feignait  de  s'occuper,  et,  reve- 
nant à  l'entretien  de  tout  à  l'heure,  s'écria  : 

—  Ah  çà!  il  ne  vous  suffit  pas  de  surveiller  nos  relations 
avec  nos  ouvriers,  vous  voulez  donc  intervenir  jusque  dans  nos 
relations  de  famille?  L'Etat  comprend  mieux  que  les  patrons  les 
intérêts  de  l'industrie,  c'est  entendu  :  va-t-il  comprendre  ceux  des 
enfans  mieux  que  les  pères,  les  oncles,  les  tuteurs? 

Burier  leva  sur  Délémont  ses  tranquilles  yeux  clairs,  en  ré- 
pondant : 

—  L'Etat  est  le  protecteur  naturel  des  faibles,  des  mineurs. 
Pour  moi,  je  m'en  tiens  à  contrôler  l'exacte  observatioù  de  la 
loi. 

D'un  ton  dont  l'imperceptible  ironie  devenait  légèrement 
agressive,  il  ajouta  : 

—  Cela  suffit  à  m'occuper,  je  vous  assure  ! 

Il  se  remit  à  examiner  les  carnets.  Le  maître  verrier  mar- 
chait dans  la  petite  pièce  comme  dans  une  cage,  en  déplaçant 
rageusement  les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la  main! 

—  Ah!  sans  doute,  cela  suffit,  dit-il... Cela  doit  suffire  abon 
damment!...  C'est  plus  qu'il  n'en  faiit  pour  préparer  la  ruine 
de  notre  industrie,  et  celle  de  toutes  les  industries,  —  la  ruine 
du  pays...  Votre  loi,  —  sa  voix  souligna  ce  mot  dun  trait  furieux, 
—  bouleverse  pour  nous  les  conditions  nécessaires  de  la  pro- 
duction. Il  nous  faut  des  enfans  :  comment  supporterons-nous  la 
coùcurrënce  des  Belges  ou  des  Allemands,  si  nos  porteurs  et  nos 
gamins  doivent  être  des  adultes,  payés  comme  tels?  Eh  bien! 
ïnôûsi'eur,  lïous  ne  trouvons  plus  d'enfans  I...  Positivement',  iiôûs 
n'en  trouvons  plus!...  Votre  Assistance  publique  nous  en  offre 
quatre  quand  nous  en  demandons  trente  l...  Nous  né  savons  plus 
oti  les  prendre!... 

Comme  rînspecteur  gardait  le  silence,  il  l'interpella  directe- 
ment. 

—  Oij  voulez-vous  que  nous  les  prenions,  dites?   "" 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  en  procurer,  monsieur,  ré- 
pondit paisiblement  Burier.  D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  que  vous 
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chômiez,  non  plus  que  vos  collègues.  Chaque  fois  que  je  viens, 
—  et  vous  trouvez  sans  doute  que  c'est  assez  souvent,  —  vos 
fours  sont  en  pleine  activité,  vos  équipes  au  complet. 

Il  s'attarda  sur  un  des  carnets,  en  consultant  ses  notes,  finit 
par  le  refermer,  et  dit  : 

—  En  ce  moment,  par  exemple,  n'avez -vous  pas  tous  les  en- 
fans  qu'il  vous  faut?  Il  me  semble  que  ces  petits  Italiens  vous 
fournissent  un  contingent  très  raisonnable...  Et  ce  ne  sont  pas 
des  adultes,  ceux-là,  oh!  non!...  Ce  sont  des  enfans,  de  petits 
enfans!... 

Le  maître  verrier  arrêta  sa  promenade,  les  mains  derrière  le 
dos. 

—  Que  voulez-vous  dire, monsieur  l'inspecteur?...  Prétendez- 
vous  qu'ils  n'ont  pas  l'âge  légal?...  Vous  avez  leurs  livrets 
devant  vous:  vous  pouvez  voir  qu'ils  sont  en  règle!... 

—  En  effet,  ils  sont  en  règle  :  il  y  a  les  dates  et  les  signa- 
tures, c'est  vrai...  Mais... 

Délémont  l'interrompit  en  ricanant  : 

—  Allez-vous  m'accuser  de  les  falsifier? 

—  Non  certes,  monsieur,  pas  vous.  Mais  ceux  qui  vous  les 
fournissent,  qui  sait? 

—  Encore  faudrait-il  l'établir! 

—  Gela  ne  me  sera  peut-être  pas  impossible. 
L'inspecteur  montra  un  des  carnets  : 

—  Tenez,  celui-ci,  Gaspardo  Cremona,  regardez-le,  je  parie 
qu'il  n"a  pas  douze  ans.  Et,  ici,  il  en  a  quinze!...  Vous  com- 
prenez que  nous  ne  prendrons  pas  toujours  des  vessies  pour  des 
lanternes...  D'autant  plus  que,  de  divers  côtés,  on  commence  à 
s'émouvoir  de  cette  traite,  on  nous  en  signale  les  abus... 

Un  peu  troublé  peut-être,  Délémont  répondit,  par  bravade  : 

—  Cherchez,  monsieur  l'inspecteur,  cherchez,  puisque  c'est 
votre  fonction  ! ...  En  attendant,  tout  est  en  ordre,  tout  est  régulier. 

Burier  corrigea  : 

—  Tout  j)arait  en  ordre,  tout  semble  régulier. 

—  M'en  faut-il  davantage,  par  hasard?  Vous  savez,  je  la 
connais  aussi,  votre  loi,  je  suis  couvert  par  le  troisième  para- 
graphe de  l'article  26. 

—  Vous  arguez  de  cet  article  pour  vous  contenter  des  appa- 
rences? Bon  !  Je  vous  avertis  que  mon  administration  a  le  devoir 
de  se  montrer  plus  exigeante. 
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—  De  quoi  diable  se  mêle-t-elle,  votre  administration?  Allez- 
vous  alléguer  que  la  République  surveille  l'hygiène  et  l'instruc- 
tion de  ses  futurs  citoyens?  Ceux-ci  n'en  sont  pas,  ils  viennent 
de  provinces  misérables  oîi  leurs  camarades  meurent  des  fièvres 
et  de  la  pellagre  quand  ils  ne  crèvent  pas  de  faim.  Ils  sont  donc 
trop  heureux  de  trouver  ici  un  travail  facile,  bien  payé! 

Burier  corrigea  de  nouveau. 

—  Bien  payé...  à  leur  négrier. 

—  Ainsi  le  veut  le  contrat  qu'ont  signé  leurs  parens.  Moi,  je 
paye  bien,  le  reste  ne  me  regarde  pas.  Comme  leurs  pères  ne 
sont  pas  citoyens  de  la  République  française,  mais  sujets  du 
roi  d'Italie,  ils  conservent  encore  quelques  libertés,  dont  celle 
de  disposer  de  leurs  enfans  mineurs... 

—  Et  ils  en  abusent  pour  les  vendre  comme  des  esclaves  à 
d'épouvantables  gredins  qui  les  munissent  de  faux  papiers...  que 
vous  acceptez...  Mais  le  roi  d'Italie,  comme  vous  dites,  pourrait 
bien  s'émouvoir,  si  nous  en  jugeons  par  ce  qui  se  passe  à  son 
ambassade.  Le  moment  approche  où  des  voix  s'élèveront  pour 
rappeler  les  droits  de  l'humanité  :  soyez  sûr  que  je  ferai  mon  pos- 
sible, dans  ma  petite  sphère,  pour  que  cela  ne  soit  pas  en  vain! 

Sur  ces  mots,  Burier  rassembla  les  carnets,  en  fit  une  pile 
régulière,  et  se  leva  pour  partir. 

—  Si  vos  collègues  \o\is  ressemblent,  grommela  Délémont, 
nous  n'avons  plus  qu'à  fermer  toutes  les  usines  de  France. 

Debout  sur  le  seuil,  sa  serviette  sous  le  bras,  son  chapeau  à 
la  main,  Burier  répondit,  avec  son  implacable  sérénité  de  théori- 
cien . 

—  Qu'elles  se  ferment,  monsieur,  si,  pour  rester  ouvertes,  il 
leur  faut  violer  la  Loi!  C'est  une  conséquence  de  la  Loi  qui  ne 
me  regarde  pas.  Je  n'ai  d'autre  souci  que  d'en  surveiller  l'appli- 
cation. C'est  pourquoi  je  vous  ai  prié  de  faire  examiner  votre 
neveu  par  un  médecin.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  conseille  de 
vous  méfier  des  forbans  qui  vous  livrent  ces  petits  malheureux  : 
vous  pourriez  regretter  un  jour  d'avoir  trop  facilement  accepté 
leurs  faux  et  leurs  mensonges. 

Il  sortit  là-dessus;  Délémont  jeta  dans  un  carton  vert  les 
carnets  qui  venaient  de  lui  attirer  cette  algarade. 

((  Dire  que  ces  idées  se  répandent  dans  le  pays!  songeait-il. 
Dire  que  toutes  les  classes  sociales  s'en  imprègnent,  qu'elles  in- 
fecteDt  latelier,  que  nombre  de  patrons  les  acceptent,  qu'elles  se 
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glissent  jusque  dans  ma  famille!  Je  les  sens  partout  autour  de 
moi.  Mes  ouvriers  ne  me  regardent  plus  comme  un  maître, 
c'est  l'Etat  qui  est  à  ma  place.  Ils  en  attendent  tout,  ils  savent 
qu'ils  en  peuvent  tout  exiger,  parce  que  l'État,  c'est-à-dire,  en 
fait,  le  gouvernement,  a  besoin  de  leurs  voix,  qui  sont  le  nombre. 
Ce  n'est  plus  à  moi  qu'ils  obéissent,  c'est  à  lui  seul.  Et  pas 
même,  cest  à  leurs  instincts,  à  leurs  passions,  à  leurs  appétits. 
Sous  c/3uleur  de  les  diriger,  l'État  les  flatte  et  les  suit,  comme 
font  les  chefs  en  ces  temps  d'anarchie.  Moi  qui  ai  de  l'énergie, 
des  traditions,  de  l'autorité,  je  me  défends  encore.  Mais  après 
moi?  Mon  fils  ne  sera  plus  qu'un  prisonnier  dans  son  usine, 
enchaîné  par  des  lois  vexatoires,  dénoncé  par  ses  employés,  sur- 
veillé par  des  brigades  d'inspecteurs,  tyrannisé,  étranglé',  déva- 
lisé comme  au  coin  d'un  bois,  et  le  plus  légalement  du 
monde  !...)>' 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  il  s'irrita  en  pensani:  que  Ber- 
nard, loin  de  partager  ses  révoltes,  acceptait  allègrement  cette 
tyrannie,  avalait  sans  rancune  ces  humiliations,  prenait  au  sé- 
rieux cette  hypocrisie  officielle. 

«  Et  Soutre  de  même,  se  dit-il  encore,  cet  imbécile  de  Soutre 
en  qui  j'avais  confiance,  parce  que  je  le  croyais  trop  bête  pour 
tomber  dans  ces  rêveries  qui,  toutes  stupides  qu'elles  sont,  n'en 
exigent  pas  moins  quelque  contention  d'esprit  !  » 

Justement  Soutre  arrivait,  de  son  allure  gênée  d'homme  trop 
grand,  trop  fort,  encombré  de  muscles  qu'il  ne  sait  comment 
employer  en  temps  ordinaire. 

—  Ah!  Soutre,  mon  cher,  que  n'étiez-vous  là  tout  à  l'heure! 
Vous  auriez  entendu  Burier,  votre  ami... 

Le  géant  protesta  :  quelles  que  fussent  ses  tendances  quand  il 
s'agissait  de  la  politique  générale,  il  ne  pouvait  être  l'ami  d'un 
homme  qui  nuisait  à  l'usine. 

—  ...  Votre  coreligionnaire  en  socialisme,  enfin,  ou  en  soli- 
darité, comme  on  dit  dans  votre  jargon...  Il  sort  d'ici.  Ah!  si 
vous  l'aviez  entendu!...  Voyons,  ne  comprenez-vous  pas ' où  ils 
nous  mènent,  ces  gens-là?...  A  la  ruine,  à  la  faillite,  mon  ami, 
et  c'est  ce  qu'ils  veulent!...  Je  vous  assure  que,  pour  un  rien,  je 
mettrais  la  clé  sous  la  porte  !...  Cela  vaudrait  mieux...  Oui,  mieux 
vaut  aujourd'hui  casser  des  cailloux  sur  les  grandes  routes  que 
d'être  un  chef  d'industrie  :  on  est  un  fonctionnaire,  alors,  on  est 
protégé  par  le  gouvernement;  on  en  est,  ma  parole,  ou  peu  s'en 
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faut!...  On  a  pour  soi  les  gendarmes,  les  frihimaiix,  l'Etat, 
quoi!...  Tandis  qu'un  pauvre  diable  de  patron  n'ose  plus  embau- 
cher un  ouvrier  sans  trembler  comme  un  malfaiteur...  N'est-il  pas 
coupable  d'avoir  créé  quelque  chose  ?  Aussi  on  le  surveille 
comme  un  forçat  qui  a  fini  son  temps.  Ah  !  mille  tonnerres, 
notre  métier  devient  un  beau  métier,  et  je  plains  ceux  qui  nous 
succéderont  ! 

Soutre  écoutait  en  hochant  sa  bonne  grosse  tête  de  gladia- 
teur où  se  faisait  un  dur  travail  :  oui,  sans  doute,  les  doléances 
du  directeur  lui  semblaient  justes,  —  mais  aussi  celles  des  ou- 
vriers; il  ne  voulait  déposséder  personne  de  biens  acquis  honnê- 
tement, —  mais  il  désirait  que  tout  le  monde  en  pût  acquérir  ; 
l'intervention  de  Burier  dans  les  affaires  de  l'usine  l'exaspérait, 
—  mais  la  loi  de.  1892  n'imposait  que  des  réformes  équitables; 
ces  réformes,  les  chefs  d'industrie  ne  les  accepteraient  jamais 
de  leur  plein  gré,  et  la  santé  publique,  l'avenir  de  la  race,  en 
exigeaient  la  pratique.  Comment  sortir  de  ces  difficultés? 

—  Voyons,  répondez,  si  vous  trouvez  que  j'ai  tort  !  Défendez 
votre  loi,  vos  inspecteurs,  vos  opinions,  enfin  ! 

—  Oui,  oui,  soupira  le  géant  de  sa  drôle  de  petite  voix  de 
crécelle,  mieux  vaudrait  qu'il  n'y  eût  ni  lois,  ni  inspecteurs... 
Mais... 

Il  s'arrêta,  sans  cesser  de  balancer  sa  bonne  tête  perplexe  sur 
son  énorme  cou,  qui  se  plissait  en  bourrelets  au-dessus  du  col  ; 
il  n'était  pas  grand  clerc  ;  il  ne  redoutait  rien  tant  que  les  discus- 
sions, où  jamais  il  n'exprimait  ses  idées  comme  il  aurait  voulu  : 

—  Mais  quoi,  mon  ami?... 

—  Ah!  voilà!...  Il  faudrait  que...  que...  que  les  hommes 
soient  parfaits,  pour  ainsi  dire  ! 

—  Hé!  que  me  chantez-vous  là?...  Il  n'y  avait  pas  de  lois 
ouvrières  autrefois  :  est-ce  que  les  hommes  valaient  mieux  qu'au- 
jourd'hui? Pourtant  ils  n'en  fondaient  pas  moins  des  usines!  Ils 
n'en  faisaient  pas  moins  des  affaires  ! 

Soutre  chercha  laborieusement  le  point  faible  de  cette  argu- 
mentation ;  et  il  mit  le  doigt  dessus  : 

—  Bien  sûr,  oui,  bien  sûr. ..Ça  ne  gênait  pas  les  usines,  qu'il 
n'y  eût  pas  de  loi...  Et  les  patrons  étaient  contens...  Dame  !  ils 
pouvaient  faire  tout  ce  qu'ils  voulaient...  Seulement...  seule- 
ment... les  ouvriers?...  Et  voilà,  c'est  pour  eux,  c'est  pour  les 
protéger  qu'on  a  fait  la  loi... 
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Aussitôt  Délémont  se  récria  : 

—  Pour  les  protéger!...  Contre  qui?  contre  nous?...  Oserez- 
vous  soutenir  que  c'était  nécessaire?...  Sans  chercher  plus  loin, 
avez-vous  jamais  vu  qu'on  ait  abusé  d'eux,  ici?...  Je  leur  ai 
construit  une  cité  :  vous  ne  prétendrez  pas  que  leurs  logemens 
sont  insalubres?  Ils  ont  de  l'air,  de  la  vue,  de  l'espace,  tout  ce 
qu'on  peut  souhaiter!...  Et  leurs  coopératives,  que  j'ai  organi- 
sées? Elles  marchent  à  merveille,  ils  sont  bien  nourris,  à  bon 
compte,  habillés  de  même,  ils  ont  un  médecin  gratis,  des  se- 
cours s'ils  sont  malades,  une  salle  de  lecture,  des  conférences. 
Voyons,  Soutre,  soyez  juste  :  qu'est-ce  que  l'Etat  peut  leur  donner 
de  plus? 

Soutre  resta  perplexe  :  ses  bons  yeux  de  chien  fidèle  se 
chargeaient  de  tristesse  ;  les  veines  de  son  front  se  gonflèrent 
dans  l'intensité  de  son  effort  cérébral.  Comment  répondre?  Il 
aurait  fallu  dire  que  la  construction  de  la  cité  avait  été  une 
excellente  spéculation,  puisqu'elle  rapportait  du  7  pour  100  à 
son  propriétaire  et  mettait  les  ouvriers  dans  sa  main  ;  qu'il  n'eu 
allait  pas  autrement  pour  la  coopérative;  que  Délémont,  prési- 
dent honoraire  du  comité,  la  menait  à  sa  guise,  et  souvent  à  son 
profit,  puisque,  par  exemple,  la  Société  consommait  à  elle  seule 
tout  le  vin  des  vignes  que  sa  femme  possédait  dans  le  Gard,  et 
qui  n'était  pas  fameux  ;  et  qu'ainsi  partout  et  toujours,  chaque  fois 
qu'un  patron  travaille  au  bien  de  ses  ouvriers,  ses  efforts  tour- 
nent à  son  avantage.  Jamais  Soutre  n'aurait  su  expliquer  des 
choses  si  complexes,  à  un  homme  si  redouté. 

—  Si  on  faisait  ce  qu'on  doit  faire,  murmura-t-il,  c'est  biou 
sûr  qu'il  n'y  aurait  pas  besoin  de  lois...  Mais  est-ce  qu'on  le  fait, 
monsieur  Délémont?...  Ici  même,  vous  savez  bien... 

Il  s'arrêta  net,  effrayé  de  son  audace,  foudroyé  par  un  regard 
furieux. 

—  Ici?...  ici?...  Quoi?...  Que  dites-vous?...  Il  y  a  quelque 
chose  ici  qui  ne  va  pas?...  Allons,  parlez,  expliquez-vous,  mille 
tonnerres  ! . . . 

Soutre  commença  par  battre  en  retraite  : 

—  Oh!  je  sais  bien  que  les  ouvriers  sont  plus  heureux  ici  que 
partout  ailleurs,  monsieur  Délémont!...  Ils  gagnent  assez,  ils 
sont  bien  traités,  ils  vivent  bien,  quoi  î  personne  ne  dira  le  con- 
traire. 

Cette  concession  faite,  il  insinua  : 
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—  Mais  voilà,  il  y  a  les  enfans...  C'est  rindustrie  qui  veut 
ça,  je  sais...  Mais  eulin,  les  enfans...  Ah!  les  enfans...  surtout 
ces  petits  Italiens... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!...  Est-ce  ma  faute,  s'ils 
viennent  d"un  pays  d'où  ils  apportent  un  tas  de  maladies?...  et 
si  ieur padrone  est  une  fripouille  qui  les  exploite?...  Ai-je  à 
m'occuper  de  leurs  rapports  avec  lui?...  Suis-je  leur  père,  par 
hasard?  suis-je  responsable  d'eux?...  Il  nous  faut  des  enfans, 
vous  le  savez  mieux  que  personne  !  Je  les  prends  où  je  les 
trouve,  je  les  paie,  qu'est-ce  qu'on  peut  me  reprocher?...  Me 
direz-vous, comme  l'autre, qu'il  faut  fermer  l'usine?...  Vous  savez 
bien  qu'elle  marchera,  moi  vivant,  malgré  vos  lois,  malgré  vos 
inspecteurs,  malgré  tout!...  Quand  je  n'y  serai  plus,  vous  aurez 
bientôt  fait  de  la  mettre  en  bas,  avec  vos  idées,  entre  vous,  mon 
fils  et  ma  lîUe...  Mais,  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie,  je  la 
défendrai!...  Et  tant  que  je  serai  le  maître,  vous  marcherez 
droit,  Soutre,  et  Bernard  aussi,  et  tout  le  monde  !... 

Il  sortit  là-dessus,  furieux,  congestionné,  laissant  son  colosse 
de  sous-directeur  écrasé  par  le  poids  de  tant  d'insolubles  pro- 
blèmes, comme  un  Atlas  sous  un  monde  alourdi. 

IV 

La  matinée  entière  du  maître  verrier  s'était  donc  écoulée  en 
discussions  oiseuses.  Aussi  se  mit-il  à  table  de  fort  méchante 
humeur.  Il  défit  brusquement  sa  serviette  en  grondant,  sous 
prétexte  que  l'omelette  n'arrivait  pas  exactement  à  la  minute. 
Puis  il  trouva  qu'elle  manquait  de  sel.  On  mangea  sans  rien  dire. 
Alice,  Estelle  et  la  petite  Dotty  échangèrent  à  peine  quelques 
paroles  à  voix  basse.  M°"  Délémont,  les  yeux  fixés  sur  son 
assiette,  roulait  entre  ses  doigts  ses  boulettes  de  pain.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  dolent  dans  son  attitude  qu'Alice  lui 
demanda  si  elle  souff"rait.  Elle  leva  sur  la  jeune  fille  des  yeux 
inquiets  et  troubles,  et  passa  la  main  sur  son  front  : 

—  J'ai  mal  à  la  tète,  dit-elle..    Un  peu  !... 

Son  mari  ne  l'avait  pas  regardée  :  il  poursuivait  des  réflexions 
qu'il  jugeait  inutile  de  communiquer.  Pourtant,  il  lança  tout  à 
coup  cette  phrase  inattendue: 

—  Décidément,  Soutre  est  par  trop  bête  ! 
Personne  ne  la  releva.  Estelle  seule  avait  tressailli. 
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En  apportant  le  café,  qu'on  buvait  toujours  immédiatement 
après  le  dessert,  Jérôme  dit  : 

—  Il  y  a  là  un  prêtre  qui  demande  Monsieur. 

—  Un  prêtre!...  Pour  quelque  collecte,  sans  doute...  Va  le 
recevoir,  Alice.  Et  ne  sois  pas  trop  généreuse,  n'est-ce  pas? 
Cent  sous,  et  encore  ! 

Alice  sortit.  Esther  et  Dorothée  la  suivirent.  Un  instant  après, 
M"*  Délémont  sortait  à  son  tour,  sans  avoir  touché  à  sa  tasse 
pleine^  comme  si  une  voix  qu'elle  entendait  seule  lappelait. 
Délémont  leva  les  yeux  au  plafond,  pour  protester  contre  la 
singularité  de  ces  allures,  et  déplia  son  journal.  Ses  yeux  tom- 
bèrent sur  les  détails  d'une  grève  dans  des  établissemens  métallur- 
giques :  on  venait  de  relâcher  des  meneurs,  arrêtés  pendant  une 
rixe  ;  loin  de  se  calmer,  ils  recommençaient  à  semer  la  tem- 
pête. Ses  sourcils  se  froncèrent,  il  plissa  les  lèvres  et  frappa 
du  poing  son  genou  :  des  gaillards  comme  ceux-là  peuvent  tout 
se  permettre,  pensait-il,  mais  qu'un  malheureux  patron  néglige 
quelques  formalités  stupides...  En  ce  moment,  la  porte  se)  rou- 
vrit; Alice,  très  agitée,  introduisait  le  prêtre,  en  disant: 

—  Papa,  ce  n'est  pas  pour  une  collecte.  M.  l'abbé  Médul  veut 
te  parler  :  il  faut  que  tu  l'écoutés  ! 

Délémont  vit  sur  le  seuil,  dans  une  soutane  râpée,  un  prêtre 
de  peu  d'apparence,  d'âge  incertain  : 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il,  en  se  levant. 

C'étaient  encore  les  petits  Italiens  !  Il  le  comprit  aux  pre- 
miers mots  du  prêtre,  qui  racontait  avec  un  iléger  accent  du 
Midi  sa  visite  de  lavant-veille  à  l'hôpital  des  Enfans.  Il  s'y  ren- 
dait pour  un  petit  tuberculeux  de  sa  paroisse  ;  le  malade  du  lit 
voisin  attira  son  attention  : 

—  Personne  n'entendait  sa  langue,  monsieur.  Ce  pauvre 
enfant  restait  donc  là,  tout  seul,  sans  pouvoir  s'exprimer  autre- 
que  par  des  gestes.  Il  est  vrai  que  ses  yeux  parlaient,  de  grands 
yeux  noirs,  des  yeux  désespérés!...  J'ai  reconnu  un  Italien,  je 
me  suis  approché,  je  l'ai  interrogé... 

—  Et  il  s'est  plaint  !  interrompit  Délémont  avec  un  petit 
ricanement  sceptique. 

Le  prêtre  le  regarda,  étonné  du  ton  : 

—  Non,  monsieur,  il  ne  s'est  pas  plaint:  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
pire.  Bien  qu'il  ne  fût  à  l'hôpital  que  depuis  peu  de  jours,  il 
devait  souffrir  depuis  longtemps,  pour  être  à  ce  point  exténué. 
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Sa  maigreur  attestait  de  longues  privations,  et'  sans  doute  -de 
mauvais  traitemens.  Il  me  dit  pourtant  qu'il  était  très  heureux, 
bien  soigné,  bien  payé,  malade  par  la  seule  volonté  de  Dieu. 
J'ai  eu  mille  peines  à  lui  faire  raconter  qu'il  venait  de,  la  Basi- 
licate^  avec  d'autres  enfans  amenés  par  un  nommé  Gotto,  et  qu'il 
travaillait  chez  vous...  Je  connais  les  mœurs  de  ses  compa- 
triotes, monsieur,  j'ai  compris  qu'il  mentait  par  terxeur  .de  son 
padrone,  et  parce  que,  dans  son  pays,  on  ne  dénonce  jamais  per- 
sonne. En  sortant  de  l'hôpital,  je  me  suis-  livré  à  une  rapide 
enquête  :  j'ai  découvert  le  bouge  où  Gotto  loge  vos  petits  ouvriers, 
à  Billancourt  ;  j'y  ai  pénétré  :...  Ah,  monsieur  !...  Je  ne  leur  ai 
rien  demandé  :  ils  m'auraient  tous  répondu  comme  le  moribond. 
Mais  j'ai  interrogé  quelques  personnes  du  voisinage;.  .«>•  ; 
Délémont,  qui  écoutait  avep  impatience,  interrompit:  . 

—  Vous  avez  interrogé  des  voisins  sur  ce  qui  se  passe  parmi 
mes  employés?...  Mais...  de  quel  droit,  je  vous  en  prie?».. 

Le  prêtre  fixa  sur  lui  ses  yeux  limpides,  en  répondant  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  posé  cette  question,  monsieur...  J'ai 
pensé  que  vous  ignoriez  l'effroyable  misère  de  ces  petits  êtres 
tombés  dans  des  mains  infâmes,  et  j'ai  voulu  vous  renseigner... 

Avec  la  volubilité  de  sa  race,  il  dépeignit  ce  qu'il  venait  de 
voir  ou  d'apprendre  :  la  cave  humide,  sans  soupirail,  plus  noire 
qu'un  cachot,  la  paille  jetée  sur  le  sol,  rare  et  .sordide,  les  dé- 
chets de  légumes  gâtés,  ramassés  autour  :  des  corbeilles  du 
marché,  qu'on  leur  donnait  pour  toute  nourriture,  et  leurs 
pauvres  corps  zébrés  de  coups  :  ,       . 

—  Vous  ne  saviez  rien  de  cela,  continu a-t-il,  vous  ne  des- 
cendez pas  à  de  telles  minuties...  Mais  à  présent,  monsieur,  je 
vous  l'ai  dit,  vous  le  savez  !...  .: 

Délémont  ouvrit  les  bras,  laissa  retomber  ses  mains  sur  ses 
genoux,  et  répondit  d'un  ton  insinuant  d'avocat  plaidant  les  cir- 
constances atténuantes  :  :.>:■,-  ■■;]■'.■ 

—  Vous  exagérez,  monsieur  l'abbé,  vous  exagérez,  ma  pa- 
role !  Vous  avez  écouté  des  commérages...  Et  les  commérages, 
vous  savez  bien,  ça  vous  montre  un  bœuf  là  où  il  y  a  un  œuf... 
Et  puis,  après  tout,  rien  de  tout  cela  ne  se  passe  chez  moi...  A 
l'usine,  personne  ne  maltraite  les  enfans,  je  vous  l'affirme... 
Ah  !  non,  je  ne  le  permettrais  pas  !...  Comprenez  bien  la  situation  : 
ces  petits  porteurs  me  sont  fournis  par  un  entrepreneur  avec 
lequel  je  traite  et  je  règle.  S'il  ne  les  nourrit  pas,  c'est  ungredin, 
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puisqu'il  a  la  charge  de  leur  entretien...  Mais  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?...  C'est  à  lui  qu'il  faut  vous  adresser!... 

A  ce  dernier  mot,  le  visage  mobile  du  prêtre,  qui  n'exprimait 
encore  que  l'étonnement,  se  nuança  d'indignation  : 

—  Autant  dire,  s'écria-t-il  avec  un  geste  un  peu  déclama- 
toire :  Adressez-vous  à  l'assassin  pour  protéger  la  victime, 
demandez  au  loup  de  défendre  les  agneaux!...  Un  homme 
comme  celui-là,  monsieur?  Mais  il  pilerait  ces  enfans  dans  un 
mortifÀ-  pour  faire  argent  de  leurs  os  !...  Et  soyez  sûr  qu'il  vous 
trompe  autrement  encore  :  il  vous  déclare  qu'ils  ont  l'âge  légal, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  regardez-les,  je  vous  en  prie,  regardez- 
les  I... 

L'Église  après  l'État,  le  prêtre  après  le  fonctionnaire,  et  ces 
ennemis  naturels  d'accord  pour  tomber  sur  lui!...  Celui-là,  du 
moins,  ne  disposait  ni  de  la  police  ni  des  tribunaux,  ne  pouvait 
ni  verbaliser,  ni  requérir  la  force  publique,  ni  infliger  des 
amendes  :  il  était  désarmé,  il  était  impuissant,  ses  paroles  se 
perdaient.  Délémont,  se  sentant  plus  fort  que  lui,  larrèta  en  disant 
sèchement  : 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé  !  Je  n'engage  ces  enfans  que  mu- 
nis d'un  carnet  de  la  mairie  où  leurs  papiers  sont  examinés:  je 
suis  donc  en  règle  avec  la  loi,  à  Tabri  de  toute  réclamation. 

Le  prêtre  riposta  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  monsieur,  il  s'agit  d'eux! 

Venu  sans  méfiance,  en  allié  qui  va  d'un  mot  éclairer  un  hon- 
nête homme,  voici  qu'il  découvrait  en  ce  bourgeois  correct  un 
complice  inconscient  de  l'affreux  bandit  aux  doigts  chargés  de 
bagues  qui  amenait  à  travers  la  frontière  sa  contrebande  hu- 
maine. 

—  Si  ces  papiers  sont  faux?  ajouta-t-il. 

—  Ah  !  fit  Délémont  avec  un  geste  à  la  Ponce  Pilate,  cela  ne 
me  regarderait  pas  :  Gotto  se  débrouillerait  avec  la  justice. 

Alors,  la  voix  du  prêtre  s'éleva  : 

—  Dites  que  vous  ne  voulez  pas  voir  !  Mais  celui  qui  ferme 
les  yeux  parce  qu'il  veut  les  fermer... 

—  Monsieur  Tabbé!... 

Le  prêtre  se  contint  et  se  reprit: 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  !  J'étais  si  sûr  de  votre  appui  ! 
J'étais  si  sûr  qu'à  peine  averti,  vous  vous  hâteriez  de  mettre  fin 
à  ce  scandale  !  J'étais  si  sûr  que  vous  souffririez  de  l'avoir  toléré 


UN    VAINQUEUR.  845 

chez  vous!...  Pardonnez-moi  de  m'être  trompé!...  J'ai  peine  à 
concevoir  qu'un  homme  heureux,  riche,  et  qui  est  père,  ne  fré- 
misse pas  jusqu'aux  moelles  au  spectacle  de  telles  misères,  sur- 
tout quand  elles  s'ahritent  sous  son  toit,  quand  elles  contribuent 
à  sa  prospérité. 

Il  grandissait,  comme  un  messager  de  vérité.  Délémont,  les 
yeux  à  terre,  mordillait  ses  moustaches.  Alice,  debout  derrière 
son  fauteuil,  lui  toucha  l'épaule  en  murmurant: 

—  Père  !  oh  !  père,  est-ce  possible? 

Il  se  retourna,  il  la  vit  bouleversée.  —  Depuis  que  montait 
sa  fortune,  bien  des  souffrances  s'agitaient  ainsi  autour  d'elle 
sans  qu'il  en  fût  touché.  A  peine  les  distinguait-il  :  elles  n'étaient 
à  ses  yeux  que  la  part  du  mal  nécessaire.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  il  en  eut  une  vision  pénible,  et  n'osa  répondre  par  les 
argumens  qu'il  se  donnait  à  lui-même,  quand  par  hasard  il  s'at- 
tardait à  réfléchir  sur  ces  problèmes. 

—  Je  vous  parais  dur,  monsieur  l'abbé?  dit-il.  C'est  que 
vous  ignorez  combien  les  conditions  de  notre  industrie  de- 
viennent difficiles!...  Songez  que  nous  ne  trouvons  plus  d'en- 
fans...  Ma  parole,  nous  n'en  trouvons  plus  dans  le  pays  !..  Alors, 
nous  prenons  ceux  qu'on  nous  amène...  Puisqu'il  nous  en  faut, 
n'est-ce  pas?...  Ce  qui  arrive  n'est  d'ailleurs  pas  de  notre  faute... 
Non,  non...  Dame!  autrefois,  les  patrons  se  sentaient  respon- 
sables de  leur  personnel...  Naturellement,  puisqu'ils  étaient  les 
maîtres!...  Mais  aujourd'hui,  c'est  le  gouvernement!...  Compre- 
nez-vous tout  ce  que  déplace  cette  substitution  d'autorité,  dites?... 
Réfléchissez  :  on  nous  impose  des  lois  qui  nous  gênent,  qui  nous 
arrêtent,  qui  nous  paralysent...  Bon!...  Les  lois  sont  là,  n'est-ce 
pas  ?  Justes  ou  injustes,  bonnes  ou  mauvaises,  il  nous  faut  les 
subir...  Elles  suppriment  notre  initiative,  elles  nous  mettent  en 
tutelle,  monsieur  l'abbé!...  Et  savez-vous  le  seul  recours  que 
nous  ayons  contre  elles?...  C'est  de  nous  en  tenir  strictement  à 
ce  qu'elles  exigent  de  nous!...  Parce  que,  comme  elles  sont  mal 
faites,  compliquées,  vexatoires,  inutiles,  on  s'apercevra  de  leurs 
défauts  quand  les  patrons  se  déchargeront  sur  elles  de  toute  leur 
responsabilité  et  do  tous  leurs  devoirs!...  < 

L'abbé  Mcdal  avait  écouté  avec  une  attention  un  peu  mépri- 
sante. 

—  Il  faut  bien  rendre  à  César  ce  que  César  exige,  dit-il: 
César  a  tant  de  moyens  de  soutenir  ses  droits  !  Mais  il  y  a  Dieu, 
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monsieur,  qui  ne  fait  pas  de  lois,  qui  ne  dispose  d'aucune  force 
coercitive... 

Le:  maître  verrier  esquissa  de  la  main  droitci  un  large  geste 
vague,  et  répondit  avec  un  fin  sourire  : 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  si  Dieu  était  aussi  exigeant  que 
César,  je  n'aurais  plus  qu'à  fermer  mon  usine  !...i 

—  Mettez  que  je  ne  vous  parle  pas  en  son  nom,  répliqua  le 
prêtre,  si  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  comptent  pas. avec  lui.  Reste 
pourtc/nt  l'humanité,  qui  nous  engage  tous  envers  les  plus  faibles 
que.nous.  Mettez  que  je  m'adresse  à  votre  humanité,  à  vos  senti- 
mens  de  bonté,  de  justice  !  Mettez  que  je  n'aie  rien  exagéré,  que 
ce  que  je  vous  ai  dit  soit  l'exacte  vérité.  Voyons,  monsieur,  ne 
regretteriez- vous  jamais  de  l'avoir  ignoré? 

Délémont  eut  le  geste  d'un  ministre  à  qui  l'on  signale  un 
abus  :         ■  , 

—  Je  ferai  une  enquête,  monsieur  l'abbé. 

Le  prêtre  se  leva,  peu  rassuré,  mais  sentant  bien  qu'il  ne 
pourrait  obtenir  davantage  : 

—  Dieu  veuille  vous  éclairer,  dit-il. 
Et,  après  une  brève  hésitation  : 

—  Un  dernier  mot.  Je  ne  puis  guère  pénétrer  dans  l'antre  où 
ces  enfans  sont  entassés  :  on  m'en  refuserait  l'entrée.  Me  per- 
mettez-vous de  les  voir  à  l'usine?...  Aux  heures  où  le  travail  s'in- 
terrompt, bien  entendu!... 

.     Délémont  eut  un  soubresaut,  et  fut,  cette  fois,  catégorique  : 

—  Ah!  non,  par  exemple,  non,  non!  J'ai  déjà  sur  les  bras 
l'inspecteur  du  travail,  qui  entre  chez  moi  comme  chez  lui... 
Non»..  Mon  usine  est  à  moi;  je  n'en  ouvrirai  pas  les  portes  à 
tout  venant! 

Alice  s'avança  pour  intercéder  à  son  tour  ;  elle  fut  repoussée 
avant  d'avoir  dit  un  mot  : 

—  Non,  non,  j'ai  promis  tout  ce  que  je  puis  accorder, .  je 
ferai  ce  que  je  pourrai...  Pas  d'attendrissement  inutile,  je  t'en 
prie!...  Depuis  ce  matin,  on  me  rebat  les  oreilles  de  cette  his- 
toire ;  je  n'en  veux  plus  entendre  parler  !... 

Et  il  s'en  alla,  comme  il  faisait  toujours  dans  les  occasions 
difficiles,  en  laissant  le  prêtre  avec  sa  fille. 

Délémont  n'admettait  pas  qu'on  pût  être  gêné  dans  les 
grandes  affaires  par  de  tels  incidens.  Il  jugeait  les  choses  dans 
leur  ensemble,  sans  s'attarder  aux  détails.  Pour  que  l'usine  mar- 
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chât,  il  fallait  du  sable,  de  la  potasse,  du  charbon,  des  outils, 
des  machines,  des  hommes  et  des  enfans.  Ces  élémens  ne  se 
combinent  pas  sans  perte  :  il  y  a  toujours  des  bouteilles 
cassées,  des  sables  perdus,  du  charbon  gaspillé,  un  accident  par- 
ci  par-là,  et  de  temps  en  temps  une  vie  sacrifiée.  C'est  regret- 
table, à  coup  sûr;  mais  on  ne  fait  rien  avec  rien;  et  il  ne  s'en 
troublait  pas  plus  qu'un  général  ne  s'émeut  de  voir  tomber  ses 
soldats  dans  une  charge  victorieuse.  Ayant  donc  expédié  l'abbé 
Médal,  il  s'en  alla  faire  un  tour  dans  ses  chantiers,  en  cherchant 
un  moyen  de  tenir  sa  promesse  sans  sacrifier  le  concours  de 
Gotto.  Les  petits  Italiens,  avec  leurs  cheveux  crépus,  leur  yeux 
de  braise,  leur  peau  brune  que  doraient  les  reflets  du  four,  tra- 
vaillaient comme  des  nègres.  Cette  activité,  cet  entrain,  ne 
prouvaient-ils  pas  d'emblée  qu'ils  n'étaient  ni  affamés,  ni  mal- 
traités? Elles  le  rassurèrent  spontanément.  Pourtant,  puisqu'il 
l'avait  promis,  il  voulut  «  faire  son  enquête.  »  Justement  Gotto 
rôdait  autour  du  chantier.  Il  l'appela.  C'était  un  bel  homme, 
gras,  prospère,  bien  rasé,  moustaches  en  crocs,  yeux  cruels  et 
caressans,  avec  un  diamant  piqué  dans  sa  cravate  rouge  et  des 
bagues  à  tous  les  doigts  de  ses  mains  sales,  aux  ongles  noirs. 
Il  s'avança,  le  sourire  aux  lèvres,  en  se  dandinant  avec  des  effets 
de  torse  et  de  cuisse. 

—  Hé,  Gotto,  dites  donc!  est-ce  vrai  que  vous  maltraitez  vos 
gamins?...  que  vous  les  logez  dans  une  cave?...  que  vous  ou- 
bliez de  leur  donner  à  manger?...  C'est  un  curé  qui  vient  de  me 
raconter  ça  !.. . 

Le  négrier  roula  les  yeux,  leva  les  bras,  joignit  les  mains, 
en  protestant  dans  son  jargon  : 

—  Santa  Caterina!  Santa  Barbara!  si  on  peut  dire!...  Inter- 
rozez-les.  Moussu,  interrozez-les!...  Ze  dirai  rien,  moi,  pas  oun 
mot!...  Qu'ils  parlent,  les  petits,  qu'ils  disent!... 

—  Comment  voulez- vous  que  je  les  interroge?  Je  ne  sais  pas 
l'italien  ! 

Gotto  désigna  deux  des  enfans  : 

—  Céloui-ci  parle  le  français,  moussu  Délémont,...  etcéloui- 
là...  Interrozez-les,  ils  comprendront...  Interrozez  comme  vous 
voulez!  Moi,  ze  n'écoute  pas,  ze  m'en  vais,  ze  ne  veux  pas  qu'on 
dise  c'est  moi  qui  les  fais  parler!... 

Il  s'éloigna  avec  la  tranquillité  d'un  bon  camorriste  sûr  que 
ses  victimes  se  laisseront  arracher  la  langue  plutôt  que  de  man- 


848  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quer  à  leur  singulier  point  d'honneur,  à  cette  vertu  bizarre  de 
ïo?nertà  qui  fait  des  victimes  les  alliés  de  leurs  bourreaux,  contre 
leur  ennemi  comijiun,  la  Justice. 

—  Voyons,  petits,  venez  là!  Dites-moi  donc,  avez-vous  envie 
de  retourner  dans  votre  pays? 

Il  leur  demandait  cela  d'une  voix  brève,  comme  l'aveu  d'un 
sentiment  coupable.  Les  deux  enfans  mirent  la  main  sur  leur 
cœur,  on  récitant  ensemble  : 

—  Non,  non,  l'Italie,  pays  trop  pauvre!...  Faim,  là-bas... 
Paris,  belle  ville!... 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai  que  vous  êtes  mal  nourris,  mai 
traités? 

La  pantomime  s'accentua,  les  quatre  yeux  noirs  roulèrent 
éperdument. 

—  Ce  n'est  pas  vrai?  répéta  Délémont,  en  fronçant  les  sour- 
cils. 

—  Très  bien  ici,  dit  l'un,  bien  manger,  jamais  faim!... 
Le  second  renchérit  : 

—  La  signora  Gotto,  très  bonne!...  Oun  anze!...  Oun  anze  du 
bon  Dieu!...  Il  signore  aussi!...  Il  signore!!... 

Les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  le  regard  pâmé  expri- 
maient l'extase.  Délémont  ne  vit  ni  les  membres  décharnés,  ni 
les  bleus  marqués  aux  épaules,  ni  la  misère  des  corps  exténués. 
Les  paroles  répondaient  à  ses  désirs  :  l'enquête  était  finie.  Il 
s'éloigna. 

Mais  un  cri,  —  un  effroyable  cri  qui  vibra  et  se  tut,  —  le  fit 
se  retourner. 

En  retournant  à  l'ouvrage,  un  de  ses  deux  petits  Italiens,  le 
plus  adroit,  le  plus  leste,  venait  de  manquer  le  sabot  lancé  par 
le  souffleur,  que  d'habitude  il  attrapait  au  vol.  Atteint  à  l'épaule 
par  la  bouteille  ardente,  il  se  tordait  sous  la  douleur  atroce 
d'une  large  brûlure.  Après  ce  cri  unique  arraché  par  la  surprise, 
il  resta  muet;  son  visage,  affreusement  pâli,  se  convulsa  dans 
un  effort  suprême  de  silence;  de  grosses  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues;  et  l'on  put  lire  dans  ses  yeux  hagards,  dans  ses 
traits  tendus,  le  plus  tragique  appel  de  souffrance  et  d'angoisse, 
qui  fût  jamais  arrêté  par  la  peur  dans  une  poitrine  d'enfant. 
Le  souffleur,  désolé,  parlait  de  l'emmener  chez  lui,  pour  le  faire 
soigner  par  sa  femme.  Lustreau  proposait  Ihùpital.  Gotto  s'em- 
pressa de  leur  enlever  le  blessé. 
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—  Lhopital?...  Non,  non!...  Le  pauvre  petit,  à  l'hôpital,  il 
ne  voudrait  zamais!...  Ze  l'emmène  avec  moi...  La  signora 
mettra  de  l'ou'le...  Ouu  baume...  et  ça  ne  sera  rien! 

Et  il  l'emmena,  il  l'emporta  plutôt,  comme  une  proie. 
Délémont,  assombri,  déclara  qu'il  serait  maintenant  interdit 
de  lancer  la  pince  ou  le  sabot  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  ces  accidens-là,  expliqua-t-il  à  voix 
basse  à  Lustreau.  C'est  absurde,  ma  parole!  On  n'abîme  pas  des 
enfans  par  simple  imprudence,  par  bravade!...  Vous  verrez  que 
nous  finirons  par  avoir  des  ennuis  ! . . . 

Pendant  que  son  père  menait  ainsi  rondement  l'enquête  pro- 
mise, Alice  rejoignait  l'abbé  Médal  à  l'hôpital  des  Enfans.  Ils  y 
trouvèrent  Burier.  Debout  à  côté  du  petit  lit  de  fer  perdu  dans 
la  file  des  lits  pareils,  l'inspecteur  contemplait  cette  tête  brune 
et  pâle  qui  pouvait  être  belle  et  n'était  plus  qu'un  masque  de 
soulfrance  où  brillaient  des  yeux  de  fièvre.  A  ses  premières 
questions,  l'enfant,  sans  les  comprendre,  avait  répondu  en  se 
nommant  :  Beppo  Trina;  ensuite,  il  jeta  au  hasard  le  nom  de  sa 
petite  ville  :  Roccasecca;  puis  il  se  tut.  Et,  de  temps  en  temps, 
il  murmurait  encore,  comme  si  ce  mot  renfermait  la  clé  de  toutes 
les  énigmes  : 

—  Italiano...  Italiano !... 

Sa  figure  s'éclaira  quand  il  vit  arriver  le  prêtre,  suivi  d'Alice. 
Burier,  interrompu  dans  son  vain  interrogatoire,  s'inclina  froi- 
dement, l'air  rogue,  en  arrêt  contre  la  soutane.  L'abbé  Médal 
passa  de  l'autre  côté  du  lit,  et  tout  de  suite  s'entendit  avec  Beppo. 
Alice,  attentive,  suivit  un  moment  sur  leurs  lèvres  le  joli  ga- 
zouillis de  la  langue  inconnue,  puis  demanda  ce  que  disait  le 
petit  malade  : 

—  Il  dit  qu'il  est  bien  soigné  ici,  expliqua  le  prêtre,  mais 
qu'il  ne  peut  causer  avec  personne,  et  qu'il  s'ennuie...  Surtout 
la  nuit,  quand  il  ne  dort  pas...  Il  désire  qu'on  écrive  à  ses 
pareils  :  je  lui  ai  promis  de  le  faire. 

—  Que  veut-il  qu'on  leur  écrive?  demanda  Burier. 

Le  prêtre  échangea  de  nouveau  quelques  paroles  avec  l'enfant 
avant  de  répondre  : 

—  Qu'il  pense  à  eux;  qu'il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  lui,  ni 
venir  le  chercher;  qu'il  a  toujours  été  bien  traité  par  son  pa- 
drone;  que,  s'il  est  tombé  malade,  c'est  par  la  volonté  du  Père 
Eternel;  qu'il  guérira  bientôt. 
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La  figure  de  l'inspecteur  prit  une  expression  de  méfiance 
presque  haineuse  :  évidemment,  il  ne  croyait  pas  aux  paroles  du 
prêtre,  le  prenait  pour  un  allié  naturel  de  Gotto.  le  soupçonnait 
de  falsifier  les  réponses  du  petit  Trina  pour  éloigner  de  lui  la 
main  tutélaire  de  l'Administration. 

—  11  dit  cela?  murmura-t-il  d'un  air  incrédule.  Vraiment? 
Est-ce  possible? 

Inclinée  sur  le  malade,  Alice  le  plaignait  en  lui  caressant  les 
chevi^ux, —  ces  jolis  cheveux  noirs  que  la  sueur  de  la  fièvre  col- 
lait aux  tempes  en  tristes  mèches  aplaties,  —  et  l'enfant  jouissait 
de  cette  tendresse  inconnue  qui  venait  adoucir  son  agonie. 

—  Comme  il  est  pâle  !...  Gomme  il  est  maigre  !...  Je  vous  en 
prie,  monsieur  l'abbé,  demandez-lui  s'il  désire  quelque  chose? 
Je  voudrais  tant  qu'il  eût  un  petit  plaisir  I 

Le  prêtre  posa  la  question.  Les  grands  yeux  noirs  du  malade 
errèrent  un  moment,  comme  s'ils  cherchaient,  loin  de  ces  lits 
de  souffrance,  par  delà  ces  murs  blanchis,  dans  l'espace  libre, 
dans  le  monde  rempli  de  splendeurs.  Mais  ils  ne  trouvèrent 
rien  à  souhaiter,  et  revinrent  avec  une  indicible  expression  de 
détachement  se  fixer  sur  le  prêtre,  qui  traduisit  la  réponse  que 
leur  regard  accompagnait  : 

—  11  n'a  besoin  de  rien,  mademoiselle...  Il  répète  avec  insis- 
tance qu'on  l'a  toujours  bien  traité... 

En  bougeant,  Beppo  venait  de  découvrir  son  épaule,  maigre 
et  brune,  que  parcourait  une  longue  cicatrice. 

—  Regardez  !  s'écria  la  jeune  fille...  Là  !...  G'est  un  coup  !  c'est 
une  blessure! 

Le  petit  refermait  précipitamment  sa  chemise  pour  cacher  la 
plaie,  en  murmurant  : 

—  Ni  en  te!...  N  lente!... 

—  Il  faut  pourtant  savoir  la  vérité,  dit  Burier,  G'est  un  cas 
grave,  qu'il  importe  de  tirer  au  clair. 

Il  regardait,  presque  menaçant,  l'abbé  Médal,  comme  s'il  le 
rendait  responsable  des  réponses  trompeuses  de  Beppo.  Le  prêtre 
comprit  ce  regard  et  dit  : 

—  Il  répéterait  à  tous  ce  qu'il  me  dit  à  moi-même.  Il  le  ré- 
péterait devant  la  Justice,  à  travers  les  tortures,  jusqu'à  l'agonie. 
A  moins  qu'on  ne  parvienne  à  lui  persuader  que,  s'il  parle,  ni  lui 
ni  les  siens  n'auront  rien  à  craindre  de  ses  bourreaux.  Et  peut- 
être  se  tairait-il  encore,  par  point  d'honneur... 
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Burier  gardait  des  doutes,  incapable  de  comprendre  des  sen- 
timens  si  étrangers. 

—  Si  je  pouvais  lui  parler  !  murmura-t-il.  Si  je  pouvais  l'in- 
terroger comme  je  voudrais. 

—  Formulez  vos  questions,  monsieur,  je  les  traduirai  ! 
Burier  hésita,    méfiant    encore,   humilié    d'accepter    un   tel 

concours.  Pourtant  le  désir  de  savoir  l'emporta  sur  le  préjugé. 

—  Dites-lui  que  je  suis  inspecteur  du  travail...  Il  ne  sait  pas 
ce  que  c'est,  n'importe  1  Expliquez-lui  que  je  fais  partie  de  l'Ad- 
ministration  Du  Gouvernement,  s'il  comprend  mieux  1  Ajoutez 

qu'il  doit  dire  la  vérité,  qu'il  peut  la  dire  sans  crainte,  que  nous 
sommes  plus  puissans  que  ceux  qui  l'ont  tourmenté  et  que  nous 
voulons  les  punir  !...  Dites-lui  qu'il  faut  qu'il  parle,  dans  l'in- 
térêt de  ses  camarades,...  et  qu'il  est  sous  la  protection  de  l'Etat, 
sous  celle  de  la  Justice!... 

Ces  paroles  ne  rassuraient  point  Beppo  :  au  contraire,  à  me- 
sure que  le  prêtre  les  lui  transmettait,  sa  figure  exprimait  un 
croissant  effroi,  qui  atteignit  son  paroxysme  au  mot  de  «  Jus- 
tice. »  11  agita  les  mains,  comme  pour  repousser  un  objet  me- 
naçant, puis  les  croisa  sur  sa  poitrine  :  et  il  tâcha  de  se  soulever 
sur  son  oreiller,  en  répétant  dans  son  dialecte  : 

—  Non,  non...  Bien,  très  bien,  nous  sommes  très  bien...  Per- 
sonne ne  nous  a  fait  du  mal!..  Malade,  moi  :  c'est  le  Père 
Eternel  qui... 

Alice  se  redressa,  pâle  d'angoisse  :  le  mensonge  était  d'autant 
plus  poignant,  que  la  vérité  sortait  de  ce  pauvre  corps  ravagé, 
de  ces  membres  tachés  d'ecchymoses,  de  ces  yeux  mêmes  qu'ha- 
bitait l'épouvante. 

—  Dites-lui  que  je  sais  tout!  continua  Burier  en  s'échauffant. 
Dites-lui  qu'il  est  inutile  de  me  tromper,  qu'on  arrêtera  son 
padrone  et  sa  signora,  qu'on  les  mettra  en  prison... 

D'inexprimables  terreurs  traversèrent  les  yeux  de  Beppo  :  il 
vit  dans  sa  fièvre  s'accomplir  à  la  lettre  les  grandiloquentes  im- 
précations de  Gotto  :  «  Ceux  qui  se  plaindront,  je  leur  arra- 
cherai la  langue,  je  déchirerai  le  foie  de  leur  père,  je  les  étran- 
glerai avec  les  entrailles  de  leur  mère  I...  »  Il  étendit  la  main  en 
balbutiant  : 

—  Nous  sommes  bien!...  Je  le  jure!...  Nous  sommes  bien, 
monsieur!...  Le  signor  Gotto,  excellent!...  Et  la  signora...  Oh! 
la  signora!...  une  sainte,  une  madone,  la  signora! 
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Sous  la  pression  de  la  peur,  il  bandait  ses  suprêmes  énergies 
pour  défendre  ses  bourreaux.  L'inspecteur  perdit  son  sang-froid 
et  haussa  le  ton  : 

—  Dites-lui,  monsieur,  que,  s'il  continue  à  mentir,  on  le  pu- 
nira comme  les  autres,  quand  il  sera  guéri  !...  Dites-lui  qu'on  le 
mettra  en  prison  avec  eux!... 

Cette  fois,  le  prêtre  secoua  négativement  la  tête  : 

—  /Non,  monsieur,  je  ne  lui  dirai  pas  cela  :  il  y  a  bien  assez 
de  terreurs  autour  de  son  agonie,  cet  enfant  a  le  droit  de  mourir 
tranquille!...  Et  maintenant,  permettez-moi  de  lui  parler  pour 
mon  compte,  à  ma  manière  :  peut-être  obtiendrai-je  plus  que 
vous  ! 

Il  se  pencha  sur  le  malade,  le  sourire  aux  lèvres  et  dans  les 
yeux.  Les  mots  aux  belles  sonorités  chaudes  tombèrent  de  sa 
bouche.  11  parlait  à  Beppo  de  son  pays,  de  sa  petite  ville,  des 
siens  qui  pensaient  à  lui  et  l'attendaient,  de  Dieu,  plus  fort  que 
les  méchans,  protecteur  des  faibles...  A  demi  soulevé  sur  ses 
coussins,  l'enfant  garda  longtemps  son  air  obstiné,  les  yeux  fixes, 
les  lèvres  serrées,  buté  dans  son  mensonge.  Mais  les  paroles  de- 
vinrent pins  tendres,  ressemblant  presque  à  celles  que  les  mères 
tirent  de  leur  cœur  quand  le  vol  de  la  mort  bruit  au  chevet  de 
leurs  bien-aimés.  Beppo  chercha  la  main  du  prêtre  et  la  baisa  : 
la  peur  fuyait;  des  larmes  montèrent  à  ses  yeux;  dans  un  mou- 
vement désespéré  d'enfant  poursuivi  qui  cherche  un  refuge,  il  se 
jeta  contre  lui,  les  bras  au  cou,  en  gémissant  : 

—  Oui,  oui,  partir!...  Partir!...  Tout  de  suite!...  Le  padroiip 
est  un  diable!  La  signora...  Ah!  Santa  Lucia,  délivrez-nous!... 

Un  affreux  accès  de  toux  larracha  des  bras  du  prêtre,  le 
secoua,  le  jeta  en  avant  sur  ses  couvertures.  Alice  s'empressa 
de  le  soutenir,  puis,  quand  l'accès  s'apaisa,  l'arrangea  sur  les 
oreillers. 

—  Vous  vouliez  la  vérité,  monsieur  linspecteur,  dit  l'abbé 
Médal  à  Burier  :  vous  l'avez  eue!.. 

—  Ah!  les  misérables!  s'écria  le  jeune  homme  en  étouffant 
sa  voix.  Mais  comment  les  atteindre?...  Je  sens  qu'ils  nous 
trompent,  et  ne  puis  découvrir  comment!...  Et  il  y  a  les  autres, 
leurs  vrais  complices,  ces  honnêtes  gens  qui  s'engraissent  de  la 
misère  et  de  la  mort!... 

Une  remarqua  pas  le  regard  du  prêtre  qui  lui  montrait  Alice, 
en  mettant  le  doigt  sur  sa  bouche. 
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—  Le  croiriez-voiis?  Jai  vu  ce  matin  même  un  malheureux 
enfant,  chétif,  malingre,  lamentable,  dont  on  veut  à  tout  prix 
faire  un  verrier...  Un  assassinat,  monsieur  l'abbé!...  Et  ce  n'était 
pas  un  étranger,  celui-là;  c'était  un  des  nôtres,...  c'était  le  propre 
neveu  du  même  patron... 

Le  prêtre  lui  serra  le  bras  en  soufflant  : 

—  Mademoiselle  Délémont! 

La  jeune  iille  avait  entendu.  Elle  se  redressa,  en  refoulant 
ses  larmes  dans  un  beau  geste  de  défiance  et  de  fierté  : 

—  Croyez  bien,  monsieur,  que,  si  mon  père  savait... 

A  cet  instant,  elle  sentit  qu'elle  allait  mentir,  elle  aussi,  comme 
le  petit  moribond  pour  sauver  son  maître.  La  phrase  inachevée 
s'arrêta  dans  sa  gorge.  Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  comme 
un  coupable  pris  de  honte .  Et  les  deux  hommes,  émus  par  cette 
douleur  dont  ils  sentaient  la  violence  et  la  noblesse,  lenten- 
dirent  murmurer  : 

—  Ah!  c'est  afîreuxî...  C'est  afîreux  (1)  !... 

Edouard  Rod. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro,) 

(1)  L'idée  et  quelques  traits  de  cet  épisode  m'ont  été  fournis  par  la  réalité.  Voir 
entre  autres,  les  articles  de  M.  le  marquis  Paulucci  di  Galboli,  dans  la  Ri/orma 
sociale  (15  juin  1891)  et  dans  lafienue  des  Revues  (1"  septembre  1891  et  lo  avril  1898)  ; 
ceux  de  M.  Giuseppe  Prato  et  Luigi  Einaudi,  dans  la  Rifonnu  sociale  (fasc.  11, 
8»  année,  vol.  XI)  et  de  M.  G.  Prato  dans  la.Rassef/na  nazionale  (1901  et  1903)  ;  et  les 
rapports  publiés  dans  le  Bulletin  de  VOpera  di  assislenza  de<jli  opérai  itaUani 
emigrati  iri  Europa  e  net  Levante  il"  juin  et  juillet-octobre  19011,  que  M.  Prato  a 
eu  Tobligeance  de  me  communiquer. 
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La  guerre  sud-africaine  se  terminait  à  peine,  que  les  (écri- 
vains militaires  de  presque  tous  les  pays  en  discutaient  les  en- 
seignemens.  Deux  courans  d'opinion  se  sont  aussitôt  manifestés. 
«  Cette  guerre  ne  peut  rien  nous  apprendre,  disent  les  doctri- 
naires. Elle  n'a  aucun  rapport  avec  la  guerre  continentale,  la 
seule  qui  nous  intéresse.  Seules,  des  valeurs  de  môme  ordre 
peuvent  être  comparées;  or,  la  nature  du  pays,  les  effectifs,  l'or- 
ganisation, l'état  moral  des  belligérans,  diffèrent  des  nôtres. 
Conservons  donc  nos  anciens  procédés  de  combat.  Ils  n'ont 
amené  des  désastres  que  parce  qu'ils  furent  mal  appliqués.  » 

Les  partisans  de  l'autre  opinion,  qui  attribuent  une  grande  im- 
portance aux  progrès  de  l'armement,  estiment  que  la  dernière 
guerre  marquera  une  époque  dans  l'histoire  de  la  tactique. 

La  première  de  ces  opinions,  quoique  défendue  par  d'émi- 
nens  écrivains  militaires,  est  dès  maintenant  abandonnée  dans 
plusieurs  armées.  Les  Anglais,  en  particulier,  cruellement  éprouvés 
par  l'emploi  d'une  tactique  copiée  sur  celle  qui  est  encore  'en 
usage  chez  les  principales  puissances  continentales,  n'ont  pas  hé- 
sité à  changer  leurs  anciennes  méthodes.  Les  protestations  d'un 
certain  nombre  de  leurs    chefs,   attachés  aux   vieux  erremens, 
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n'ont  pas  empêché  les  généraux  qui  viennent  de  faire  la  dernière 
campagne  d'imposer  les  modifications  reconnues  par  eux  néces- 
saires. Elles  ont  été  profondes.  En  France,  où  les  souvenirs  du 
champ  de  bataille  se  sont  presque  effacés,  la  résistance  est  plus 
tenace.  Elle  n'a  pas  encore  désarmé,  car  elle  trouve  son  point 
d'appui  dans  le  formalisme  obligé  des  cours  didactiques.  Sous 
leur  influence,  la  doctrine  du  combat  moderne  a  dévié. 

Après  nos  désastres  de  1870,  un  certain  nombre  de  principes 
s'étaient  imposés  avec  une  telle  force,  qu'il  ne  semblait  pas  pro- 
bable qu'on  dût  jamais  revenir  en  arrière.  Le  fait  s'est  cependant 
produit. 

Il  est  utile  d'examiner  comment  sest  transformée,  puis  s'est 
perdue,  la  doctrine  de  combat  imposée  par  l'expérience  de  1870, 
et  de  résumer  les  principes  alors  admis. 

Les  règlemens  sur  les  manœuvres  des  différentes  armes  la 
fixaient,  et,  comme  c'est  l'infanterie  qui  décide  de  la  bataille,  la 
tactique  des  autres  armes  découle  de  la  sienne.  Le  règlement  de 
l'infanterie  précise  la  tactique  d'une  époque. 

Une  commission  d'officiers  chargée  de  rédiger  ce  règlement 
s'exprimait  ainsi  dans  son  rapport  au  ministre  en  date  du 
12  juin  1875  :  «  Un  fait  incontestable  s'est  produit  :  les  perfec- 
tionnemens  apportés  depuis  un  certain  nombre  d'années  à  l'ar- 
mement de  l'infanterie  et  à  celui  de  l'artillerie  ont  profondément 
modifié  la  physionomie  du  combat.  Les  effets  dus  à  l'augmenta- 
tion de  la  portée,  de  la  justesse  et  de  la  rapidité  du  tir  ont  dépassé 
toutes  les  prévisions.  L'expérience  des  dernières  guerres  le  prouve 
surabondamment  :  les  faits  qui  s'y  sont  produits  de  la  manière 
la  plus  irrésistible  ont  provoqué  des  études  dont  les  conclusions 
sont  déjà  adoptées  dans  presque  toutes  les  armées  étrangères. 

«  Aussi  la  discussion  a-t-elle  fait  ressortir  et  admettre  par  la 
Commission  comme  de  véritables  axiomes  les  principes  géné- 
raux suivans  : 

«  1*"  Importance  prépondérante  du  feu  comme  mode  d'action  ; 

«  2"  Impossibilité,  pour  une  troupe  d'un  effectif  un  peu  consi- 
dérable, de  se  mouvoir  et  de  combattre  en  ordre  serré  dans  la 
zone  efficace  du  feu  ennemi,  soit  en  ligne,  soit  en  colonne; 

«  3°  Par  suite,  nécessité  de  fractionner  les  troupes  en  première 
ligne,  et  d'adopter  pour  elles  le  mode  d'action  en  ordre  dispersé; 

«  4"  Translation  forcée  du  combat  sur  la  ligne  de  tirailleurs, 
autrefois  chargée  seulement  de  la  préparation. 
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((  Des  troupes  massées  en  colonne  ou  en  ligne  pleine  ne  sau- 
raient plus,  sous  le  feu,  manœuvrer,  combattre,  ni  même  se 
tenir  en  position,  à  moins  qu'une  configuration  avantageuse  du 
terrain  ne  compense  les  inconvéniens  d'une  disposition  devenue 
trop  vulnérable.  Ces  formations  offrent  au  tir  de  l'adversaire  des 
buts  trop  étendus  ;  elles  ne  permettent  pas  aux  armes  actuelles 
de  produire  tout  leur  effet  utile  ;  elles  n'ont  pas  une  mobilité 
suffisr^nte,  ni  assez  de  souplesse  et  d'élasticité  pour  qu'on  puisse 
utiliser  tous  les  couverts  du  terrain. 

((  Dans  ces  conditions,  elles  ne  présentent  même  plus,  en 
raison  des  effets  destructeurs  du  feu,  les  garanties  de  solidité  ni 
les  ressources  qu'elles  offraient  jadis  pour  maintenir  la  cohésion 
et  faciliter  au  chef  la  direction  de  la  troupe. 

«  Ces  précieux  avantages,  plus  indispensables  que  jamais,  de- 
vront donc  être  recherchés  aujourd'hui,  à  portée  du  tir  ennemi, 
dans  des  formations  autres  que  celles  de  l'ordre  serré,  ce  dernier 
étant  d'ailleurs  conservé  partout  où  une  nécessité  réelle  n'obli- 
gera point  à  l'abandonner.  » 

Ne  pourrait-on  croire  que  ces  lignes  ont  été  écrites  au  lende- 
main de  la  guerre  sud-africaine  ?  Elles  datent  cependant  de 
vingt-huit  ans. 

On  était  en  droit  de  croire  que,  la  doctrine  ayant  été  fixée 
dans  de  telles  conditions,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  suivre 
la  voie  tracée  et  de  perfectionner  l'instruction  d'après  les  néces- 
sités que  créeraient  les  nouveaux  engins  de  destruction. 

Ce  fut  le  contraire  qui  se  produisit.  On  revint  bientôt  en  arrière. 

Maintenant  que  les  événemens  de  la  guerre  sud-africaine 
viennent  de  remettre  en  lumière  ces  principes  directeurs  et  dé- 
montrer leur  formelle  vérité,  les  doctrinaires  coalisés  se  refusent 
à  l'évidence  et  se  cramponnent  à  leur  enseignement  suranné. 

Ce  fait  peut  paraître  si  extraordinaire  que,  pour  éviter  toute 
discussion,  il  est  nécessaire  de  citer  des  textes. 

Le  projet  de  règlement  sur  l'exercice  et  les  manœuvres  de 
l'infanterie,  de  1901,  en  ce  moment  en  essai,  s'exprime  ainsi  : 
Titre  V.  —  Art.  32.  «  —  Les  troupes  de  choc  s'approchent  pro- 
gressivement et  sont  placées  face  à  l'objectif  choisi.  Chacun  de 
leurs  bataillons  est  disposé  sur  une  ou  deux  lignes,  les  compa- 
gnies en  lignes  déployées  ou  lignes  de  sections  par  quatre,  ou  en 
colonnes  de  compagnie  séparées  par  les  intervalles  et  les  dis- 
tances qui  conviennent  le  mieux  aux  circonstances... 
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«  Art.  53.  —  La  marche  se  poursuit  ainsi,  jusqu'à  distance 
d'assaut,  et  à  ce  moment  les  troupes  de  choc  doivent  être  arrivées 
à  200-300  mètres  de  la  chaîne.  Leur  chef  fait  alors  battre  la 
charge,  qui  est,  pour  la  chaîne,  le  signal  du  feu  à  répétition  et 
pour  les  troupes  de  choc,  celui  de  la  marche  ininterrompue  à 
ladversaire.  » 

Et  plus  loin.  Titre  VIL  art.  16:  «  Lorsque  la  préparation  est 
jugée  suffisante  par  le  général  de  division,  les  troupes  de  choc 
s'ébranlent  sur  son  ordre,  irrévocablement  et  sans  arrière-pensée, 
n'ayant  qu'un  but, celui  d'aborder  coûte  que  coûte  l'adversaire... 

«  La  formation  de  ces  troupes  doit  être  mobile  et  aussi  peu 
vulnérable  que  possible:  elles  peuvent  être  disposées  en  lignes 
minces  successives,  en  lignes  de  colonnes  de  compagnie,  eu 
lignes  de  sections  par  quatre...  etc.;  »  puis  :  u  La  chaîne  exécute 
le  feu  à  répétition;  les  colonnes  d'assaut  la  rejoignent,  len- 
traînent  en  avant,  chacun  n'ayant  plus  qu'une  pensée  :  marcher 
sur  la  fraction  qui  précède  et  la  pousser  quand  même  vers 
l'ennemi.  » 

Sans  doute  on  va  objecter  que  le  règlement  de  1901  laisse  au 
commandement  toute  latitude  pour  faire  prendre  aux  troupes  de 
choc  des  formations  «  aussi  mobiles  et  aussi  peu  vulnérables  que 
possible.  »  Il  n'en  reste  pas  moins  établi  qu'il  préconise  la  réu- 
nion, en  masses,  de  troupes  disposées  en  profondeur  pour  former 
les  colonnes  d'assaut. 

Dès  lors  se  pose  cette  question  :  Qui  est  dans  le  vrai?  Est-ce 
le  règlement  de  1875  ou  celui  de  1901? 

Depuis  1870,  les  armes  ont-elles  donc  diminué  de  puissance? 
Comment  se  fait-il  que  le  règlement  de  1901  ordonne  d'exécuter, 
aujourdhui,  ce  qui  était  déjà  reconnu  impossible  il  y  a  trente 
ans? 

On  peut  à  bon  droit  s'étonner  d'une  telle  contradiction  et  d'un 
tel  retour  aux  procédés  irrévocablement  condamnés. 

Pour  l'expliquer,  il  faut  d'abord  se  rappeler  que  la  routine  est 
coutumièrede  ce  phénomène  de  régression  inconnu  de  la  nature. 

Les  professeurs  le  représentent  comme  un  retour  aux  saines 
traditions  et  l'histoire  docile  fournit  les  exemples  dont  ils  peuvent 
avoir  besoiii  pour  défendre  leur  thèse.  Il  n'est  pas  de  campagne 
ou  de  bataille  dont  un  chercheur  ne  puisse  faire  sortir  la  démon- 
stration de  ce  qu'il  veut  prouver. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  ce  changement 


858  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'est  produit,  il  faut  se  rappeler  le  mouvement  créé  dans  les  es- 
prits par  nos  défaites. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  il  fut  admis  comme  évident  que 
leur  cause  essentielle  résidait  dans  loubli  des  principes  de  la 
guerre  napoléonienne.  Le  maréchal  de  Moltke  avait  dû  ses 
succès  à  Tapplication  de  la  stratégie  et  de  la  tactique  impé- 
riales. Cette  affirmation  flattait  notre  amour-propre.  Au  lieu  de  re- 
garder en  face  les  nombreuses  défaillances  du  commandement  et 
des  tr/)upes,  il  fut  convenu  que  celles-ci  s'étaient  toujours  par- 
faitement comportées.  Nos  désastres  ne  pouvaient  donc  provenir 
que  de  l'ignorance  des  généraux. 

Un  mot  dune  haute  portée  philosophique  :  «  Nous  avons  été 
battus  par  le  maître  d'école,  »  fut  pris  au  pied  de  la  lettre.  Il 
résumait  le  rôle  prépondérant  de  l'instituteur,  dans  le  dévelop- 
pement du  patriotisme  et  de  l'énergie  morale  de  la  nation  alle- 
mande. On  n'y  vit  que  la  constatation  de  notre  insuffisance 
scientifique.  Une  fièvre  de  travail  s  empara  de  larmée  et  les 
professeurs,  émergeant  de  toute  part,  eurent  tôt  fait  de  créer  les 
doctrinaires.  LEcole  supérieure  de  Guerre,  au  lieu  de  fonder  ses 
hautes  études  sur  l'histoire  de  toutes  les  campagnes,  concentra 
essentiellement  son  enseignement  sur  celles  de  Napoléon.  Elle 
aboutit  à  en  déduire  des  procédés  schématiques,  qui  furent  dès 
lors  enseignés  par  les  professeurs  comme  les  seules  méthodes 
rationnelles  conduisant  à  la  victoire. 

Ainsi  surgit  la  doctrine  qui  s'intitula  «  la  guerre  de  masses.  » 

Elle  se  déclara  seule  capable  de  faire  la  grande  guerre  et  con- 
quit aussitôt  les  plus  chauds  partisans.  D'abord  la  plupart  des 
grands  chefs,  car  il  est  dans  la  nature  humaine  d'accueillir  avec 
faveur  les  dispositions  qui  augmentent  l'importance  de  son  com- 
mandement; ensuite  la  foule,  qui  croit  voir  une  manifestation 
essentielle  de  la  force,  dans  la  réunion  en  grosses  unités  des  dif- 
férens  organes  d'une  armée.  Aussi,  quand  les  divisions  de  cava- 
lerie furent  formées,  on  envisagea  aussitôt  leur  réunion  en  corps 
de  cavalerie,  et  ce  principe  reçut  sa  consécration  dans  le  règle- 
ment du  12  mai  1899.  art.  717. 

L'artillerie,  poussée  dans  la  même  voie,  organisa  au  camp  de 
Chàlons,  de  1884  à  1897,  des  manœuvres  de  masses.  On  y  vit  des 
groupemens  de  20  à  22  batteries  évolutionner  suivant  des  hypo- 
thèses que  les  plaines  exceptionnelles  de  la  Champagne  permet- 
taient seules  de  réaliser. 
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L'infanterie  ne  voulait  pas  rester  en  arrière.  Elle  imagina  les 
feux  de  masse  et  les  attaques  en  masse  dites  décisives.  Nous 
venons  de  voir  celles-ci  décrites  dans  les  citations  empruntées 
au  projet  de  règlement  de  1901. 

En  ce  qui  concerne  les  feux  de  masse,  une  école  de  tir  «  nor- 
male »  inventa  «  la  gerbe,  »  faisceau  théorique  des  trajectoires 
des  balles  partant  d'un  groupe  serré  de  tireurs  dont  tous  les 
fusils  sont  dirigés  avec  la  même  hausse  sur  le  même  objectif.  Elle 
en  déduisit  des  règles  tactiques  et  formula  même  cette  conclusion 
paradoxale,  que  l'instruction  des  tireurs  n'a  qu'une  importance 
minime  au  point  de  vue  des  résultats  obtenus  à  la  guerre,  la 
conduite  scientifique  du  feu  par  les  chefs  pouvant  seule  amener 
des  résultats. 

Le  soldat  nerveux  et  impressionnable  du  champ  de  bataille 
était  oublié;  —  un  héros  imaginaire,  sans  émotions,  obéissant  à 
des  chefs  savans  et  imperturbables,  servait  de  base  à  toute  cette 
doctrine.  Pour  forcer  les  positions,  le  commandement  n'avait 
plus  qu'à  lancer  les  masses  de  son  infanterie,  au  moment  qu'il 
jugeait  propice;  c'est-à-dire  au  moment  où  il  jugeait  suffisante 
la  préparation  de  l'attaque.  Quelles  que  fussent  les  pertes,  les 
survivans  devaient  pénétrer.  Alors  on  discuta  sur  les  formations 
à  employer  pour  diriger  ces  marches  à  l'holocauste. 

Les  formalistes  se  mirent  d'accord  pour  préconiser  le  sys- 
tème des  vagues  humaines  qui  viendront  battre  le  rocher  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  submergé. 

Ils  oublient  que,  si  quelques  milliers  d'hommes  lancés  contre 
une  position  voient  en  peu  d'instans  tomber  o  ou  600  des  leurs, 
le  reste  devient  inerte,  se  couche  ou  se  débande. 

Ayant  ainsi  écarté  les  réalités  de  la  guerre,  les  doctrinaires 
ne  devaient  pas  s'arrêter.  La  bataille-type  apparut.  Elle  est  di- 
visée en  phases  comme  les  drames  se  partagent  en  actes.  Ce  sont: 
La  prise  de  contact.  —  L'engagement  des  avant-gardes.  —  Le 
déploiement.  —  Le  combat  d'usure.  —  La  préparation  de  l'at- 
taque. —  L'attaque  décisive.  —  La  poursuite  ou  la  retraite. 

Ces  phases  doivent  se  dérouler  dans  un  ordre  logique,  ré- 
gulier et  immuable.  Cette  disposition,  étant  scientifique,  est  par 
conséquent  indiscutable,  et  l'ennemi  ne  peut  pas  s'y  soustraire, 
puisqu'il  est  comme  nous  lié  par  les  formules  de  la  science. 

La  bataille,  ce  déroulement  ininterrompu  d'événemens  subits 
et  imprévus,  où  le  génie  du  chef  joue  le  rôle  prépondérant,  puis 
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qu'il  doit  prendre  sans  cesse  les  re'solutions  qui  parent  aux  éven- 
tualités renaissantes;  la  bataille,  où  renthousiasme  et  la  terreur 
se  disputent  les  combattans  et  font  tour  à  tour  trébucher  la  vic- 
toire, la  voici  partagée  en  tranches  et  mise  en  formules.  Son 
développement  schématique  sur  le  tableau  noir  établit  l'équa- 
tion de  la  victoire.  Maintenant,  tout  bon  élève  peut  se  croire  en 
état  de  commander  des  armées.  S'il  se  conforme  à  quelques 
principes  faciles  à  expliquer,  le  succès  ne  peut  lui  échapper. 

PoT^r  donner  plus  de  poids  à  ces  principes,  les  professeurs 
vont  les  attribuer  à  Napoléon. 

Ce  sont,  dans  Tordre  stratégique  :  le  groupement  des  forces 
en  une  masse  placée  de  manière  à  menacer  les  communications 
de  l'adversaire  ;  dans  l'ordre  tactique  :  le  déploiement  sur  des 
fronts  étroits  permettant  une  grande  densité  des  combattans  dans 
la  zone  attaquée;  enfin,  la  disposition  des  troupes  en  profondeur, 
pour  pouvoir  exécuter  les  attaques  dites  décisives. 

Ces  conceptions  furent  réalisées  dans  la  plupart  des  grandes 
manœuvres  d'automne  ;  les  chefs  qui  s'en  écartaient  étaient  con- 
sidérés comme  hérétiques. 

Dans  des  manœuvres  de  quatre  corps  d'armée  contre  un  en- 
nemi figuré,  on  vit  ces  corps  marcher  étroitement  liés  et  placés, 
les  uns  par  rapport  aux  autres,  dans  des  positions  géométriques 
permettant  de  faire  face  à  volonté  dans  trois  directions. 

Cela  supposait,  il  est  vrai, que  la  manœuvre  à  exécuter  dépen- 
dait de  celle  de  l'ennemi,  en  sorte  que  le  commandement  con- 
sentait à  subordonner  sa  volonté  à  celle  de  l'adversaire.  Mais  peu 
importait!  Les  principes  de  la  doctrine  étaient  appliqués.  Faire 
face  à  l'ennemi,  foncer  sur  lui  en  masse  et  le  disperser  par  la 
bataille  de  rupture,  c'était  l'application  correcte  des  principes 
enseignés. 

La  doctrine  des  IVonts  étroits  et  de  la  grande  densité  de 
l'ordre  de  bataille  fut  alors  imposée  à  l'armée  d'une  façon  for- 
melle. Ce  fait  est  d'autant  plus  étrange  que  les  exemples  napo- 
léoniens dont  l'Ecole  se  réclame  enseignent  précisément  le 
contraire. 

Ce  point  est  trop  important,  pour  ne  pas  être  complètement 
élucidé. 

Au  cours  des  opérations.  Napoléon  étendait  son  armée  sur 
les  fronts  les  plus  vastes,  qu'avant  ou  après  lui  aucun  général, 
avec  des  effectifs  analogues,  ait  jamais  occupés.  Il  tenait  à  em- 
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^  hisser  tout  le  théâtre  des  opérations.  Une  fois  éclairé  sur  les  em- 
placemens  de  l'ennemi,  et  dès  qu'il  arrivait  à  portée  de  celui-ci, 
il  réunissait  son  armée,  c'est-à-dire  la  réduisait  à  un  front  tel 
qu'il  pût  l'engager  partout  à  la  fois.  Il  la  concentrait  dans  le  laps 
de  temps  compris  entre  la  prise  de  contact  des  partis  les  plus 
avancés,  et  la  rencontre  des  gros. 

En  voici  la  preuve  :  En  1805,  au  début  de  la  campagne,  le 
front  initial,  pour  160000  hommes,  est  de  : 

200  kilomètres  de  Strasbourg  à  Wurzbourg. 

Une  semaine  plus  tard  :  100  kilomètres  d'Ulm  à  Ingolstadt 
sur  le  Danube  (6,  7  octobre)  ; 

100  kilomètres  encore,  le  12,  d'Ulm  à  Dachau; 

70  kilomètres,  le  14,  d'Albeck  à  Memmingen,  en  n'y  compre- 
nant que  les  troupes  destinées  aux  opérations  d'Ulm  (2^,  4®,  5® 
et  6''  corps),  soit  120  à  130000  hommes. 

La  concentration  et  la  crise  finale  ont  lieu  le  lendemain  13. 

Dans  la  prriode  d'Austerlitz,  pendant  les  derniers  jours  de 
novembre,  l'armée  est  à  l'afrùt  sur  un  front  de  180  kilomètres, 
d'Iglau  à  Presbourg,  Soult  faisant  l'appât  qui  doit  amener  l'en- 
nemi dans  le  piège. 

Il  y  a  encore,  le  f''  décembre,  veille  de  la  bataille  : 

100  kilomètres,  d'Iglau  à  Nikolsbourg,  ou  bien,  en  ne  com- 
prenant que  les  troupes  qui  seront  réellement  engagées  dans  la 
bataille  : 

45  kilomètres,  de  Brunn  à  Nikolsbours.  La  bataille  a  lieu  le 
lendemain  2  décembre. 

En  J806,  pour  une  armée  de  200000  hommes,  le  front  ini- 
tial, dans  la  vallée  du  Main,  est  de  230  kilomètres,  de  Francfort 
à  Amberg.  Il  est  réduit,  le  3  octobre,  à  loO  kilomètres,  de 
Kœnigshofen  ou  de  Wurzbourg  à  Amberg.  Pour  passer  le 
Franken-Wald,  on  est  forcé  de  restreindre  ce  front  à  43  kilo- 
mètres. 

Mais,  aussitôt  après  avoir  débouché,  l'armée  se  déploie  en  un 
demi-à  gauche  en  bataille,  sur  un  front  de  60  kilomètres,  de 
Saalfeld  à  Géra.  Ce  front  est  maintenu  jusqu'au  12,  entre  Kahla 
et  Naumbourg,  qui  sont  dépassés  l'un  et  l'autre.  Le  13,  veille  de 
la  bataille,  il  y  a  encore  32  kilomètres,  d'Iéna  à  Naumbourg. 

Dans  la  campagne  d'hiver  de  1807 ,  le  front  initial  est  de  : 

200  kilomètres  entre  Varsovie  et  Mohrungen.  Après  l'offen- 
sive des  Russes,  il  se  trouve  réduit,  le  27  janvier,  à  : 
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160  kilomètres,  de  Brok  à  Lôbau.  Une  partie  des  troupes 
étant  hors  de  portée,  n'est  plus  comprise  dans  le  groupe  à  consi- 
dérer, dont  le  front  se  réduit  à  : 

100  kilomètres,  de  Lôbau  à  Myszynics,  le  29  janvier; 

50  kilomètres,  de  Freimarkt  à  Wormditt,  le  6  février  (l'Em- 
pereur croyait  à  une  bataille  prochaine  depuis  plusieurs  jours); 

35  kilomètres,  le  7  février,  de  Greuzbourg  à  Bartenstein.  La 
bataille  d'Eylau  a  lieu  le  lendemain. 

Daffs  la  campagne  d'été  de  1807 ,  le  front  initial  est  de 
200  kilomètres,  le  5  juin,  de  Braunsberg  à  Ostrolenka,  et  de 
80  kilomètres,  de  Braunsberg  à  Allenstein,  si  on  ne  considère 
que  les  troupes  cfui  seront  engagées  à  Friedland. 

A  partir  du  10  juin,  le  contact  est  pris  avec  l'ennemi;  on  le 
rencontre  à  Heilsberg  et  on  ne  le  perd  jamais  de  vue.  Le  front 
reste  donc,  pendant  trois  jours,  de  2o  à  30  kilomètres  jusqu'à  la 
bataille  de  Friedland. 

Dans  la  campagne  d'avril  1809,  le  front  initial  est  de  50  ki- 
lomètres, de  Neustadt  à  PfaflFenhofen,  et  il  reste  à  peu  près  le 
même  jusqu'au  21  avril.  La  bataille  décisive  a  lieu  le  22. 

Dans  la  campagne  de  181*2,  le  front  initial,  d'Elbing  à  Var- 
sovie, est  de  : 

250  kilomètres.   11  va  d'abord  en  augmentant  et  il  atteint  : 

350  kilomètres  le  12  juin  de  Tilsitt  à  Varsovie.  11  retombe  à 
200  kilomètres,  le  25  juin,  de  Tilsitt  à  Augustowo,  non  compris 
le  8®  corps. 

A  ne  considérer  que  les  troupes  engagées  dans  la  première 
bataille,  nous  trouvons,  pour  les  180  000  hommes  dirigés  de 
Vitepsk  et  Mohilew  sur  Smolensk,  170  kilomètres,  de  Souraj  à 
Mobile w,  le  l'""  août; 

130  kilomètres  le  10  août,  de  Janowiczi  à  Dobrianka. 

Ce  front  diminue  très  lentement  jusqu'au  15  août,  pour  le 
passage  du  Dnieper.  Il  se  réduit  alors  à  25  kilomètres,  et  la  ba- 
taille a  lieu  le  47. 

Dajis  la  campag7ie  de  1813,  trois  jours  avant  Lûtzen,  le 
front  est  de  120  kilomètres,  de  Leipzig  à  Saalfeld,  le  30  avril. 
Le  2  mai,  il  est  de  90  kilomètres,  si  l'on  comprend  le  12'^  corps, 
et,  sans  le  comprendre,  de  60  kilomètres.  La  bataille  a  lieu  le 
lendemain. 

Dans  la  marche  surBantzen,  le  19  mai,  le  front  est  de  90  kilo- 
mètres, de  Bautzen  à  Lûckau,  ou  de  33  kilomètres,  de  Bautzen 
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à  Hoyerbwerda,  en  ne  comptant  que  les  troupes  qui  réellement 
ont  pu  être  engagées. 

La  bataille  a  lieu  le  lendemain.  Aussitôt  après,  7.3  kilomètres 
de  front  pour  la  marche  en  Silésie  (Jauer-Breslau). 

Ainsi,  au  début  des  opérations,  FEmpereur  étendait  ses 
groupemens  de  manière  à  préparer  lenveloppement  stratégique. 
Ce  sont  bien  là  les  procédés  que  Moltke  a  essayé  de  mettre  en 
pratique  en  1866  et  en  1870.  On  trouve,  en  1866,  les  fronts  sui- 
vans  pour  300  000  hommes  : 

2,j0  kilomètres  pour  le  déploiement  initial  ; 

3o0  kilomètres  à  la  date  du  12  juin; 

160  kilomètres,  le  26  juin  (dont  60  pour  la  2*^  armée,  50 
pour  les  deux  autres  ensemble  de  Glatz  à  Zwickau); 

200  kilomètres,  le  27  juin,  de  Niemes  à  Habelscliwert; 

80  kilomètres,  le  29  juin  (dont  10  pour  chaque  armée)  ; 

50  kilomètres,  le  l"^'"  juillet  ; 

40  kilomètres,  le  2  juillet; 

Bataille,  le  3  juillet. 

En  1870,  pour  500  000  hommes,  le  front  initial,  le  1«^' août, 
est  de  150  kilomètres.  Le  15  août,  les  l'"''  et  2''  armées  ensemble 
ont  45  kilomètres,  de  Vigy  à  Marbache. 

Voici  donc  complètement  élucidée,  au  point  de  vue  napoléo- 
nien, cette  question  des  groupemens  stratégiques  initiaux. 

Ils  se  sont  toujours  faits  sur  des  fronts  considérables,  don- 
nant lespace  nécessaire  pour  faire  manœuvrer  les  corps  d'armée 
suivant  les  circonstances  et  permettant  les  plus  fécondes  combi- 
naisons. A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de  l'aire  remarquer  qu'il 
est  dusage  d'imputer  en  grande  partie  nos  échecs  de  1870  à  la 
dispersion  de  nos  forces  au  début  de  la  campagne.  Il  est  admis 
que  nos  troupes  étaient  «  en  cordon  »  le  long  de  la  frontière,  et 
par  conséquent  faibles  partout. 

Rien  nesl  moins  exact. 

A  la  fin  de  juillet,  l'armée  est  ainsi  disposée  : 

l**  Une  masse  principale,  compacte,  formée  des  2''.  3^',  4''  corps 
et  la  Garde,  entre  Rosbrûck,  Saint-Avold,  Boulay  et  Bouzonville  ; 

2°  Un  corps  (le  1",  Mac-Mahon)  dans  la  Basse-Alsace; 

3°  Un  corps  (le  5%  de  Failly)  placé  en  liaison  à  Bitche  et 
Sarregucmines,  entre  Mac-Mahon  et  la  masse  principale. 

Il  résultait  de  ce  dispositif  que  la  défaite,  provenant  d'une 
surprise  de  la  division  Douai  à  Wissembourg.  nous  ayant  com- 
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plètement  éclairés  sur  la  présence  de  larmée  du  Prince  royal 
entre  la  rive  gauche  du  Rhin  et  les  Vosges,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  pouvait  jeter  une  garnison  dans  Strasbourg,  laisser  une 
division  pour  défendre  pied  à  pied  les  défilés  des  Vosges,  et  se 
dérober. 

Alors,  en  se  réunissant  à  Bitche  au  corps  du  général  de 
Failly  {5"),  il  pouvait  rallier  notre  masse  principale  pour  livrer 
bataille  aux  1'"''  et  2*"  armées  prussiennes,  avec  une  supériorité 
numé/ique  certaine. 

En  efîet,  le  4  août  1870,  notre  l*^""  corps  est  réparti  entre 
ReichshofTen,  Soultz  et  Wissembourg.  Le  li"  est  entre  Bitche  et 
Sarreguemines;  le  2'^  corps,  autour  de  Forbach  et  de  Spickeren; 
le  3*^  entre  Saint-Avold,  Boulay  et  Teterchen;  le  4%  à  Bouzonville 
et  Teterchen.  Un  faible  garde-flanc  à  Sierck.  La  Garde  entre 
Boulay  et  Courcelles. 

Il  y  a  60  kilomètres,  de  Soultz  à  Sarreguemines,  dont  35  de 
Soultz  à  Bitche;  40  kilomètres,  de  Boulay  à  Forbach. 

Il  était  donc  facile  de  réunir  l'armée,  le  5  août,  entre  Holkin- 
gen  (10  kilomètres  ouest  de  F'orbach)  et  Bitche,  sur  un  front  de 
50  kilomètres. 

Dans  la  journée  du  6,  les  4%  3'',  2%  5''  corps  et  la  Garde  pou- 
vaient s'engager  de  front  entre  Volklingen  et  la  Blies,  tandis 
que  le  l'^'"  corps  (en  grande  partie)  eût  débouché  par  Bliescastel 
sur  le  flanc  gauche  de  la  2*^  armée  prussienne,  en  laissant  une 
ou  deux  divisions  (dont  celle  du  T**  corps)  aux  défilés  des  Vosges. 

Le  5  août,  les  Allemands  ont  quatre  corps  d'armée  en  pre- 
mière ligne  (7'',  S**,  3^,  4'')  à  une  journée  de  marche  de  la  Sarre  ; 
le  10^  corps  et  la  Garde  sont  à  30  kilomètres  en  arrière.  Peut- 
être  auraient-ils  pu  intervenir  en  partie  dans  une  bataille  géné- 
rale livrée  le  6.  Mais  les  9''  et  12''  corps  étaient  hors  de  portée. 

Le  5  août,  la  manœuvre  qui  vient  d'être  indiquée  pour  le  4 
était  encore  possible.  Au  lieu  de  porter  en  avant  les  3'',  4'^  corps 
et  la  Garde,  il  suffisait  de  faire  reculer  le  2^  corps  à  hauteur  des 
autres,  pendant  que  le  1"  tenait  Bitche.  On  jtouvait  ainsi  pré- 
parer une  grande  bataille,  pour  le  7,  entre  Greuzwald  et  Sarre- 
guemines. 

L'armée  française  n'était  donc  pas  en  cordon,  et  ses  disposi- 
tions initiales  n'étaient  pas  défectueuses. 

Ce  n'est  pas  l'étendue  du  front  initial  qu'il  faut  inculper,  mais 
l'immobilité  des  troupes. 
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Quelle  que  soit  la  valeur  des  dispositions,  elles  deviennent 
inefficaces  si  le  mouvement  ne  leur  donne  pas  la  vie. 

A  cette  néfaste  époque,  notre  armée  croyait  à  la  force  des 
positions. 

Elle  avait  oublié  ce  principe  si  essentiellement  français: 
((  Faire  la  guerre,  c'est  attaquer.  »  Partout  on  la  vit  se  fixer,  se 
cramponner  au  terrain.  Elle  attendait  l'attaque,  et  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  la  cause  essentielle  de  la  défaite. 

A  l'heure  actuelle,  quelques  officiers  croient  encore  à  l'im- 
portance (h'S  positions. 

Bien  plus,  ils  considèrent  l'augnientation  de  la  puissance  de 
destruction  des  armes,  qui,  en  réalité,  est  essentiellement  favo- 
rable à  l'offensive,  comme  donnant  désormais  aux  positions  une 
valeur  plus  grande  que  par  le  passé. 

Il  est  clair  que,  dans  l'ensemble  du  champ  de  bataille,  les 
zones  découvertes,  et  par  conséquent  passives,  pourront  être 
tenues  par  des  effectifs  moindres  qu'autrefois,  et  cela  permettra 
d'affecter  des  forces  plus  considérables  à  l'offensive,  menée  dans 
les  zones  actives,  constituées  par  les  parties  coupées  et  couvertes 
du  terrain. 

Mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  le  mouvement  est 
la  condition  essentielle  du  succès.  Dans  l'avenir,  son  importance 
sera  telle,  que  de  faibles  ell'ectifs  bien  conduits  pourront  avoir 
raison  de  forces  plus  considérables,  mais  moins  manœuvrières. 

Les  partisans  de  la  lactique  des  attaques  décisives  du  règle- 
ment de  1901  partagent  bien  cette  manière  de  voir,  mais  ils 
tiennent  à  l'appliquer  à  des  masses. 

Ils  en  appellent  au  mot  de  Napoléon  :  «  Si  l'adversaire  est 
percé  sur  un  point,  tout  le  reste  devient  inutile  et  tombe.  » 

D'après  eux,  telle  est  la  formule  de  la  bataille  de  rupture  et 
ils  en  veulent  conclure  que  le  procédé  favori  de  l'Empereur 
résidait  dans  cette  forme  de  tactique.  C'est  encore  là  une  erreur 
qu'il  importe  de  rectifier. 

L'attaque  de  Napoléon  est  généralement  préparée  par  un 
mouvement  tournant  de  grande  envergure,  destiné  à  déranger  les 
dispositions  de  l'ennemi,  à  troubler  son  ordre  de  bataille,  et  à 
le  prendre  à  revers  dans  la  crise  finale.  Exemples  : 

Castiglione  (5  août  1796).  —  L'arrivée  de  la  division  Séru- 
rier  (commandée  par  Fiorella)  en  arrière  de  la  gauche  de 
Wurmser  lui  fait  retirer  brusquement  son  aile  gauche,  et  toute 
TOME  XIX.  —  1904.  55 
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la  ligne  française  profite  de  cet  instant  de  désarroi  pour  l'atta- 
quer (voir  la  relation  très  frappante  de  Joubert). 

Ulm.  Bataille  prévue  sur  llUer  et  qui  n'a  pas  eu  lieu.  Soult 
devait  déboucher  par  Memmingen  et  arriver  sur  les  derrières  de 
l'ennemi,  que  Marmont,  Lannes,  Murât  et  Ney  devaient  attaquer 
au  sud  d'Ulm. 

léna.  Les  Prussiens  étaient  supposés  àWeimar;  l'Empereur 
marchait  contre  eux  avec  quatre  corps  d'armée;  Davout,  à 
30  kilomètres  vers  la  droite,  devait  se  porter,  le  14,  sur  le  flanc 
et  les  derrières  de  l'ennemi  (1);  Bernadotte  assurait  la  liaison 
de  Davout  avec  le  gros  de  l'armée.  Les  dispositions  des  Prus- 
siens empêchèrent  ce  plan  de  se  réaliser. 

Ei/lau.  Davout  et  Ney  sont  dirigés,  chacun  de  leur  côté, 
sur  le  flanc  et  les  derrières  des  Russes.  La  marche  de  Ney  est 
arrêtée  par  les  Prussiens;  l'arrivée  de  Davout  décide  tlu  succès. 

Ratisboiine-Eckmuhl .  Davout  doit  attaquer,  puis  contenir 
l'ennemi,  tandis  que  -Masséna,  venant  de  Landshut,  tombera 
dans  son  flanc  gauche  à  Eckmuhl.  Les  Autrichiens  se  trouvèrent 
serrés  à  l'ouest  d'Eckmuhl  et  obligés  de  se  retirer  précipitam- 
ment. 

Wagram.  Pendant  que  le  gros  de  l'armée  combat  dans  la 
plaine,  Davout  progresse  sur  le  plateau  de  Neusiedel,  avec  mis- 
sion de  déborder  l'ennemi.  L'Empereur  suit  ses  progrès  de  loin 
avec  anxiété,  et  c'est  l'apparition  de  notre  artillerie  en  avant  de 
Neusiedel  qui  décide  le  moment  de  l'attaque  générale. 

Lutzen.  Pendant  que  le  gros  de  l'armée  débouche  sur  le 
front  des  alliés,  Bertrand  a  l'ordre  de  tomber  dans  leur  flanc 
gauche.  Son  retard  décida  l'Empereur  à  renverser  sa  manœuvre 
et  à  déborder  la  droite. 

Bautzen.  Ney,  venant  d'Hoyerswerda,  devait  se  diriger  sur 
les  derrières  des  alliés.  Il  se  trouvait  nettement  séparé  du  gros, 
et  son  hésitation  fît  échouer  la  combinaison  de  l'Empereur. 

La  bataille  de  rupture  ne  constitue  donc  pas  la  tacti(|ue 
napoléonienne. 

Les  attaques  ne  se  font  généralement  pas  non  plus  avec  des 
troupes  en  masse. 

Austerlitz.  Nous  avons  de  70  à  75  000  hommes  sur  un  front 

(1)  Ordre  donné,  le  13  au  soir,  à  Davout,  d'après  le  journal  du  3'  corps  :  «  L'Em- 
pereur avait  le  projet  d'attaquer  le  lendemain.  11  ordonnait  à  M.  le  Maréchal  de  se 
porter  sur  Apolda  afin  de  tomber  sur  les  derrières  de  cette  armée.  » 
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de  13  kilomètres,  depuis  le  Santon  (inclus)  jusqu'au  delà  de 
Telnitz,  soit  une  densité  moyenne  de  cinq  hommes  et  demi  par 
mètre. 

A  gauche,  Murât  et  Lannes  ont  de  21  à  22  000  hommes  sur 
un  front  de  3  600  mètres,  soit  G  hommes  par  mètre. 

A  droite,  les  divisions  Legrand  et  Priant,  avec  les  dragons 
de  Bourcier  et  les  cuirassiers  d'Hautpoul,  ont  15  000  hommes 
sur  3  000  mètres,  soit  5  hommes  par  mètre  courant. 

Au  centre,  Soult  s'engage  avec  deux  divisions  (13  000  hommes) 
sur  un  front  de  5  000  mètres;  ces  deux  divisions  (Saint-Hilaire 
et  Vandamme)  poussent  le  combat  presque  jusqu'au  bout.  Elles 
ont  derrière  elles,  à  1  200  ou  1  500  mètres,  les  grenadiers  d'Ou- 
dinot  et  le  corps  de  Bernadotte  (de  18  à  20  000  hommes),  en  for- 
mation très  ouverte  permettant  une  manœuvre  rapide  dans  tous 
les  sens.  Plus  loin  encore,  la  Garde  (5  000  hommes).  Au  total, 
37  000  hommes,  sur  un  front  qui  commence  par  être  de  5  000  mè- 
tres et  s'étend  jusqu'à  7  000  ;  la  densité  totale  varie  donc  de  7  à 
5  hommes  par  mètre,  dont  2  hommes  par  mètre  au  plus  sur  le 
front  de  combat,  pendant  la  plus  grande  partie  du  temps. 

Ainsi  la  densité  n'est  pas  très  différente  sur  les  divers  points 
du  champ  de  bataille  (1). 

léna.  L'intention  de  l'Empereur  était  de  décider  la  vic- 
toire par  l'intervention  de  Davout.  L'engagement  des  7'',  5-  et 
i"  corps  n'est  donc  conduit  que  comme  combat  de  front,  et  l'on 
n'y  voit  aucune  combinaison.  Cependant,  le  procédé  tactique 
olîre  une  singulière  analogie  avec  celui  d'Austerlitz  :  après  deux 
heures  de  combat,  les  troupes  de  première  ligne  étant  épuisées, 
«  on  fît  avancer  sur  la  première  ligne  toutes  les  troupes  qui 
étaient  en  réserve.  Le  front,  se  trouvant  ainsi  appuyé,  culbuta 
l'ennemi  et  le  mit  en  pleine  retraite.  » 

C'est  ainsi  qu'à  Austerlitz,  Bernadotte,  Oudinot  et  la  Garde 
étaient  venus  relever  les  deux  divisions  de  Soult  quand  elles 
s'étaient  trouvées  absolument  à  bout  de  forces,  après  avoir  sou- 
tenu tout  le  combat  avec  une  densité  de  1  à  2  hommes  par 
mètre  courant. 

(1)  Il  convient  de  remarquer  que  l'attaque  centrale  n'était  pas  résolue  d'avance 
aussi  nettement  qu'on  l'explique  dans  les  cours  :  l'Empereur  avait  massé  les  5% 
1",  4°  corps,  les  grenadiers  et  la  Garde  autour  de  Girzikowitz  et  Schlapanitz,  de 
manière  à  pouvoir  les  porter,  soit  sur  Pratzen,  soit  au  delà  du  flanc  droit  des 
Russes,  suivant  les  mouvemens  que  feraient  ceux-ci.  Une  attaque  centrale  n'est 
permise  que  si  l'ennemi  la  prépare  lui-même  par  ses  faux  mouvemens. 
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Eylaii.  Le  3''  corps  joue  ici  le  rôle  qui  lui  avait  été  des- 
tiné à  léna.  Engagé  contre  des  forces  supérieures,  donnant  dans 
la  masse  russe,  il  a  recours  à  toutes  les  formations,  s'engage 
jusqu'au  dernier  homme,  et  lutte  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces. 

Les  succès  partiels  qu'il  a  remportés  sont  infimes  et  plus  que 
contestables;  c'est  par  sa  situation  seule  qu'il  oblige  les  Russes 
à  évacuer  le  champ  de  bataille.  Le  reste  de  l'armée  est  en  ordre 
déployé  :  «  L'armée  française,  étant  dans  l'ordre  mince,  éprouva 
beaucoup  moins  de  mal  que  l'ennemi,  »  dit  la  relation  officielle. 

Wagram.  L'Empereur  a  cru  d'abord  que  l'ennemi  se  trou- 
vait au  nord  du  Russbacli,  de  sorte  qu'il  a  déployé  son  armée 
de  l'est  à  l'ouest,  et  il  se  disposait  à  faire  son  principal  effort  sur 
Wagram  et  Aderklaa,  quand  il  aperçut  les  mouvemens  de  l'en- 
nemi vers  les  ponts  du  Danube.  Il  fut  obligé  d'employer  de  ce 
côté  le  corps  de  Masséna,  qu'il  tenait  en  réserve,  et,  bientôt 
après,  celui  de  Macdonakl.  Il  n'a  plus  nulle  part  de  forte  réserve 
pour  rafraîchir  les  attaques.  Heureusem<:'nt  Davout  parvient  à 
refouler  la  gauche  ennemie  sans  recevoir  de  renforts.  La  densité 
de  l'ordre  de  bataille  est  sensiblement  plus  forte  à  Wagram  qu'à 
Austerlitz  :  100  000  hommes  sont  déployés  sur  22  kilomètres 
environ,  ce  qui  donne  7,o  à  8  hommes  par  mètre.  La  célèbre 
colonne  de  Macdonald  est  forte  de  30  000  hommes  environ  sur 
un  front  de  2  kilomètres;  c'est  une  densité  de  15  hommes  j)ar 
mètre.  Contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  son  effet  a  été  des  plus 
médiocres.  On  sait  que,  sur  ces  30  000  hommes,  le  dixième  à 
peine  arriva  au  bout  de  la  marche,  qui  ne  fut  que  d'un  kilo- 
mètre à  peine.  Le  reste  reparut  pourtant  à  l'appel  du  soir. 

Il  semble  inutile  de  pousser  plus  loin  les  exemples  :  on  est 
en  droit  de  dire  que  ce  n'est  pas  avec  d(>s  attaques  en  masse  que 
l'Empereur  a  remporté  ses  victoires,  et  cependant  c'est  dans  ces 
attaques  que  le  règlement  de  1901  synthétise  sa  doctrine;  elle  se 
résume,  comme  on  l'a  vu,  dans  l'action  de  masses  lancées  par 
le  chef  au  moment  voulu,  droit  sur  l'ennemi. 

Sans  doute,  il  est  entendu  que  la  préparation  de  cette  attaque 
doit  être  assurée  avec  le  plus  grand  soin,  par  une  action  con- 
tinue, ((  dure  et  laborieuse,  »  dit  le  règlement,  dans  laquelle 
l'infanterie  et  l'artillerie,  superposant  leurs  feux,  usent  l'ennemi 
avant  de  l'aborder. 

Cette  action,  qui  est  une  des  phases  de  la  bataille-type  théo- 
rique, est  mise  ainsi  à  la  portée  de  tout  chef.  Le  général  choisit 
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son  point  d'attaque,  accumule  ses  moyens  d'action  sur  ce  point, 
mène  un  combat  d'usure,  et,  quand  il  juge  la  préparation  suffi- 
sante, il  lance  l'attaque  de'cisive. 

A  la  lecture,  ce  procédé  paraît  simple  et  pratique  ;  dans  tous 
les  cas,  il  est  clair.  Mais  les  théoriciens  ont  omis  d'indiquer  le 
moyen  dont  peut  disposer  le  chef  pour  reconnaître  que  l'attaque 
décisive  est  suffisamment  préparée.  Ils  sont  en  effet  dans  l'im- 
possibilité de  le  faire.  Si  le  feu  de  l'ennemi  se  ralentit  ou  même 
cesse  tout  à  fait,  est-ce  là  un  signe  certain?  Evidemment  non. 
Lennemi  peut  réserver  son  feu,  comme  lont  fait  les  Turcs  à 
Plewna,  les  Boers  à  Maggersfontein  et  ailleurs. 

Une  artillerie  dissimulée  derrière  une  crête  et  jusque-là 
insoupçonnée,  par  conséquent  intacte,  peut  soudainement  ouvrir 
le  feu.  L'ennemi  peut  être  établi  solidement  en  arrière  de  la 
crête  militaire,  de  telle  sorte  quil  nait  rien  à  craindre  de  la 
préparation  de  l'attaque,  comme  les  Allemands  l'ont  mis  en  pra- 
tique au  parc  de  Villiers,  le  jour  de  la  bataille  de  Champigny. 
Alors,  c'est  le  désastre  certain,  analogue  à  ceux  dont  on  pourrait 
citer  tant  d'exemples,  depuis  celui  de  l'attaque  de  la  Garde  prus- 
sienne à  Saint-Privat,  le  18  août  1870,  jusqu'à  l'attaque  des 
Anglais  à  Maggersfontein,  le  lo  décembre  1899. 

En  réalité,  une  troupe  ne  sait  que  son  attaque  était  suffisam- 
ment préparée  que  quand  elle  a  pénétré  dans  la  position.  Les 
attaques  ne  sont  appelées  décisives  qu'après  qu'elles  ont  réussi. 

II 

Dans  les  journées  du  l'^'"  au  6  mai  1902,  l'empereur  Guil- 
laume passait,  sur  le  terrain  de  manœuvres  de  Tempelhof,  l'in- 
spection de  l'instruction  de  combat  de  l'infanterie,  d'une  partie 
des  troupes  de  la  Garde.  C'était  la  première  fois  qu'une  tactique 
nouvelle,  issue  des  enseignemens  de  la  guerre  sud-africaine, 
était  appliquée. 

Une  note  impériale,  expliquant,  sur  ce  sujet,  les  vues  du 
haut  commandement,  avait  été  préalablement  adressée  à  tous 
les  commandans  de  corps  d'armée. 

La  partie  du  terrain  où  se  passait  l'inspection  a  la  forme 
d'un  trapèze  d'environ  1  400  mètres  sur  1  800  mètres  et  dont  les 
bases  sont  orientées  Est-Ouest.  Dans  l'angle  Nord-Est,  se  trouve 
un  bois,  habituellement  occupé  par  le  parti  servant  de  plastron 
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à  l'attaque.  Au  Sud,  une  ligne  de  fer.  A  lOuest,  des  casernes. 
Le  sol  est  gazonné  et  plat.  Une  large  chaussée  pavée,  en  remblai 
de  20  à  40  centimètres  dans  sa  partie  médiane,  coupe  ce  terrain 
du  Sud  au  Nord.  C'est  le  seul  abri  qu'une  troupe  venant  du  Sud- 
Ouest  peut  trouver  pour  attaquer  le  bois  au  Nord-Est. 

L'attaque  disposait  de  trois  bataillons  avec  de  l'artillerie  et 
de  la  cavalerie.  Elle  venait  du  Sud-Ouest,  marchant  contre  le 
bois,  défendu  par  deux  bataillons  et  de  l'artillerie. 

Dès  que  l'avant-garde  de  l'attaque  apparut,  elle  reçut  des 
coups  de  canon  de  la  défense.  Elle  envoya  immédiatement  en 
éclaireurs  une  vingtaine  d'hommes,  qui  s'espacèrent  sur  un 
front  d'environ  200  mètres  et  se  couchèrent  sans  tirer. 

A  mesure  qu  il  débouchait,  le  reste  du  bataillon  de  tête 
s'égrenait  par  pelotons,  qui  obliquaient  à  gauche  pour  laisser 
l'espace  nécessaire  au  bataillon  qui  suivait,  et  se  couchaient. 

Au  bout  de  quelques  instans,  dans  chacun  des  pelotons 
couchés,  des  groupes  d'environ  10  hommes  se  levèrent,  se  por- 
tèrent en  avant  au  pas  de  course  en  prenant  entre  eux  des  inter- 
valles de  6  à  10  mètres,  dépassèrent  les  éclaireurs  et  se  cou- 
chèrent à  leur  tour. 

Le  second  bataillon,  en  arrivant  à  la  droite  du  premier,  pre- 
nait une  formation  pareille  et,  dans  chaque  bataillon,  le  mouve- 
ment en  avant  ainsi  entamé  se  continuait  de  la  même  manière  ; 
des  groupes  se  levaient,  partaient  au  pas  de  course,  dépassaient 
la  première  ligne,  tout  en  prenant  de  grands  intervalles  et  en  se 
couchant  à  tous  les  arrêts. 

L'aspect  était  donc  celui  d'une  succession  de  lignes  distantes  de 
30  à  35  mètres,  dans  chacune  desquelles  les  hommes  étaient  cou- 
chés à  de  grands  intervalles  les  uns  des  autres  (de  8  à  13  mètres). 

Sur  tout  cet  ensemble,  on  apercevait  des  hommes  en  mou- 
vement rapide,  se  déplaçant  en  lignes  espacées  ou  par  groupes. 
L'etïectif  de  ces  derniers  diminuait  constamment  à  mesure  que 
l'attaque  avançait. 

La  première  ligne  du  bataillon  de  gauche,  une  fois  arrivée  à 
la  partie  de  la  chaussée  qui  donnait  un  couvert  aux  hommes 
couchés,  s'y  arrêta  et  ne  se  déplaça  plus. 

Alors  toutes  les  autres  lignes,  continuant  leur  mouvement  en 
avant,  vinrent  s'y  fondre  dans  un  mélange  complet  des  unités. 
Mais  on  sait  que  les  Allemands  n'attachent  à  cette  confusion 
aucune  importance. 
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Le  bataillon  avait  alors  de  oOO  à  600  mètres  de  front.  Il  était 
à  environ  700  mètres  de  la  défense  et  n'avait  pas  encore  tiré  un 
coup  de  fusil.  A  sa  droite,  le  2''  bataillon  avait  dépassé  la  route 
et  formait  une  ligne  pareille. 

Un  bataillon  en  réserve  en  colonne  double  très  ouverte  sui- 
vait, les  pelotons  se  portant  en  avant  par  mouvemens  successifs 
et  se  couchant  aussitôt  arrêtés. 

Alors  seulement  le  feu  commença  sur  toute  la  ligne  et  l'at- 
taque reprit  son  mouvement  en  avant.  La  chaîne,  se  fractionnant 
elle-même,  progressa  pas  bonds  successifs  de  chacune  de  ses 
parties,  sans  être  renforcée,  ni  entraînée  par  des  troupes  venant 
de  l'arrière,  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  l'attaque. 

Le  3  mai,  les  Schiitzen  de  la  Garde,  débouchaient  face  au  Sud. 
Leur  plastron  s'était  établi  face  au  Nord,  le  dos  au  chemin  de  fer. 

Leur  manœuvre  fut  exactement  pareille  à  celle  du  l'^''  mai.  Le 
bataillon  forma  7  à  8  lignes  successives  à  des  distances  de  30  à 
oO  pas,  pour  arriver  à  se  fondre  en  une  seule  ligne  de  500  à 
600  mètres  de  front.  Lorsque  tout  eut  rejoint,  la  ligne  ouvrit  le 
feu.  Alors  le  mouvement  en  avant  se  continua  par  petites  frac- 
tions et  par  petits  bonds  sans  recevoir  aucun  renfort,  jusqu'à  la 
distance  d'assaut. 

Le  o  mai,  une  légère  variante  apparut  dans  la  manœuvre. 

La  ligne  avancée  commença  son  feu  avant  davoir  reçu  tout 
son  monde  et  les  compagnies  de  réserve  de  chaque  bataillon,  au 
lieu  de  rester  tapies  très  loin  et  d'envoyer  de  là  leurs  groupes  de 
vingt  hommes,  continuèrent  à  s'avancer  par  le  flanc  des  sections, 
fort  éloignées  les  unes  des  autres,  se  couchant  dès  qu'elles  s'ar- 
rêtaient et  continuant  toujours  à  envoyer  en  avant  leurs  essaims. 

L'attaque  fut  menée  par  un  débordement  d'aile  fait  par  le 
bataillon  de  réserve. 

Ainsi,  dès  que  l'artillerie  de  la  défense  empêche  l'infanterie 
de  l'attaque  de  progresser  dans  une  formation  serrée,  celle-ci  se 
disperse  pour  atteindre,  avec  le  moins  de  pertes  possible,  la  dis- 
tance où  elle  estime  que  son  propre  feu  sera  efficace  (entre  700  et 
800  mètres).  Lorsqu'elle  est  arrivée  à  rallier  tout  son  monde 
sur  une  même  ligne  située  à  environ  700  mètres  de  l'adversaire, 
elle  ouvre  le  feu,  puis  progresse  par  échelons  et  par  bonds 
courts  sans  que  sa  chaîne  soit  renforcée  autrement  que  par  sa 
propre  réserve  de  bataillon  dont  la  force  varie  d'une  compagnie 
à  un  peloton. 
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Il  est  évident  qu'il  ne  faut  voir  là  qu'un  procédé  auquel  une 
troupe  devra  avoir  recours  pour  traverser  sous  le  feu  un  espace 
plat  et  sans  abri.  En  terrain  coupé  ou  couvert,  beaucoup 
d'hommes  s'attarderaient  ou  perdraient  la  direction.  Si  la  dis- 
persion ainsi  réalisée  a  des  avantages  au  point  de  vue  de  la  dimi- 
nution des  pertes,  elle  a  de  sérieux  inconvéniens. 

Il  serait  difficile  de  faire  relever  sous  le  feu  des  hommes 
couchés  loin  les  uns  des  autres  et  même  d'acheminer  ces  hommes 
dans  la  direction  voulue. 

La  chaîne,  nayant  presque  rien  pour  réparer  ses  pertes,  va  en 
safïaiblissant  jusqu'au  moment  de  l'assaut,  et  une  contre-attaque 
d'infanterie  serait  à  ce  moment  fort  dangereuse  pour  l'assaillant. 

Déjà,  en  septembre  1900,  aux  grandes  manœuvres  impériales, 
près  de  Stettin,  où  deux  corps  d'armée  à  trois  divisions  étaient 
opposés  l'un  à  l'autre,  l'induence  de  la  guerre  sud-africaine 
s'était  fait  sentir  par  des  dispositions  nouvelles  :  c'étaient  le  pas- 
sage de  l'ordre  de  marche  à  l'ordre  dispersé,  sans  mouvemens  à 
travers  champs  dans  un  ordre  préparatoire  de  combat;  l'occu- 
pation de  tout  le  front  par  une  ligne  de  tirailleurs  aussi  dense 
que  possible;  après  une  préparation  vigoureuse  par  leur  feu, 
l'assaut  donné  sans  soutiens  ni  réserves. 

Or,  en  1889,  dans  la  marche  pour  l'attaque,  on  trouvait,  sur  une 
profondeur  de  500  mètres,  de  cinq  à  six  hommes  par  mètre  courant. 

En  1900,  les  Allemands  affirment  qu'une  masse  pareille  ne 
pourrait  jamais  s'avancer  sous  le  feu  d'une  ligne  de  tirailleurs 
ou  de  quelques  pièces. 

A  partir  de  cette  époque,  on  ne  voit  plus  en  efîct  d'attaques 
dites  décisives,  menées  au  moyen  de  masses  tenues  en  réserve. 
Ce  sont  les  lignes  de  tirailleurs  seules  qui  terminent  les  attaques. 
Le  plus  grand  soin  est  d'ailleurs  apporté  dans  l'utilisation  du  ter- 
rain pour  se  défiler  aux  vues,  et  les  crêtes  dangereuses  ne  sont 
franchies  qu'après  un  déploiement  préalable  fait  en  arrière. 

Les  parties  de  la  chaîne  qui  ne  voient  pas  bien  le  terrain  dans 
la  position  couchée  prennent  la  position  à  genou.  Le  souci 
d'olTrir  à  l'ennemi  un  objectif  moins  vulnérable  est  tel,  que, 
lorsque  la  chaîne  est  arrêtée  et  que  les  formes  du  sol  conduisent, 
pour  améliorer  le  champ  de  tir,  à  rectifier  par  un  léger  mouve- 
ment en  avant  (de  20  à  30  mètres)  la  position  de  certaines  frac- 
tions, le  déplacement  se  fait  sans  que  les  hommes  se  mettent  de- 
bout :  ils  marchent  sur  les  genoux. 
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La  position  couchée  est  enseignée  avec  le  plus  grand  soin. 
L'usage  constant  qui  en  est  fait  présente  ce  grand  avantage,  que 
la  troupe,  en  ayant  contracté  Thabitude,  exécutera  le  mouvement 
de  se  coucher  et,  ce  qui  est  plus  important  encore,  de  se  relever, 
comme  un  mouvement  habituel  du  terrain  d'exercice.  Les  Alle- 
mands parent  ainsi,  dans  la  mesure  du  possible,  à  la  crainte,  qui 
hante  beaucoup  d'esprits,  de  ne  plus  pouvoir,  sous  la  feu,  faire 
releA'er  une  troupe  couchée.  En  pareille  matière,  l'habitude  sera 
un  puissant  auxiliaire  pour  le  chef. 

La  position  couchée  diminue  la  vulnérabilité  et  plus  encore 
la  visibilité  de  la  troupe.  Elle  s'impose  à  la  guerre,  et  il  serait 
dangereux  d'attendre  ce  moment  pour  en  exiger  la  pratique 
constante.  Les  Allemands  sont,  avec  raison,  tellement  convaincus 
de  ce  principe,  que  des  troupes  en  réserve,  arrêtées  par  un  obs- 
tacle, sont  couchées,  même  si  elles  ne  doivent  rester  sur  place 
qu'une  ou  deux  minutes. 

En  1902,  dans  les  grandes  manœuvres  impériales  exécutées 
près  de  Custrin,  par  les  S*^  et  o''  corps,  la  nouvelle  tactique  s'ac- 
centue encore. 

Les  attaques  en  musique  de  jadis,  exécutées  par  des  troupes 
formées  sur  un  grand  nombre  de  lignes  en  profondeur,  sont  radi- 
calement supprimées. 

Il  en  est  de  même  de  la  méthode  de  renforcement  des  lignes 
de  tirailleurs,  qui  se  faisait  toujours  par  des  unités  constituées, 
marchant  sur  deux  rangs,  puis  sur  un  rang,  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  assez  près  de  la  chaîne  pour  s'y  fondre. 

Dès  lors,  on  peut  résumer  le  développement  de  l'attaque. 

Le  terrain  d'approche  comprend  maintenant  deux  zones  (l'une 
de  1800  mètres  à  700  mètres  de  l'ennemi,  l'autre  de  700  mètres 
jusqu'à  l'assaut). 

Dans  la  première  zone,  l'assaillant  ne  se  disperse  que  si  le 
terrain  l'y  oblige.  Il  progresse  par  fractions  constituées  et  sans 
tirer,  en  utilisant  tous  les  couloirs  abrités  qu'offre  le  terrain,  jus- 
qu'à 700  mètres  environ.  Il  atteint  ainsi  la  deuxième  zone.  La 
chaîne  est  alors  formée.  Elle  ouvre  le  feu  et  progresse  par  bonds 
rapides  et  courts.  Derrière  la  ligne  de  feu  (tirailleurs  couchés), 
se  trouvent  .deux,  trois,  quatre  lignes  analogues  de  tirailleurs 
couchés  ne  tirant  pas.  Chaque  ligne  est  formée  de  fractions 
indépendantes  les  unes  des  autres,  qui  se  portent  en  avant  d'après 
les  indications  de  leur  chef,  suivant  que  le  terrain  devant  elles 
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se  trouve  libre  par  suite  du  mouvement  en  avant  de  la  fraction 
qui  précède. 

Toutefois,  en  arrière,  à  800  ou  900  mètres  de  ces  lignes  de 
tirailleurs  et  dans  la  partie  couverte  du  terrain,  se  trouvent  les 
réserves.  Les  compagnies  sont  généralement  en  colonne  de 
peloton.  11  n'y  a  pas  de  bataillon  groupé.  Tout  le  monde  est 
couché. 

Apsi,  sous  l'influence  de  la  guerre  sud-africaine,  l'infanterie 
allemande  est,  depuis  trois  ans,  amenée  à  se  conformer  stricte- 
ment aux  principes  de  notre  règlement  de  1875,  que  nous  avons 
si  malheureusement  abandonnés. 

L'artillerie  masque  le  plus  possible  ses  mises  en  batterie. 
Elle  entre  en  action  dès  le  début  des  attaques.  L'infanterie  pro- 
gresse sans  attendre.  Les  batteries  se  déplacent  peu  et  ne  sui- 
vent pas  pied  à  pied  les  attaques  de  l'infanterie.  Mais,  lorsqu'une 
crête  est  sur  le  point  d'être  conquise,  elles  s'y  portent  rapide- 
ment, de  manière  à  y  arriver  en  même  temps  que  l'infanterie. 

Les  mitrailleuses  Maxim  sont  traînées  sur  des  avant-trains 
attelés  à  quatre  chevaux  et  sont  servies  par  des  hommes  des 
bataillons  de  chasseurs.  Les  voitures  qui  les  transportent  sont 
arrêtées  en  arrière  de  la  crête  à  l'abri  des  vues.  Les  servans 
enlèvent  la  mitrailleuse,  qu'ils  portent  à  deux  par  des  brancards, 
comme  une  civière.  La  machine  est  mise  à  terre.  Elle  n'a  qu'un 
faible  relief,  40  ou  50  centimètres.  Tout  le  personnel  est  à 
genou.  Lensemble  est  très  peu  visible.  Les  officiers  donnent  la 
distance  de  tir,  quelquefois  2000  mètres.  Les  six  pièces  d'une 
batterie  produisent  à  certain  moment  un  feu  très  intense.  On  fait 
tirer  soit  une  pièce,  soit  les  six  à  la  fois. 

L'emploi  des  mitrailleuses  tend  de  plus  eu  plus  à  se  géné- 
raliser. 

La  cavalerie  attachée  aux  divisions  fait  non  seulement  un  ser- 
vice de  sûreté  rapprochée,  mais  encore  de  l'exploration.  Un  ré- 
giment de  cavalerie  est  en  effet  affecté  à  chaque  division,  et 
cette  disposition  paraît  dès  maintenant  indispensable,  si  l'on 
considère  la  nécessité  de  marcher  sur  de  grands  fronts.  Les 
divisions  allemandes,  dans  leurs  marches  à  l'ennemi,  sont  sou- 
vent séparées  par  des  intervalles  de  15  kilomètres.  Mais  le  front 
se  resserre  à  mesure  qu'on  approche  du  combat,  jusqu'à  n'être 
plus  que  de  4  ou  5  kilomètres  au  moment  du  premier  contact. 
Le  reste  de   la  cavalerie  opère  presque  toujours  en  masse,  et 
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souvent  TEmpereur  en  prend  directement  le  commandement. 
C'est  un  de  ses  sports  favoris. 

C'est  ainsi  que,  le  11  septembre  1902, il  sest  mis  à  la  tête  d'un 
corps  de  cavalerie  de  deux  divisions,  avec  lequel  il  a  débouché  par 
le  sud  de  Tempel  et  à  1  500  mètres  à  l'Ouest  de  ce  village,  pour 
charger  la  41'=  division  d"ini'anterie  dans  toutes  les  directions. 

Le  prince  Albrecht,  chef  des  arbitres,  a  déclaré  que  la  division 
eût  été  taillée  en  pièces 

Le  lendemain,  le  corps  de  cavalerie,  toujours  sous  les  ordres 
de  l'Empereur,  fait  un  grand  circuit  à  l'Est  et  débouche  sur  le 
champ  de  bataille,  par  derrière.  C'est  la  manœuvre  de  Condé  à 
Rocroy.  Les  régimens  se  forment  à  mesure  qu'ils  arrivent  et,  dès 
qu'ils  sont  prêts,  l'Empereur  les  lance  à  la  charge  dans  diffé- 
rentes directions.  Comme  la  veille,  l'arbitre  décide  que  tout  a  été 
sabré  ou  pris.  Il  n'est  pas  fait  de  combat  à  pied.  Il  semble  que, 
si  l'infanterie  a  changé  sa  tactique  du  tout  au  tout,  la  cavalerie 
est  revenue  à  celle  de  Seydlitz  à  KûnersdorlT,  le  12  août  1759. 

Quoique,  ce  jour-là,  elle  n'ait  eu  affaire  qu'à  de  mauvais  fusils 
à  pierre,  on  sait  qu'elle  y  fut  presque  détruite  et  que  son  sacri- 
fice ne  put  pas  sauver  l'armée  prussienne  de  la  déroute 

Mais  des  idées  nouvelles  paraissent  se  faire  jour. 

Dans  un  article  du  Militàr  Wochenblatt,  le  8  décembre 
dernier,  le  général  de  Pelet-Narbonne  écrivait  :  ><  Dans  les 
grandes  attaques  de  cavalerie  de  la  fin  des  batailles  de  manœu- 
vres, qui  reproduisent  «  l'événement  napoléonien,  »  ne  se  trou- 
verait-il pas  des  cas  où  il  serait  avantageux  de  faire  coopérer  à 
l'action  de  la  cavalerie  celle  de  tirailleurs  armés  de  la  carabine 
et  jetés,  par  exemple,  aux  défilés  situés  sur  la  ligne  de  retraite 
de  l'adversaire?  Il  faudrait  s'ingénier  pour  que  la  cavalerie, 
lorsque  l'attaque  à  larme  blanche  est  impossible,  trouvât  le 
moyen  d'apprendre  à  se  rendre  utile,  même  dans  le  combat.  » 

Ce  qui  précède  ne  donnerait  pas  des  renseignemens  suffisans 
sur  l'orientation  des  idées  en  Allemagne,  si  la  question  n'avait 
pas  été  très  clairement  élucidée  par  le  général  allemand  von  der 
Goltz,  l'auteur  du  livre  sensationnel  :  la  Nation  armée. 

Dans  une  remarquable  étude,  publiée  à  Londres  par  la 
National  Review,  dans  son  numéro  de  novembre  1903,  le  général 
établit  d'abord  que,  au  point  de  vue  stratégique,  les  événemens 
de  la  guerre  sud-africaine  ne  font  que  confirmer  l'exactitude  des 
anciens  préceptes  et  des  vieux  principes. 
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Sous  ce  rapport,  rien  n'est  à  glaner. 

Au  point  de  vue  tactique,  il  en  est  tout  autrement  : 

«  Les  enseigiiemens  de  la  guerre  sud-africaine,  dit-il,  ont  des 
conséquences  plus  profondes  que  celles  qui  apparaissent  à  la 
suite  d'un  examen  superficiel.  La  guerre  boer,  à  un  certain  point 
de  vue,  marquera  une  époque  dans  l'histoire  de  la  guerre. 
Pour  la  première  fois,  cette  guerre  a  fait  disparaître  cette 
croya/ice,  que  la  victoire  peut  être  obtenue  par  l'emploi  de 
troupes  en  masse,  croyance  qui  nous  a  été  léguée  par  les  cam- 
pagnes de  Napoléon. 

((  A  cette  époque,  les  armes  étaient  grossières,  imparfaites,  et 
un  soldat  était  aussi  bon  qu'un  autre.  Il  s'agissait  principalement 
d'en  rassembler  un  nombre  aussi  grand  que  possible  dans  un 
faible  espace,  pour  y  être  le  plus  fort. 

<(  La  maîtrise  de  Napoléon  dans  l'art  de  conduire  les  troupes 
se  reconnaissait  dans  le  rassemblement  rapide  de  nombreux 
bataillons  et  de  centaines  de  canons  sur  un  point  du  champ  de 
bataille. 

«  Depuis,  nous  avons  essayé  de  l'imiter  dans  cette  manière  de 
faire.  Les  batailles  de  1870  le  prouvent,  et,  dans  les  exercices  théo- 
riques, dans  les  voyages  d'état-major,  dans  les  jeux  de  la  guerre, 
nous  nous  exposons  au  danger  de  nous  fier  à  une  énumération 
stupide  des  forces  en  présence,  pour  donner  la  prépondérance  à 
l'un  des  partis.  Cette  erreur  est  aussi  imputable  aux  phases  in- 
justifiables dans  lesquelles  on  a  voulu  diviser  la  bataille,  phases 
qui  sont  déjà  décidées  avant  d'avoir  commencé. 

«  Tout  cela  est  changé. 

«  La  guerre  sud-africaine  a  enseigné  que  le  simple  groupe- 
ment mécanique  des  troupes  n'a  exercé  aucune  action  sur  le 
champ  de  bataille  de  nos  jours.  C'est  là  peut-être  le  plus  im- 
portant résultat,  la  révélation  la  plus  frappante  quelle  nous  ait 
apportée,  et  ce  qui  exercera  probablement  la  plus  grande  in- 
lluence  sur  le  développement  de  l'art  de  la  guerre  en  Europe. 

((  La  balle  du  fusil  d'infanterie  actuel,  avec  sa  trajectoire 
tendue,  peut  facilement  traverser  quatre  ou  cinq  hommes  qui 
seraient  en  profondeur  les  uns  derrière  les  autres.  L'homme  qui 
précède  n'est  plus  une  protection  pour  celui  qui  le  suit,  et  celui-ci 
n'est  pas  davantage  un  soutien  pour  le  premier. 

«  L'infanterie  en  ordre  serré  et  en  formation  profonde  aura 
souvent  moins  de  chance  de  s'emparer  d'une  position  de  l'ennemi 


l'évolution  actuelle  de  la  tactique.  877 

qu'une  ligne  de  tirailleurs  bien  conduits  savançant  adroitement 
et  résolument. 

<(  Le  fait,  observé  dans  l'Afrique  du  Sud,  que  les  troupes  de 
soutien,  destinées  à  renforcer  le  front  d'une  ligne  de  feu,  ne 
pouvaient  que  rarement  l'atteindre  en  terrain  découvert,  montre 
qu'il  est  nécessaire  d'abandonner  le  système  ordinaire  de  ren- 
forcement. Lorsque  le  terrain  offre  des  couverts,  les  soutiens 
peuvent  être  abrités  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  besoin.  Dans  tous 
les  autres  cas,  il  vaut  mieux  qu'ils  soient  placés  sur  la  ligne  de 
feu. 

((  Dans  leurs  longs  combats  de  mousqueterie,  les  Boers  ont 
souvent  retiré  en  arrière  de  la  ligne  une  partie  de  leurs  bommes, 
pour  calmer  leurs  nerfs  et  permettre  à  leur  sang  et  à  leurs 
fusils  de  se  refroidir.  Il  semble  qu'il  sera  avantageux  de  les 
imiter. 

«  Précédemment,  nous  avons  chercbé  à  placer  sur  le  front  de 
combat  autant  de  fusils  que  possible,  de  manière  à  former  des 
lignes  de  feu  denses.  Ceci  pourra  se  trouver  encore  justifié  dans 
les  momens  décisifs.  Mais,  jusqu'à  ce  moment,  nous  ferons  bien 
d'être  modérés.  L'expérience  de  l'Afrique  montre  qu'en  renfor- 
çant à  l'extrême  la  ligne  de  feu,  il  arrive  un  moment  où  les 
pertes  sont  si  fortes,  la  position  de  chaque  tireur  si  incommode, 
que  l'accroissement  du  nombre  de  fusils  en  ligne  ne  correspond 
plus  à  une  augmentation  de  puissance.  Il  serait  préférable  de 
veiller  à  un  ample  approvisionnement  de  munitions  sur  la  ligne 
de  feu,  ce  en  quoi  les  Turcs  à  Plewna  n'ont  jamais  été  dépassés. 
Le  fusil  à  tir  rapide  procure  une  augmentation  de  l'intensité 
du  feu,  sans  le  sacrifice  nécessaire  d'un  plus  grand  nombre 
d'hommes . 

«  Ce  sont  évidemment  des  questions  de  détail,  dont  la  solu- 
tion peut  être  donnée  'par  chacun.  Mais  le  point  important  pour 
nous  est  ce  fait,  que,  quand  une  grande  quantité  de  troupes  a  été 
réunie  vis-à-vis  d'un  point,  il  n  y  a  encore  que  peu  de  chose  de 
fait,  tandis  que  le  point  essentiel  est  la  méthode  de  tenir  en 
main  les  forces  dans  la  bataille  non  moins  que  la  manière  dont 
le  tirailleur  a  été  dressé  à  se  conduire  lui-même. 

«  Ceci  concerne  à  un  haut  degré  l'instruction  future  de  nos 
soldats. 

«  Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'artillerie.  La  dispro- 
portion de  l'artillerie  engagée  de  chaque  côté  a  été  souvent  plus 
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étonnante.  Toutes  les  armées  européennes  ont  récemment  aug- 
menté considérablement  leur  artillerie  et  nos  artilleurs  souhaitent 
de  n'avoir  plus  à  agir  avec  de  simples  batteries.  Ils  estiment  que 
l'action  d'une  brigade  d'artillerie,  ou  tout  au  moins  dun  régiment, 
doit  être  la  plus  petite  unité  qui  doit  toujours  être  gardée 
réunie. 

«  Avec  leurs  faibles  moyens,  les  Boers  ont  agi  avec  des 
canons  isolés.  L'effet  écrasant  que  produit  un  canon  moderne  sur 
nos  champs  de  tir  nous  a  pendant  longtemps  conduits  à  tout 
attendre  de  la  puissance  de  préparation  de  l'attaque  par  l'ar- 
tillerie. Partout  où  une  attaque  a  été  repoussée,  la  critique  a 
décidé,  avec  la  plus  grande  régularité,  que  la  préparation  néces- 
saire par  l'artillerie  avait  été  insuffisante. 

«  Ce  reproche  ne  peut  pas  être  fait  aux  Anglais.  Ils  ont  tou- 
jours ou  soin  d'engager  leur  artillerie  avec  vigueur,  avant  que 
l'infanterie  n'avançât  vers  l'ennemi.  Un  témoin  oculaire  digne  de 
foi,  qui  a  fait  la  guerre  de  1870  et  a  combattu  en  décembre  à 
Beaugency,  où  le  duel  d'artillerie  fut  particulièrement  sévère, 
tout  en  ayant  égard  aux  conditions  de  cette  époque,  affirme  que 
la  canonnade  de  Colenso  était  beaucoup  plus  violente.  Les  pentes 
de  la  Tugela,  où  les  tirailleurs  boers  se  tenaient,  furent  rapide- 
ment cachées  par  un  nuage  dense  de  poussière  et  d'éclats  de 
pierre,  dès  que  les  obus  commencèrent  à  tomber.  Cependant  le 
résultat  fut  insignifiant.  Çà  et  là,  un  Boer  derrière  un  rocher 
fut  légèrement  blessé.  Lorsque  l'infanterie  anglaise  s'approcha, 
en  dépit  de  tout  ce  bombardement,  le  feu  destructif  de  l'in- 
fanterie éclata,  nullement  affaibli,  de  derrière  cette  poussière. 
Ceci  doit  nous  donner  à  réfléchir.  Xoiis  ne  pouvons  pas  plus  long- 
temps espérer  que  nous  soulagerons  notre  infanterie  de  la  partie 
la  plus  difficile  de  sa  mission  par  une  canonnade  préparatoire, 
si  puissant  que  puisse  être  notre  canon.  .Les  deux  armes  doi- 
vent agir  en  coopération  étroite.  Ce  n'est  que  quand  l'infanterie 
approche  de  l'ennemi  abrité  de  telle  sorte  qu'il  est  forcé  de  sortir 
sa  tête  hors  de  ses  tranchées  et  de  ses  trous,  comme  la  tortue 
hors  de  sa  carapace,  qu'alors  l'artillerie  peut  user  de  ses  shrap- 
nels  effectivement  et  avec  succès.  Dans  tous  les  autres  cas,  non. 

«  Un  canon  boer  isolé,  dans  une  position  bien  choisie,  a  fré- 
quemment été  capable  de  mener  un  long  et  heureux  combat 
contre  des  batteries  anglaises  formées  les  unes  à  côté  des  autres. 
De  même  que  pour  l'infanterie,  le  problème  n'est  pas  résolu  par 
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la  masse  et  par  la  réunion  de  nombreuses  batteries,  les  pertes 
produites  par  les  projectiles  de  l'ennemi  augmentant  à  propor- 
tion que  nos  pièces  sont  plus  rapprochées  les  unes  des  autres. 
Là  aussi,  il  y  a  une  limite,  lorsque  laugmentation  du  nombre 
n'augmente  pas  la  force,  mais  augmente  seulement  les  pertes. 

<(  Pour  calmer  les  esprits  rendus  anxieux  par  ces  preuves 
répétées,  que  le  simple  groupement  de  masses  d'hommes  et  de 
matériel  ne  suffit  plus  maintenant  à  rassurer  et  qui  tremblent 
pour  notre  système  militaire  et  nos  énormes  armées,  nous 
ajouterons  que  l'importance  du  nombre,  à  la  guerre,  ne  doit 
pas  être  méconnue,  ou  considérée  comme  une  divergence  avec 
ce  qui  vient  d'être  exposé.  La  guerre  sud-africaine  nous  a  donné 
en  même  temps  la  preuve  la  plus  convaincante  de  ceci  :  que  la 
cause  essentielle  du  succès  des  Anglais  provient  de  leur  grande 
supériorité  en  hommes  et  en  matériel  de  guerre.  Le  proverbe 
français  est  toujours  juste  :  «  Le  bon  Dieu  est  avec  les  gros 
escadrons.  » 

«  Nous  disons  seulement  que  la  décision  ne  peut  plus 
maintenant  être  obtenue  par  le  simple  nombre  de  fusils  et  de 
canons  employés,  sur  un  point  quelconque  du  champ  de  bataille, 
et  aussi  que  les  résultats  dans  une  guerre  future  n'en  dépen- 
dront pas.  Plus  que  par  le  passé,  les  résultats  dépendront  d'une 
habile  répartition  des  troupes  sur  le  champ  de  bataille. 

«  Plus  importante  encore  que  la  géniale  conduite  des  masses 
sur  la  scène  de  la  bataille,  sera  la  prévision  de  la  manière  dont 
elles  pourront  être  déployées  pour  faire  de  leurs  armes  le  meil- 
leur emploi  possible. 

«  Celui  qui  comprend  comment  on  peut  contenir  la  masse 
de  l'ennemi  avec  une  partie  de  ses  forces,  et  garder  en  main  le 
restant  de  ses  troupes  pour  un  usage  indépendant,  gagnera  la 
partie,  comme  Napoléon  à  Austerlitz. 

«  Ceci  nous  amène  à  une  autre  leçon,  presque  aussi  impor- 
tante, de  la  guerre  boer.  C'est  la  force  défensive  extraordinaire 
qui  s'est  dévoilée  contre  les  attaques  de  front  directes,  même 
quand  le  front  n'était  que  faiblement  occupé.  La  rapidité  du  feu 
de  nos  armes  à  répétition  compense  jusqu'à  un  certain  point  la 
faiblesse  du  nombre.  Apparemment,  nous  pourrons  aller  plus 
loin  que  nous  ne  le  pensions  autrefois  dans  l'application  du 
principe  de  l'économie  des  forces  pour  tenir  les  positions  défen- 
sives. Les  Boers  en  ont  fait  une  application  heureuse.  Dans  tous 
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les  combats  du  début  de  la  guerre,  le  mouvement  tournant 
redouté  fut  déjoué  par  une  rapide  extension  de  leur  front. 

((  Mais  tout  système  a  ses  points  faibles,  quoique,  dans  cer- 
taines conditions,  il  puisse  donner  de  brillans  résultats.  Ce  point 
faible  réside  dans  les  flancs  et  dans  le  manque  de  réserves,  parce 
que  ces  dernières  doivent  alors  être  employées  pour  le  prolon- 
gement du  front... 

«  Le  prolongement  de  la  position  a  ses  limites,  quand  ce 
moyen  est  employé  contre  de  bonnes  troupes  européennes.  Si  le 
front  est  tenu  trop  faiblement,  la  ligne  peut  être  percée  et  dis- 
persée d'après  les  anciennes  méthodes,  et  alors  les  masses  de 
cavalerie  pourraient  cueillir  des  lauriers  sur  le  champ  de  bataille, 
comme  par  le  passé. 

«  Des  positions  simples,  avec  des  approches  qui  offrent  de 
bons  champs  de  tir  sur  les  flancs,  et  permettent  de  transporter 
le  front  plus  loin,  seront  dans  l'avenir  plus  convenables  pour  la 
partie  faible  de  la  ligne. 

«  Les  forces,  toutefois,  ne  devront  pas  être  disposées  en  lignes 
rigides,  mais  bien  échelonnées  jusqu'à  une  certaine  distance 
derrière  les  flancs. 

«  En  ce  qui  concerne  la  mobilité  et  la  nécessité  pour  las- 
saillant  de  manœuvrer  avant  de  frapper,  nous  devons  examiner 
le  phénomène  le  plus  nouveau  de  la  guerre  sud-africaine,  c'est-à- 
dire  remploi  de  l'infanterie  montée  en  grande  quantité. 

«  On  a  prophétisé  un  grand  avenir  à  celte  arme  pour  les 
guerres  futures,  mais,  ce  faisant,  on  a  oublié  de  considérer  à 
quel  point  les  forces  sont  différemment  groupées  en  Europe 
lorsqu'une  guerre  éclate. 

«  Toutefois,  si,  dans  une  guerre  de  l'Ouest  à  l'Est,  les  événe- 
mens  se  dtTOulaient  sur  la  frontière  russe  d'une  manière  ana- 
logue à  ceux  que  nous  avons  décrits  pour  la  campagne  sud-afri- 
caine, nous  pourrions  penser  à  employer  de  grands  corps 
d'infanterie  montée.  Il  y  aurait  assez  d'espace  pour  de  grandes 
expéditions  dirigées  contre  les  derrières  de  l'ennemi,  autour  de 
ses  flancs.  Cet  espace,  cependant,  n'est  pas  suffisant,  comme  nous 
l'avons  cru,  quand  il  s'agit  des  gigantesques  armées  européennes, 
et  ce  qui  peut  être  invoqué  en  faveur  de  l'infanterie  montée  n'y 
joue  aucun  rôle. 

«  Dans  les  opérations  éloignées  du  principal  théâtre  de  la 
guerre,    l'infanterie   montée   pourra   rendre  de   bons   services, 
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même  en  Europe,  mais  alors,  sur  les  points  où  les  actions  déci- 
sives se  passent,  elle  ne  peut  pas  entrer  dans  les  calculs. 

<(  Toutefois  prenons  leçon  sur  elle  en  ce  qui  concerne  la 
mobilité  que  nous  devons  rechercher  pour  toutes  les  armes,  et 
qui  est  indispensable  pour  les  opérations  actives.  Nous  de- 
vons surtout  compter  sur  cette  mobilité  pour  augmenter  notre 
force.  » 

On  le  voit  :  les  considérations  du  général  von  der  Goltz  ne 
font  que  confirmer  les  principes  de  notre  règlement  de  1875. 
Elles  prononcent  la  condamnation  des  attaques  dites  décisives. 

Les  Anglais,  de  leur  côté,  sont  allés  plus  loin  encore  dans  les 
voies  nouvelles. 

Les  grandes  manœuvres  de  1903,  dirigées  par  le  feld-maré- 
chal  lord  Roberts,  ont  été  particulièrement  intéressantes.  Elles 
ont  mis  aux  prises,  dans  les  environs  de  Salisbury,  le  1"  corps 
d'armée,  fort  de  17000  hommes,  sous  les  ordres  du  général 
French,  et  le  2*^  corps  d'armée,  d'un  effectif  de  14  000  hommes, 
sous  les  ordres  du  maréchal  Wood. 

L'examen  sommaire  des  opérations  du  14  au  17  septembre 
permet  de  se  rendre  compte  des  idées  qui  ont  cours,  en  ce  mo- 
ment, dans  les  hautes  sphères  du  commandement  anglais. 

Le  14  septembre,  le  maréchal  Wood  tient  ses  troupes  réunies. 
Il  se  porte  au-devant  de  son  adversaire,  qui,  par  suite  de  dispo- 
sitions antérieures  imposées,  est  formé  en  deux  groupes. 

L'un  d'eux,  commandé  par  le  général  Bruce  Hamilton,  est  à 
une  distance  telle  que  le  maréchal  Wood  pourrait,  en  le  retardant, 
se  jeter  avec  une  forte  supériorité  numérique  sur  l'autre,  com- 
mandé par  le  général  French. 

Dès  le  premier  jour,  il  est  facile  de  constater  que  la  cavalerie 
des  deux  partis  n'est  nullement  employée  d'après  les  idées  qui 
ont  actuellement  cours  sur  le  continent.  Il  ne  lui  est  demandé 
aucun  des  renseignemens  qu'elle  pourrait  obtenir  par  la  vue.  Il 
est  en  effet  admis  que  la  cavalerie,  arrêtée  par  des  coups  de  fusil 
venant  d'un  ennemi  invisible,  ne  peut  plus  renseigner  par  les 
mêmes  moyens  que  par  le  passé.  Ce  n'est  que  par  le  combat  à 
pied  qu'elle  peut  déchirer  les  rideaux  dont  s'enveloppe  l'adver- 
saire et  éclairer  la  situation. 

Une  rivière,  la  Lambourn,  barre  la  direction  de  marche  du 
maréchal  Wood.  Celui-ci,  aussitôt  qu'il  le  peut,  en  fait  occuper 
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les  passages.  Sa  cavalerie  s'y  porte  par  une  marche  rapide  de 
24  kilomètres  et  tient  les  débouchés. 

Le  même  jour,  le  général  French,  désirant,  avant  toute 
manœuvre,  faire  sa  jonction  avec  le  général  Bruce  Hamilton, 
lance  sa  cavalerie  dans  sa  direction,  pour  assurer  ainsi  sa  liaison 
avec  lui.  A  cet  effet,  cette  cavalerie  fait  une  marche  de  nuit  de 
65  kilomètres  et  atteint  Newbury.  Le  16,  elle  se  porte  au-devant 
du  général  Bruce  Hamilton,  jusqu'à  VVantage,  et  revient  ensuite 
avec  lui  jusqu'à  Newbury. 

Elle  n'agit  donc  pas  comme  cavalerie  d'exploration,  mais 
comme  un  corps  tactique.  L'exploration  est  confiée  à  des  pa- 
trouilles, assez  nombreuses,  mais  faibles,  qui  n'ont  pas  d'autre 
mission  que  de  faire  connaître  le  contour  apparent  du  rideau  de 
l'adversaire. 

Le  plus  souvent,  lorsque  les  escadrons  se  heurtent  à  quelque 
obstacle,  fusillade  d'infanterie  montée,  ou  menace  de  la  cavalerie 
adverse,  ils  s'arrêtent,  mettent  pied  à  terre  et  entretiennent  sur 
leur  front  une  fusillade  prolongée,  tandis  qu'une  fraction,  par  un 
mouvement  rapide,  tourne  l'obstacle  et  prend  l'adversaire  dans 
le  flanc  ou  dans  le  dos. 

Il  est  recommandé  à  l'infanterie  montée  de  se  garder  de  loin 
avec  soin.  Si  elle  ne  met  pas  pied  à  terre  longtemps  d'avance, 
elle  risque  d'être  surprise  par  la  cavalerie  et  enlevée.  En  revanche, 
si  elle  a  eu  le  temps  de  mettre  pied  à  terre,  la  cavalerie  ne  peut 
songer  à  l'aborder  à  cheval. 

Quand  la  cavalerie  et  l'infanterie  montée  croient  qu'elles 
peuvent  être  exposées  au  feu  de  l'artillerie,  elles  étendent  leurs 
formations  ;  les  pelotons  sont  mis  sur  un  rang,  avec  des  inter- 
valles entre  les  cavaliers  de  4  à  5  mètres.  Toutefois,  ce  moven 
d'éviter  les  pertes  paraît  moins  efficace  que  la  rapidité  des  mou- 
vemens  pour  se  porter  d'un  abri  à  un  autre. 

L'importance  donnée  au  feu  de  la  cavalerie  est  accrue  par  la 
mitrailleuse  Maxim  et  le  canon  automatique  de  37  millimètres 
dit  «  Pom-Pom  »  affecté  à  chaque  régiment.  Ces  pièces  sont  ser- 
vies par  les  cavaliers.  En  outre,  la  proportion  d'artillerie  à  cheval 
est  plus  grande  que  dans  toutes  les  autres  armées  étrangères. 
Les  Anglais  affectent  deux  batteries  à  cheval,  et  quelquefois  trois, 
à  chaque  brigade  de  cavalerie. 

Dans  une  de  ses  critiques,  lord  Roberts  disait  : 

«  Dans  l'Alrique  du  Sud,  nous  avions  l'habitude  d'attribuer 
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l'insuccès  de  nos  tentatives  pour  obtenir  des  renseignemens  à 
la  connaissance  parfaite  du  terrain  que  possédaient  les  Boers  et 
à  leur  habileté  naturelle  à  se  dissimuler.  Nos  manœuvres  vien- 
nent cependant  de  faire  ressortir  clairement  que  la  portée  plus 
grande  des  fusils,  la  poudre  sans  fumée  et  la  grande  dispersion 
des  troupes  rendront  les  renseignemens  très  difficiles  à  obtenir. 
Nous  avons  vu  l'exemple  d'un  petit  corps  de  troupes  qui  a  réussi 
à  se  dissimuler  et,  par  un  feu  rapide,  à  abuser  l'adversaire  sur  son 
effectif,  au  point  de  faire  croire  à  la  présence  de  plusieurs  batail- 
lons et  de  faire  prendre  un  escadron  pour  une  brigade.  C'est  là 
un  des  points  sur  lesquels  il  nous  faudra  porter  une  attention 
particulière  dans  l'avenir,  et  les  officiers  envoyés  en  reconnais- 
sance devront  désormais  être  préparés  à  courir  les  plus  grands 
risques  s'ils  veulent  fournir  à  leur  chef  des  renseignemens 
sérieux.  » 

Une  plus  grande  dispersion  des  troupes  sous  le  feu  accentue 
encore  l'importance  que  la  mobilité  donne  à  la  cavalerie,  qu'il 
s'agisse  de  renforcer  un  point  faible  de  la  ligne  de  combat,  ou 
d'attaquer  un  point  faible  de  la  ligne  ennemie.  Par  une  utili- 
sation intelligente  de  cette  faculté,  jointe  à  un  emploi  judicieux 
de  la  puissance  des  armes  à  feu  modernes,  soit  en  retardant  une 
infanterie  qui  s'avance,  soit  en  l'attaquant  sur  son  flanc,  la  cava- 
lerie aura  dans  l'avenir  une  grande  mission  à  remplir. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  fut  employée  la  cavalerie  le 
47  septembre,  jour  de  la  bataille  entre  le  maréchal  Wood  et  le 
général  French.  Des  deux  côtés,  elle  fut  tenue  en  liaison  étroite 
avec  les  autres  armes,  et,  toute  la  journée,  elle  montra  la  plus 
grande  activité,  combinant  sans  cesse  l'emploi  du  combat  à  pied 
et  quelquefois  de  la  charge,  avec  le  feu  de  son  artillerie,  de  ses 
mitrailleuses  et  de  ses  «  Pom-Pom.  » 

L'infanterie,  dès  qu'elle  entre  dans  la  zone  de  l'extrême  portée 
de  l'artillerie  ennemie,  se  déploie  en  lignes  de  tirailleurs,  les 
hommes  marchant  à  4  ou  5  mètres  les  uns  des  autres.  C'est 
l'unique  formation  adoptée  pour  la  chaîne,  les  soutiens  et  les 
réserves.  Peu  importe  qu'en  terrain  coupé  il  y  ait  enchevêtre- 
ment des  sections  déployées  appartenant  à  toutes  les  compa- 
gnies. Au  début,  la  brigade  d'infanterie,  qui  comprend  quatre 
bataillons  à  huit  compagnies,  déploie  en  général  deux  bataillons 
sur  le  front  qui  lui  est  assigné  et  garde  les  deux  autres  en 
réserve.  Tous  ces  bataillons  sont   formés   sur   deux  lignes  de 
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tirailleurs,  quelquefois  sur  trois  lignes,  distantes  de  200  à  300 
mètres.  Les  fronts  sont  ainsi  de  600  à  800  mètres  et  parfois  de 
1000  mètres  par  bataillon,  les  compagnies  ayant  souvent  entre 
elles  de  larges  intervalles  oii  viennent  s'encadrer  les  soutiens. 
L'ouverture  du  feu  se  fait  souvent  entre  1  SOO  et  1  000  mètres, 
ce  qui  amène  une  action  de  feu  prolongée  sur  le  front.  Chaque 
bataillon  a  une  mitrailleuse  qui  vient  se  placer  sur  la  ligne  même 
des  tirailleurs. 

Il  convient  de  dire  que  le  commandement  et  la  direction  de 
ces  longues  lignes  est  manifestement  difficile.  Une  telle  forma- 
tion est  rigide  malgré  son  extrême  dispersion,  elle  se  prête  mal 
à  l'utilisation  des  points  d'appui  et  à  la  marche  en  terrain  cou- 
vert. Elle  est  aussi  vulnérable  qu'une  série  de  sections  espacées 
en  raison  des  méthodes  de  tir  de  l'artillerie  moderne  qui  per- 
mettent d'arroser  uniformément  une  zone  très  étendue. 

L'artillerie  fait  surtout  usage  du  tir  direct.  Chaque  batterie 
ouvre  le  feu  dès  qu'elle  est  prête.  Elle  appuie  de  près  les  attaques 
de  l'infanterie;  l'artillerie  lourde  est  employée  d'après  les  vues 
du  commandement  supérieur. 

Dans  la  bataille,  c'est  l'enveloppement  d'aile  qui  est  surtout 
recherché.  La  manœuvre  du  17  septembre  en  a  donné  l'exemple. 

Devant  la  marche  offensive  du  général  French,  le  maréchal 
Wood  s'était  arrêté  à  Lambourndown,  à  50  kilomètres  environ 
de  sa  situation  première.  Il  avait  pris  position  et  s'était  retranché. 
Le  général  French  commença  aussitôt  un  mouvement  tournant 
à  grande  envergure,  qui  obligea  le  maréchal  Wood  à  aban- 
donner sa  position  et  à  accepter  le  combat  hors  de  la  région  où 
il  l'avait  préparc.  Dans  son  mouvemeni,  le  général  French  n'a 
pas  craint  détendre  son  front  sur  KJ  kilomètres  pour  un  effectif 
de  17500  hommes.  Ainsi  paraît  dominer  la  préoccupation  de 
mettre  en  action  tous  les  moyens  dont  on  dispose,  et  à  cet  ellet, 
d'étendre  le  front  autant  qu'il  est  nécessaire.  La  conception  d'un 
coup  de  force,  exécuté  au  moyen  de  grosses  réserves  et  préparé 
par  un  \  iolent  combat  d'usure  sur  tout  le  front,  est  donc  com- 
plètement abandonnée. 

Gomme  en  Allemagne,  les  troupes  ne  combattent  que  cou- 
chées. La  préoccupation  de  diminuer  la  visibilité  est  poussée  si 
loin  que  la  tenue  de  campagne  de  toutes  les  troupes  est  la 
même.  La  cavalerie  ne  se  distingue  de  l'infanterie  que  par  les 
éperons  à  la  chevalière.  La  carabine   lui  a  été  retirée  et  rem- 
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placée  par  le  fusil  Lee  Metford  nouveau  modèle,  dont  la  crosse 
est  soutenue  par  une  sorte  de  petit  seau  en  cuir  pendu  à  la  selle 
à  gauche  pour  soulager  l'épaule  qui  retient  l'arme  par  une 
bretelle. 

Les  cartouches  en  chargeurs  sont  portées  en  bandoulière,  de 
gauche  à  droite.  Le  sabre  est  fixé  à  la  selle  comme  dans  notre 
cavalerie,  mais  attaché  à  droite  pour  faire  équilibre  au  poids  du 
fusil.  Toute  l'armée  porte  le  brodequin  lacé  par  devant  avec  les 
bandes  molletières  de  nos  chasseurs  alpins. 

La  couleur  de  tous  les  vêtemens  est  jaune  verdâtre.  Les  offi- 
ciers sont  habillés  comme  la  troupe.  Les  insignes  de  grade,  de 
la  couleur  du  fond,  sont  placés  sur  les  manches  pour  les  offi- 
ciers des  corps  de  troupe,  et  sur  les  pattes  d'épaule  pour  les 
états-majors,  de  telle  sorte  qu'à  dix  pas,  on  ne  peut  reconnaître 
un  officier  d'un  soldat. 

Le  fantassin  ne  porte  pas  le  sac.  Les  Anglais  ont  reconnu 
l'impossibilité  du  combat  de  tirailleurs  sac  au  dos. 

L'homme  a  ses  vivres  dans  une  musette,  avec  une  chemise 
de  laine.  Une  gamelle-marmite  individuelle  dans  un  étui  en 
toile  est  fixée  au  ceinturon,  par  derrière,  ainsi  que  le  bidon.  La 
capote,  roulée,  sur  les  reins. 

Tout  objet  brillant  est  écarté.  Les  cuirs  sont  fauves.  A 
i  500  mètres,  le  mouvement  seul  indique  la  présence  de 
troupes. 

Ainsi,  les  nouvelles  dispositions  tactiques,  tant  en  Angleterre 
qu'en  Allemagne,  sont  tout  à  fait  conformes  aux  principes  fixés 
par  notre  règlement  de  1875,  tout  en  tenant  compte  des  effets 
dus  aux  progrès  de  l'armement  d'après  le  caractère  des  soldats 
de  chaque  nation. 

Il  devient  donc  possible  de  se  rendre  compte  de  ce  que  doit 
être  en  ce  moment  notre  tactique,  duprès  le  tempérament  du 
soldat  français. 


POÉSIES 


CLOCHES    DE    NOVEMBRE 

Comme  des  oiseaux  voyageurs, 
Les  voix  des  cloches  de  banlieue 
Passent  en  carillons  berceurs 
Là-haut,  parmi  la  brunie  bleue. 

Toutes  s'envolent  à  la  fois 
Des  flèches  à  Taiguille  mince; 
Je  crois  entendre  au  fond  des  bois 
Tinter  mes  cloches  de  province. 

L'une  surtout,  par  les  temps  lourds 
Où  pleurent  le  vent  et  la  pluie, 
Me  rapporte  un  écho  des  jours 
Lointains  de  ma  jeunesse  enfuie... 

Quand  nos  clochers  lorrains  chantans 
Glorifiaient  Pâques-fleuries 
Et  le  frais  éveil  du  printemps, 
Par  un  luxe  de  sonneries, 


Mes  yeux  se  grisaient,  au  matin, 
De  la  neuve  beauté  des  choses; 
Mon  cœur  était  comme  un  jardin 
De  primevères  et  de  roses. 
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Les  désirs  au  fougueux  essor, 
Les  beaux  projets  et  les  beaux  zèles, 
Parails  à  des  papillons  d'or, 
Y  faisaient  l'essai  de  leurs  ailes. 

Mais,  sans  un  vouloir  ferme  et  fier, 
Hélas  !  le  plus  généreux  rêve 
N'est  qu'une  frêle  bulle  d'air 
Qui  se  cogne  au  mur  et  qui  crève... 

Bien  avant  Tarrière-saison, 
Les  ailes  d'or,  les  roses  mortes, 
De  leur  précoce  effeuillaison 
Avaient  jonché  le  seuil  des  portes. 

Pourquoi  tant  d'efforts  sans  vertus, 
Tant  d'orgueil  et  tant  de  faiblesse  ? 
Qu'ai-je  fait  des  printemps  perdus? 
A  quoi  m'a  servi  ma  jeunesse?... 

0  cloches  au  timbre  si  doux. 
Cloches  de  ma  petite  ville. 
Je  m'en  suis  allé  loin  de  vous, 
Seul  avec  mon  regret  stérile. 

D'autres  écouteront  le  soir 
Votre  cantique  allègre  et  tendre: 
Qu'ils  sachent  mieux  que  moi  vouloir. 
Et  qu'ils  sachent  mieux  vous  comprendre! 

Sous  le  ciel  automnal  et  gris 
D'une  campagne  de  banlieue, 
A  deux  pas  de  ce  grand  Paris 
Que  me  cache  la  brume  bleue, 

Je  n'entends  plus,  lorsque  le  vent 
Et  l'averse  pleurent  ensemble. 
Que  cette  cloche  de  couvent 
Dont  la  voix  aux  vôtres  ressemble. 
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C'est  son  angélus  matinal 

Qui  m'apportera,  comme  un  leurre, 

Un  écho  du  pays  natal 

Pour  adoucir  ma  dernière  heure; 

Et  je  m'endormirai  soudain 
Aux  sons  de  sa  claire  musique, 
Comme  un  enfant  de  citadin 
'        Que  berce  une  chanson  rustique. 

CHEMINERESSE  (1) 

Dès  la  prime  aube,  à  la  fraîcheur, 

0  lire  laire, 
Je  vais  dans  le  jardin  en  fleur 
De  celle  qui  m'a  pris  le  cœur, 

0  lire  lire! 

Autour  de  ses  roses  vermeilles 
Si  fort  bourdonnent  les  abeilles 
Que  leur  musique  la  réveille  I 

A  sa  fenêtre,  sous  les  toits, 

0  lire  laire, 
Un  volet  s'ouvre  et  je  la  vois, 
Fraîche  comme  un  muguet  des  bois; 

0  lire  lire  ! 

«  J'aime  tes  roses,  ô  ma  brune! 
Veux-tu,  ce  soir  au  clair  de  lune, 
Me  permettre  d'en  cueillir  une? 

—  Non,  les  roses  de  mon  jardin, 

0  lire  laire, 
Seront  à  qui  viendra  demain 
M'apporter  le  soleil  en  main... 

0  lire  lire  !  » 

(1)  Dans  le  langage  de  la  poésie  populaire,  on  nomme  Chemineresses  les  rus- 
tiques mélopées  que  les  pâtres,  en  poussant  leurs  troupeaux,  les  valets  de  ferme, 
en  chevauchant  leur  bidet,  chantent  pour  accourcir  le  chemin  ;  c'est  la  chanson  de 
roule  des  paysans 


I 
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Dans  la  montagne  inaccessible 
J'ai  grimpé  le  plus  haut  possible 
Et  j'ai  pris  le  soleil  pour  cible... 

J'ai  visé  le  soleil  flambant, 

0  lire  laire, 
Je  l'ai  manqué.  En  retombant, 
La  flèche  a  fait  jaillir  mon  sang. 

0  lire  lire  ! 

Je  m'en  retourne  chez  ma  mie. 
Dès  qu'elle  a  yu  ma  chair  meurtrie, 
La  voilà  qui  pleure  et  s'écrie  : 

«  Pardon  de  t'avoir  fait  souffrir, 

0  lire  laire! 
Pauvre  ami,  mon  méchant  désir 
T'a  mis  en  péril  de  mourir... 

0  lire  !  ô  lire  ! 

—  Xe  pleure  pas,  ma  mie,  et  pose 
Sur  ma  blessure  encor  mal  close 
Comme  un  baume,  ta  bouche  rose. 

Ma  dernière  heure  sonnerait, 

0  lire  laire. 
Et  mon  cercueil  serait  tout  prêt, 
Que  ta  bouche  me  guérirait... 

0  lire  lire  !  » 


LES    REINES-DES-PRES 


Au  long  du  chemin  bordé  d'eau  couranit-, 

L'année  et  la  menthe 
Semblaient  se  mouvoir  et  danser  au  fil 
Du  ruisseau,  tandis  que  les  demoiselles 

Y  mouillaient  l'azur  de  leurs  ailes... 
—  Amie  aux  yeux  clairs,  vous  en  souvient-il? 
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Des  halliers  lointains  les  hautes  verdures 

Bornaient  les  pâtures 
Où  les  grands  bœufs  roux,  au  tomber  du  jour, 
Sommeillaient  d'un  air  de  béatitude; 

Une  adorable  solitude 
Étendait  sa  paix  profonde  à  l'entour. 


/ 


Dans  la  bigarrure  et  les  broderies 

Des  berges  fleuries, 
Les  reines-des-prés,  —  vous  en  souvient-il?  — 
Penchant  sous  l'abri  mobile  des  branches 

Leurs  panicules  de  fleurs  blanches, 
Répandaient  à  l'ombre  un  parfum  subtil. 

Leur  arôme  épars  embaumait  la  plaine; 

On  eût  dit  l'haleine 
De  la  fenaison,  quand,  le  soir  venu, 
Le  bruit  sourd  des  faux  peu  à  peu  s'apaise; 

Il  avait  la  saveur  de  fraise 
D'un  baiser  très  tendre  et  très  ingénu. 

Les  reines-des-prés  aux  fines  aigrettes, 

Le  chant  des  rainettes 
Et  de  Teau,  formant  un  limpide  accord; 
Les  battoirs  au  loin  sonnant  en  cadence. 

Même  les  momens  de  silence, 
A  l'heure  ajoutaient  plus  de  charme  encor. 

Ce  n'était  partout  que  molle  harmonie, 

Douceur  infinie; 
Tout  sentait  l'Amour,  maître  impérieux, 
L'Enchanteur  amour  qui  tient  en  servage 

L'homme  fou  comme  l'homme  sage, 
Et  lui  poind  le  cœur,  qu'il  soit  jeune  ou  vieux. 

Nos  mains  se  touchaient  en  cueillant  la  plante 

A  l'odeur  troublante; 
Par  le  vif  attrait  de  vos  beaux  yeux  francs, 
Par  votre  gaieté  qui  pétille  et  grise, 

J'avais  la  tête  déjà  prise 
Et  ne  songeais  plus  à  mes  cheveux  blancs... 
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Et  lorsqu'on  revint  au  gîte,  à  la  brune, 

Dans  la  nuit  sans  lune, 
Des  reines-des-prés  le  pouvoir  subtil 
Avait  d'un  fil  d'or  lié  pour  la  vie 

Mon  âme  à  la  vôtre  asservie... 
—  Amie  aux  yeux  clairs,  vous  en  souvient-il  ? 


LE    MERLE    D'EAU 

Hardi  plongeur,  ô  merle  d'eau, 
Le  soleil  d'août  au  milieu  de  sa  course 
A  beau  flamber  à  travers  le  rideau 
Des  arbres  penchés  vers  la  source, 

Tu  sais  où  trouver  la  fraîcheur 

0  merle  d'eau,  hardi  plongeur  1 

Ruisselans  de  clarté,  les  pics  des  Pyrénées 
Découpent  sur  lazur  leurs  cimes  calcinées, 
La  pierre  brûle  et  la  terre  se  fend. 
Le  lézard  vert  sommeille  sous  les  ronces, 
L'air  est  en  feu...  Toi,  tu  t'enfonces 
Dans  la  profondeur  du  torrent. 

0  volupté!  Sous  l'eau  vierge  et  sonore, 

Que  l'ombre  des  tilleuls  teinte  d'un  bleu  d'acier, 

Remonter  le  courant  très  loin,  plus  loin  encore. 

Jusqu'aux  gradins  du  cirque  altier 
Oii  la  cascade,  ainsi  qu'une  blanche  épousée 
Déroulant  les  longs  plis  de  sa  robe  irisée, 

Descend  des  hauteurs  du  glacier... 

Bel  oiseau  montagnard,  cette  joie  est  la  tienne! 

Après  ton  bain  mystérieux, 
Tu  sors  gaillard  de  l'eau  céruléenne. 
L'aile  à  peine  mouillée  et  le  duvet  soyeux* 
Puis,  avec  un  cri  de  triomphe  et  d'aise, 
Rasant  les  talus  aux  senteurs  de  fraise, 
Vers  le  gave  écumant  tu  voles  de  nouveau, 

Hardi  plongeur,  o  merle  d'eau  ! 
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IMPRESSIONS    D'HIVER 

Comme  je  regardais  le  gi^Te,  ce  matin, 
Ëtoiler  les  rameaux  des  arbres  et  la  mousse, 
Un  oiseau  familier  s'est  approché  soudain. 
Frileux,  ébouriffant  sa  gorgerette  rousse, 
Du  haut  de  son  perchoir  Autant  un  chant  menu, 
Très  tendre,  il  m'envoyait  une  amicale  aubade... 

Et  je  t'ai  de  loin  reconnu, 

Rouge-gorge,  mon  camarade! 

Parmi  les  brins  verts  d'un  genêt, 
Ta  tête  qui  dodelinait 
Et  ton  œil  noir  semblaient  me  dire  : 
«  Mon  pauvre  ami,  tu  te  fais  vieux, 
La  neige  a  blanchi  tes  cheveux 
Et  ta  bouche  ne  sait  plus  rire...  » 

0  rouge-gorge,  enfant  gâté. 
Toujours  brave  hiver  comme  été, 
Tu  n'as  pas  changé,  toi!  Tu  gardes 
Ton  plumage  au  fauve  collier, 
Ta  mine  espiègle  d'écolier, 
Ton  sang  vif,  tes  amours  gaillardes, 

Ta  câline  et  souple  chanson 

Vibre  de  la  môme  façon 

Qu'aux  jours  de  ma  prime  jeunesse, 

Et  lorsque  résonne  ta  voix, 

Je  sens  mon  cœur,  comme  autrefois, 

S'emplir  de  la  môme  allégresse. 

0  fortunés  oiseaux  chantans. 
On  croirait  que  les  coups  du  temps 
Vous  épargnent. . .  Je  vous  envie  ! 
Aux  eaux  de  Jouvence,  la  main 
D'un  dieu  semble  tremper  sans  lin 
Le  fil  ténu  de  votre  vie, 

Nous  autres,  nous  voyons  nos  fronts 
Se  dégarnir,  et  nous  pleurons 
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Sur  nos  illusions  tombées; 
Sur  nos  morts  fauchés  dans  leur  fleur, 
Pareils  à  l'herbe  qu'un  faneur 
Aligne  en  épaisses  gerbées. 

Mais  vous,  nul  ne  vous  voit  souffrir; 
Sachant  vous  cacher  pour  mourir, 
Nul  n'assiste  à  votre  agonie, 
Et,  comme  vos  légers  concerts 
Forment  sans  cesse  dans  les  airs 
Une  invariable  harmonie, 

Vous  paraissez  toujours  durer, 
Et  nous  pouvons  nous  figurer, 
Trompés  par  sa  voix  charmeressCj 
Que  nous  avons  devant  les  yeux 
Le  même  oiseau  mélodieux 
Qui  chantait  dans  notre  jeunesse. 

C'est  pourquoi  j'ai  cru,  ce  matin, 

Ainsi  qu'un  vieil  ami  lointain. 

Rouge-gorge,  te  reconnaître, 

Tes  doux  tirelis  cadencés 

Me  rappelaient  les  jours  passés 

Dans  nos  bois,  à  l'ombre  d'un  hètrc... 

Tandis  qu'au  blanc  soleil  d'hiver 

Les  diamans  du  givre  clair 

Se  dissolvaient  en  larmes  brèves, 

Je  t'écoutais  avec  émoi 

Et  ta  musique  ouvrait  pour  moi 

La  porte  d'ivoire  des  rêves  : 

Bercés  sur  un  lac  aux  flots  bleus, 
Chargés  de  couples  amoureux, 
Des  bateaux  s'éloignaient  de  terre; 
J'entendais  les  chants  des  rameurs. 
Mêlés  aux  galantes  rumeurs 
D'un  embarquement  pour  Cythère, 

Peu  à  peu,  les  chœurs  se  taisaient, 
Les  barques  s'évanouissaient 
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Dans  les  brumes  de  l'autre  rive... 
Et  c'étaient  mes  propres  printemps, 
Les  jours  dorés  de  mes  vingt  ans 
Qui  s'en  allaient  à  la  dérive. 

Jamais  je  ne  les  reverrai 
Rentrer  sous  mon  toit  délabré  ; 
Mais,  par  le  soleil  ou  le  givre, 
/  D'autres  jeunesses  verdiront  ; 

D'autres  couples  d'amans  viendront 
Savourer  la  douceur  de  vivre. 

Il  n'est  pas  de  morte-saison, 

L'hiver  môme  a  sa  floraison. 

Et  toi,  rouge-gorge  fidèle, 

Toi  dont  le  cœur  ne  vieillit  pas, 

A  ces  heureux  tu  rediras 

Ta  chanson  d'amour  immortelle. 

LA    FORÊT 

Puisque  nous  voilà  tous,  en  la  saison  des  nids, 

Comme  une  Théorie  antique,  réunis 

Sous  le  dôme  feuillu  de  la  forêt  tranquille, 

Jeunes  ou  vieux,  enfans  des  bourgs  ou  de  la  ville, 

0  mes  amis,  chantons  les  arbres  et  chantons 

La  majesté  des  bois  sonores  et  profonds. 

Voici  le  temps  où  leur  royaume  se  décore 

De  plus  de  poésie  et  de  grâces  encore  : 

—  Les  taillis  sont  fleuris  et  verts  comme  un  jardin, 

Le  regard  réjoui  plonge  ainsi  qu'en  un  bain 

Dans  l'épaisseur  de  l'herbe  et  la  fraîcheur  des  combes;  J 

Les  derniers  rossignols  et  les  douces  palombes,  ■ 

Les  loriots  avec  les  grives,  tour  à  tour. 

Mêlent  l'enchantement  de  leurs  hymnes  d'amour  . 

Aux  carillons  épars  des  cloches  des  dimanches;  j 

Tandis  que,  par  le  souple  écartement  des  branches,  >. 

Tout  là-bas,  le  miroir  du  lac  qui  transparaît 

Envoie  un  large  et  bleu  sourire  à  la  foret. 

Donc  unissons  nos  voix,  amis,  comme  il  est  juste. 

Pour  célébrer  1  honneur  de  l'arbre  et  de  l'arbuste. 


POÉSIES.  895 

Ils  font  du  sol  natal  la  force  et  la  beauté; 

Que  chacun  d'eux  par  nous  soit  dignement  chanté  : 

Loues  soient  les  grands  pins  dont  les  aiguilles  grises 
Soupirent  comme  un  luth  plaintif  au  vent  du  soir, 
Et  les  sapins  pareils  à  des  flèches  d'églises, 
Qui  répandent  dans  Pair  une  odeur  d'encensoir. 

Louons  les  chênes  fiers  et  branchus  !...  Sous  leur  voûte, 

A  midi,  le  soleil  glisse  à  peine  un  trait  d'or 

Fugace;  l'eau  du  ciel  y  filtre  goutte  à  goutte 

Et  la  source  à  leurs  pieds  noueux  prend  son  essor. 

Elle  s'épanche  et  donne  à  toute  créature 
Un  renouveau  de  sève  et  de  jeune  vigueur; 
Louons  donc  la  belle  eau  chaste,  chantante  et  pure 
Qui  féconde  la  terre  et  qui  nourrit  la  fleur. 

Louons  aussi  le  hêtre  où  la  faîne  foisonne, 

Le  hêtre,  gai  décor  des  massifs  forestiers; 

Et  le  dur  châtaignier  dont  les  fruits,  à  l'automne, 

Pleuvent,  bruns  et  luisans,  dans  l'herbe  des  sentiers; 

Et  le  bouleau  qui  tremble  aux  marges  des  allées, 
Le  pliant  noisetier  et  le  saule  argenté. 
Et  le  tilleul  avec  ses  corolles  ailées 
Qui  semblent  la  suave  haleine  de  l'été 

Au  peuple  merveilleux  des  arbres,  los  et  gloire  ! 
Pour  rendre  à  chacun  d'eux  un  culte  solennel. 
Près  de  la  source  vive  où  les  oiseaux  vont  boire. 
En  plein  cœur  de  futaie,  élevons  un  autel. 

Entourons-le,  tenant  en  main  comme  des  palmes 
Les  rameaux  verts  coupés  aux  pins  mélodieux; 
Et  parmi  la  feuillée  altière  des  bois  calmes, 
Selon  le  rite  antique  et  cher  à  nos  aïeux, 

Versons,  amis,  versons  dans  nos  rustiques  verres 
Les  breuvages  dont  les  Sylvains  ont  le  secret  : 
Les  sucs  de  la  myrtille  et  ceux  des  primevères; 
Puis  portons  tous  un  toast  vibrant  à  la  Forêt  : 
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«  0  reine  de  beauté,  Forêt,  tu  nous  accueilles 

Avec  tes  bras  charmans,  fleuris  de  chèvrefeuilles. 

Tu  nous  ouvres  sans  peur  tes  seuils  hospitaliers, 

Et  nous  y  pénétrons,  hardis  et  familiers. 

Tandis  qu'autour  des  fûts  vénérables  des  hêtres 

Errent  pensivement  les  ombres  des  ancêtres, 

Et  que  dans  les  vapeurs  du  soleil  matinal 

Les  Dryades  en  chœur  semblent  mener  leur  bal, 

Au^  sons  flûtes  et  clairs  d'invisibles  fontaines. 

0  Forêt,  ô  déesse  aux  grâces  souveraines, 

Enchanteresse  dont  les  attirans  regards 

Rayonnent  à  travers  de  longs  cheveux  épars; 

Du  toucher  de  tes  doigts,  du  souffle  de  tes  lèvres, 

Tu  panses  notre  plaie  et  tu  guéris  nos  fièvres. 

En  ton  giron  jonché  de  sauges  et  de  thyms. 

Dans  la  tiédeur  des  soirs  et  le  frais  des  matins. 

Tu  nous  prends,  maternelle  et  bonne;  tu  nous  berces 

Avec  ton  chant  d'aïeule...  Et  nous,  races  perverses. 

Pour  te  remercier  de  tes  dons  infinis. 

Nous  arrachons  tes  fleurs  et  détruisons  tes  nids, 

Nous  déracinons  l'arbre  et  tarissons  la  source 

Qui  reverdit  les  champs  et  les  prés  dans  sa  course...  » 

Amis,  n'attendons  pas  que  le  sol  forestier 

Aux  mains  des  défricheurs  soit  livré  tout  entier, 

Et  restaurons  le  vieux  royaume  héréditaire  : 

La  Forêt,  poésie  et  parfum  de  la  terre. 

Au  plus  profond  des  bois  la  Patrie  a  son  cœur  ; 

Un  peuple  sans  forêts  est  un  peuple  qui  meurt. 

Pour  que  les  nôtres  soient  plus  belles  et  plus  grandes, 

Conservons  la  futaie,  ensemençons  les  landes 

Et  les  versans  rongés  par  la  dent  des  troupeaux 

Où  les  rocs  décharnés  percent  comme  des  os. 

Et  puissent  nos  enfans  voir,  aux  saisons  futures, 

Les  chênes  et  les  pins  aux  robustes  ramures 

Onduler  sur  la  plaine  et  moutonner  dans  Tair, 

Pareils  aux  fiols  mou  vans  et  féconds  de  la  mer  ! 

André  Tueuriet. 


LA  NOUVELLE  UNIVERSITÉ 

DE  LONDRES 


Après  Berlin  et  Paris,  Londres  nous  fait  assister  au  laborieux 
enfantement  d'une  grande  Université.  Le  spectacle  est  intéres- 
sant en  lui-même  ;  il  le  devient  plus  encore  par  les  souvenirs,  les 
comparaisons  et  les  prévisions  qu'il  suggère.  Je  voudrais  raconter 
comment  est  né  le  besoin  de  cette  Université  nouvelle,  comment 
ridée  a  grandi  au  milieu  des  difficultés  et  des  contradictions;  de 
quels  élémens  est  composée  lUniversité  et  de  quels  organes  elle 
a  été  pourvue  ;  enfin,  ses  premiers  efforts  pour  vivre  et  agir. 

J'essaierai  de  faire  comprendre  en  quoi  elle  diffère  des  vieilles 
universités  et  en  quoi  elle  leur  ressemble.  Quant  au  rapproche- 
ment qui  sïmpose  entre  l'œuvre  des  Anglais,  celle  des  Allemands 
et  la  nôtre,  je  le  laisse  à  ceux  qui  ont  dirigé  de  haut  ou  suivi 
de  près  ces  mémorables  expériences  pédagogiques.  Je  ne  ferai 
qu'une  seule  remarque  à  ce  sujet.  Par  suite  des  circonstances  où 
se  trouvaient  placées  les  deux  Universités  de  Paris  et  de  Lon- 
dres, leur  genèse  et  leur  mode  de  formation  ont  présenté  des 
caractères  entièrement  opposés.  L'Université  parisienne  a  com- 
mencé humblement,  silencieusement.  Elle  n'avait  ni  avocats 
dans  la  presse,  ni  patrons  parmi  les  politiciens,  ni  fonds  pour 
subvenir  à  ses  besoins.  Nul  ne  s'occupait  d'elle  et  elle  était  déjà 
grande  qu'elle  n'avait  pas  encore  de  nom.  Tout  au  contraire,  il 
y  avait  à  Londres,  avant  que  l'Université  existât,  quelque  chose 
qui  portait  ce  titre.  Il  y  a  dix-neuf  ans  qu'on  la  discute  et  trois 
ans,  seulement,  qu'elle  est  venue  au  monde.  Dans  ces  discussions, 
la  logique  absolue  des  réformateurs  a  tenu  quelquefois  plus  de 
place  que  l'expérience  des  hommes  pratiques.  On  dirait  qu'une 
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fois  par  hasard  les  deux  nations  ont  échangé  leur  méthode  tra- 
ditionnelle. Mais  cet  échange,  —  je  le  dirai  tout  de  suite,  —  a 
aussi  bien  réussi  à  l'une  qu'à  l'autre,  puisque  les  deux  orga- 
nismes ainsi  créés  paraissent  vigoureux  et  bien  vivans,  appelés 
à  une  longue  et  utile  carrière  et  qu'en  dépit  des  moyens  em- 
ployés, ils  sont  profondément  empreints  de  la  pensée  nationale. 

I 

/ 

C'est  en  1828  que  l'Université  de  Londres  s'ouvrit  dans  les 
locaux  occupés  aujourd'hui  par  University  Collège.  Il  ne  s'agis- 
sait nullement  de  doter  la  grande  cité  d'une  Université  qui  lui 
fût  propre.  Londres,  simple  agglomération  de  clubs,  de  théâtres, 
d'églises,  de  banques  et  de  boutiques,  Londres,  résidence  tem- 
poraire de  l'aristocratie  pendant  les  trois  mois  de  la  saison  et 
habitation  permanente  d'un  million  d'êtres  appelés  Cockneys 
dont,  seul,  Charles  Lamb  avait  eu,  jusque-là,  la  patience  d'étu- 
dier le  caractère  et  les  mœurs,  Londres  ne  réclamait  rien,  ne  se 
croyait  en  droit  de  rien  réclamer.  Les  gens  bien  nés  et  bien 
élevés,  au  sortir  àe?,  public  schools,  passaient  trois  ans  à  Oxford, 
à  Cambridge  ou  à  Dublin.  On  savait  vaguement  qu'il  existait  en 
Ecosse  deux  ou  trois  vieilles  Universités  où  de  pauvres  diables 
travaillaient  désespérément  pour  acquérir  un  peu  de  latin,  de  grec 
ou  de  philosophie  et  s'en  faire  un  gagne-pain.  Quant  à  assurer 
les  «  bienfaits  de  l'éducation  supérieure  »  aux  Londoniens,  l'idée 
eût  paru  vraiment  drôle  et  on  en  eût  beaucoup  ri  entre  Hanover 
Square  et  Park  Lane. 

Alors  pourquoi  une  Université? 

Simplement,  pour  donner  un  Status  universitaire  à  toutes 
les  catégories  d'étudians  que  le  serment  religieux  {test)  excluait 
d'Oxford,  de  Cambridge  et  de  Dublin,  aux  catholiques,  aux 
israélites  et,  surtout,  aux  non-conformistes.  Moins  nombreux, 
mais  plus  influens,  les  libres  penseurs,  groupés  autour  de 
Jeremy  Bentham,  entendaient  profiter  de  la  nouvelle  institution 
qu'ils  avaient  contribué  à  créer  et  qui  s'ouvrait  sous  leurs  aus- 
pices. Ce  qui  lui  valut  l'honneur  de  compter  John  Stuart  Mill 
parmi  ses  premiers  élèves.  Sa  statue  décore  aujourd'hui  le  hall 
de  la  Faculté  des  arts,  à  University  Collège. 

Pendant  dix  ans,  l'Université  primitive  fit  des  cours  et  dis- 
tribua des  diplômes.  Les  choses  marchaient  bien,  si  bien  qu'on 
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s'en  émut  dans  le  camp  adverse,  c'est-à-dire  dans  le  clan  ultra- 
anglican. C'est  pourquoi  on  fonda,  dans  une  aile  de  Somerset 
House,  un  établissement  rival  de  celui  qui  avait  si  heureusement 
réussi  à  Gower  Street.  On  l'appela  King's  Collège  et,  pour  lui 
assurer  l'égalité  avec  son  aîné,  on  dépouilla  la  maison  créée  par 
Bentham  et  ses  disciples  de  son  titre  et  du  privilège  de  conférer 
des  degrés.  Tout  en  gardant  son  organisation  enseignante,  l'Uni- 
versité de  Londres  devint  University  Collège  ;  le  nom  d'Univer- 
sité fut  transféré  à  un  jury  d'examen,  dont  tous  les  fonction- 
naires étaient  à  la  nomination  du  gouvernement  et  auquel  on 
abandonna  quelques  salles  d'un  vaste  bâtiment,  situé  entre  Pic- 
cadilly  et  Burlington  Street,  où  siègent  aussi  l'Académie  de  pein- 
ture, la  Société  Royale ,  la  Société  d'astronomie  et,  je  crois, 
d'autres  sociétés  encore,  du  même  ordre  ou  de  rang  inférieur. 

Les  deux  collèges  furent  «  affiliés  »  à  cette  Université  nomi- 
nale, mais  ils  sont  restés  à  peu  près  étrangers  l'un  à  l'autre, 
parce  que  la  divergence  primordiale  subsiste.  Rien  ne  semble 
plus  propre  à  entretenir  la  mésintelligence  et  la  haine  entre  les 
hommes  qu'une  légère  différence  d'opinion  sur  les  dogmes.  Pour 
les  uns,  University  Collège  fut  «  ce  nid  d'athées,  »  et  King's  Col- 
lège, pour  les  autres,  demeura  «  cette  pépinière  de  cagols.  »  Ce- 
pendant, il  y  avait  un  point  de  contact  :  VIndian  School,  où 
les  étudians  des  deux  collèges  travaillaient  en  commun,  sous  les 
mêmes  maîtres,  et  cette  réunion,  si  je  suis  bien  renseigné, 
donnait  de  bons  résultats. 

Quant  au  corps  d'examinateurs  siégeant  à  Burlington  House 
et  décoré  du  nom  décevant  d'Université,  il  a  rempli  en  con- 
science, pendant  plus  de  soixante  ans,  les  fonctions  pour  les- 
quelles il  avait  été  créé.  Les  degrés  de  Londres  se  sont  fait  leur 
place  sur  le  marché  aux  diplômes  où  tant  de  pseudo-universités 
jettent  chaque  jour  des  titres  qui  ne  valent  pas  le  prix  du  par- 
chemin. Si  les  bacheliers  qui  ont  passé  à  Londres  l'examen  dit 
des  honneurs  ont  quelque  peine  à  se  faire  prendre  au  pair  avec 
les  Wranglers  de  Cambridge  et  les  Greats  men  d'Oxford,  il  n'en 
va  pas  de  même  pour  la  maîtrise  es  arts.  Êtes-vous  maître  es 
arts  d'Oxford  ou  de  Cambridge  ?  Cela  signifie  que  vous  aviez 
trois  ans  de  diplôme  inférieur  et  vingt  livres  sterling  dans  votre 
poche  lorsque  vous  avez  pris  le  degré  supérieur.  Etes-vous 
maître  es  arts  de  Londres?  Cela  signifie  que  vous  avez  passé, 
soit  dans  les  langues  anciennes,  soit  dans  les  langues  vivantes, 
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soit  dans  les  sciences  morales,  soit  en  mathématiques,  soit  en 
philosophie,  un  examen  plus  difficile  qu'une  de  nos  licences. 
Londres  conférait  des  degrés  en  médecine,  en  loi,  en  musique, 
en  littérature,  comme  les  anciennes  universités.  Tandis  que  la 
science,  à  Oxford  et  à  Cambridge,  se  confondait  dans  la  Faculté 
des  arts,  elle  obtenait,  à  Londres,  une  existence  distincte,  con- 
sacrée par  une  hiérarchie  de  degrés,  aboutissant  au  doctorat, 
pour  l'obtention  duquel  on  exigeait  un  travail  personnel  et  ori- 
ginal. Londres  ne  donnait  point  de  degrés  en  théologie  :  ce  qui 
la  constituait  indépendante  de  tous  les  cultes  et  assurait  sa  laïcité 
absolue.  Elle  ne  conférait  jamais  aucun  de  ces  degrés  honori- 
fiques que  les  autres  Universités  ont  prodigués  et  qui  ont  contri- 
bué, dans  une  certaine  mesure,  à  avilir  leurs  diplômes. 

La  charte  de  1837  a  été  retouchée  maintes  fois,  en  1850,  en 
1858,  en  1863,  en  1868,  en  1878.  Il  me  semble  inutile  d'entrer 
dans  aucun  détail  à  propos  de  ces  modifications  successives. 
Elles  portent,  de  la  façon  la  plus  curieuse  et  la  plus  manifeste, 
les  traces  dune  lutte  que  l'on  retrouvera  partout  lorsqu'on  étu- 
diera l'histoire  de  l'évolution  politique  et  sociale  des  Anglais  au 
milieu  du  xix*"  siècle.  Je  veux  dire  la  lutte  entre  l'esprit  organi- 
sateur qui  est  naturel  à  cette  race  et  la  tendance  décentralisatrice 
préconisée  par  l'école  dominante  et  où  l'Angleterre,  alors  en 
pleine  prospérité,  semblait  se  dissoudre,  s'éteindre  de  la  plus 
douce  des  morts,  après  s'être  ouvert  les  quatre  veines  dans 
un  bain  de  richesse  et  de  philosophie. 

En  effet,  les  deux  collèges  affiliés  étaient  rendus  à  leur  exis- 
tence individuelle,  tandis  que  l'Université  de  Londres  s'agrégeait 
les  établissemens  les  plus  lointains  et  les  plus  disparates.  Une 
université  australienne  et  un  collège  canadien  figuraient  sur 
cette  liste,  qui  ne  constituait  aucun  lien  réel  entre  ces  établisse- 
mens, ni  aucun  privilège  substantiel  en  leur  faveur,  puisque  tout 
individu,  âgé  de  seize  ans  au  moins,  qu'il  fût  autodidacte  ou 
qu  il  sortit  d'une  «  usine  »  [crainming  shop),  pouvait  se  présenter 
aux  examens  de  l'Université  de  Londres.  Les  femmes,  encore 
exclues  des  vieilles  Universités,  obtenaient  l'accès  à  ces  mêmes 
examens,  et  l'égalité  absolue  des  diplômes  pour  les  deux  sexes 
était  proclamée  en  1878. 

En  bien  des  choses,  l'Université  de  Londres  semblait  avoir  à 
cœur  de  se  défaire  de  tout  ce  qui  pouvait  la  localiser,  la  particu- 
lariser. Cependant,  d'autres  signes  faisaient  pressentir  qu'une  sorte 
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de  vie  universitaire,  encore  latente,  commençait  à  fermenter  dans 
son  sein.  A  mesure  que  le  nombre  des  diplômés  augmentait,  ils 
avaient  fermé  une  sorte  de  corporation.  Cette  corporation  ren- 
ferme peu  de  noms  glorieux  :  jusqu'ici,  les  London  men  ne  se 
sont  distingués  que  dans  la  médecine,  et  tout  le  monde  comprend 
qu'ils  devaient,  dans  cette  branche  d'études,  éclipser  les  étudians 
de  Cambridge  et  d'Oxford,  à  cause  des  ressources  sans  parallèle 
offertes  parles  dix  grands  hôpitaux  de  la  capitale.  En  général,  les 
gradués  en  science  et  en  arts  sont  répandus  dans  des  écoles 
provinciales,  où  leur  vie  s'écoule  obscurément,  mais  honorable- 
ment. Leur  diplôme  est  toute  leur  fortune  et  ils  y  tiennent; 
même  à  distance,  ils  exercent  les  privilèges  qui  s'y  attachent. 
Tous  les  docteurs,  tous  les  maîtres  es  arts  et  les  bacheliers  de 
trois  ans  pouvaient  faire  partie  de  l'assemblée  générale  appelée 
Convocation.  Avant  la  création  de  l'Université  nouvelle,  la  Con- 
vocation comptait  environ  quatre  mille  membres.  Jamais  on  ne 
les  voyait  tous  présens  aux  réunions  plénières,  mais  ils  jouis- 
saient du  privilège  de  voter  by  proxy,  c'est-à-dire  par  bulletin 
cacheté,  dans  les  élections  auxquelles  ils  avaient  le  droit  de 
prendre  part  :  celle  de  leur  président  et  celle  d'un  certain  nombre 
de  membres  du  Sénat.  L'assemblée  de  la  Convocation  avait  lieu 
deux  fois  par  an,  mais  le  président  avait  le  pouvoir,  si  vingt 
membres  lui  présentaient  une  motion  à  cet  effet,  de  réunir  des 
assemblées  extraordinaires  à  trois  mois  d'intervalle.  De  plus,  la 
Convocation  élisait  une  commission  permanente  [standing  com- 
mittee)  pour  veiller  à  ses  intérêts,  et  cette  commission  a  fait 
beaucoup  parler  d'elle  dans  ces  dernières  années.  On  me  pardon- 
nera d'entrer  dans  ces  détails  sur  les  attributions  et  le  fonction- 
nement de  la  Convocation,  lorsque  j'ajouterai  que  c'est  la  seule 
partie  de  l'ancienne  Université  qui  subsiste,  sans  modifications 
essentielles^  dans  la  nouvelle. 

Le  Sénat,  qui  administrait  l'Université  et  réglementait  les 
examens,  avait  été  composé  d'abord  exclusivement  de  membres 
choisis  par  le  gouvernement,  c'est-à-dire  de  notabilités  emprun- 
tées aux  autres  Universités.  Mais  l'élection  y  avait  fait  entrer 
avec  les  «  hommes  de  Londres  »  un  esprit  nouveau.  Depuis  1863, 
l'Université  avait  reçu  le  droit  d'ester  en  justice  et  de  posséder, 
à  la  condition  que  son  revenu  n'excédât  pas  dix  mille  livres 
(250  000  francs).  De  plus,  elle  envoyait  un  député  à  la  Chambre 
des  communes,  comme  les  anciennes  Universités.  Elle  avait  donc 
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une  personnalité  civile  et  politique,  mais  elle  demeurait  toujours 
muette  et  il  n'était  nullement  question  de  lui  donner  la  parole. 
Le  corps  enseignant  et  le  jury  d'examen  restaient  absolument 
distincts  l'un  de  l'autre. 

Cependant  les  temps  étaient  bien  changés.  Le  cockney  pou- 
vait être  rangé  parmi  les  espèces  disparues.  La  grande  ville,  dont 
la  population  avait  quadruplé  en  trois  quarts  de  siècle  et  dont 
la  superficie,  démesurément  agrandie,  s'étendait  sur  le  territoire 
de  cinq  comtés,  avait  pris  conscience  d'elle-même;  elle  allait 
s'incarner  dans  une  assemblée  démocratique,  avide  de  progrès, 
pleine  d'hommes  nouveaux  et  maniant  un  budget  égal  à  celui 
d'une  puissance  européenne  de  second  ordre.  Grâce  aux  collec- 
tions qu'elle  renferme  et  qui  offrent  à  la  recherche  scientifique 
et  érudite  de  précieuses  ressources,  grâce  à  l'afflux  incessant  dos 
talens  et  des  capitaux  qui  tendait  à  en  faire,  de  plus  en  plus,  un 
des  centres  du  monde,  elle  était  animée,  maintenant,  d'une  vie 
intellectuelle  intense,  et  cette  vie,  comme  la  vie  matérielle,  récla- 
mait qu'on  assurât  son  approvisionnement  régulier  et  quotidien. 
L'exemple  des  grandes  cités  du  continent,  Berlin  et  Paris,  s'im- 
posait à  toutes  les  réflexions.  Un  idéal,  encore  inconnu,  de 
l'Université  moderne,  de  ses  nécessités  et  de  ses  devoirs,  se  le- 
vait à  l'horizon.  Pendant  des  siècles,  il  avait  été  très  doux  de 
s'isoler  à  l'ombre  des  tours  et  des  clochers  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge pour  y  lire  Platon  et  Sénèque,  en  compagnie  de  savans 
maîtres  et  de  camarades  choisis,  d'écouter  l'orgue,  à  la  chapelle, 
tout  en  regardant  la  lumière  du  matin  et  du  soir  qui  joue  à 
travers  les  vitraux,  de  se  perdre  en  rêveries,  en  causeries,  en 
promenades  sans  fin,  jusqu'à  une  heure  tardive,  sous  les  étoiles, 
autour  du  velours  vert  des  pelouses  ou  des  vieilles  cours  muettes, 
tapissées  de  lierre,  pareilles  à  des  cloîtres  du  moyen  âge  que  le 
temps  aurait  oubliés. 

Oui,  elle  avait  été  charmante,  cette  vie  studieuse  et,  en  quelque 
sorte,  rétrospective,  égayée,  çà  et  là,  de  gamineries  enfantines  et 
où  l'esprit  se  remplissait  de  connaissances  de  luxe,  de  mille  pré- 
cieuses superfluités,  dont  la  possession  était  un  privilège  de  la 
race  ou  de  la  fortune.  A  ces  cloîtres  qui  étaient  des  clubs,  à  ces 
clubs  qui  étaient  des  cloîtres,  il  fallait  le  décor  médiéval  et  le 
silence  de  la  petite  ville. 

Mais  on  commençait  à  comprendre  que  l'Université  moderne 
doit  être  située  le  plus  près  possible  du  lieu  où  la  vie  moderne 
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bat  son  plein,  là  où  sont  les  livres,  les  instrumens,  les  informa- 
tions, les  matériaux  de  toute  sorte  que  la  science  emploie.  Le 
voisinage  même  de  la  foule  est  nécessaire,  car  c'est  sur  elle  et 
pour  elle  qu'on  travaille.  Elle  est  un  sujet  d'étude  pour  l'Uni- 
versité nouvelle,  s'il  est  vrai  que  sa  mission  est  de  donner  à  ce 
vivant  chaos  une  forme,  des  organes,  un  cerveau  pensant. 

A  ces  idées,  encore  confuses  et  traitées  de  paradoxes  en  1880, 
se  joignaient  d'autres  considérations  qui  frappaient  les  esprits, 
pratiques.  Il  en  coûte,  au  bas  mot,  quatre  ou  cinq  mille  francs 
pour  subvenir  aux  frais  des  six  mois  de  résidence  annuelle 
qu'exige,  pendant  trois  ans,  l'éducation  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge. Ce  chiffre  en  dit  beaucoup  :  il  exclut  de  la  vie  universi- 
taire 95  pour  100  de  la  nation.  Ouvrir  une  Université  ensei- 
gnante à  Londres,  c'était  appeler  à  la  culture  supérieure  une 
nouvelle  couche  de  la  Middle  Class,  qui  en  était  privée  et  qui  en 
est  digne,  peut-être  même  une  élite  ouvrière.  Non  seulement 
la  vie  et  les  rétributions  scolaires  sont  moins  chères  à  Londres, 
mais  nombre  d'étudians  peuvent  continuer  à  suivre  les  cours  en 
résidant  dans  leur  famille  et  d'autres  peuvent  faire  coïncider, 
jusqu'à  un  certain  point,  leurs  travaux  universitaires  avec  les 
obligations  d'une  profession  quelconque.  A  ce  point  de  vue,  la 
création  de  l'Université  de  Londres  s'imposait  comme  un  corol- 
laire de  l'œuvre  de  la  démocratisation  politique  de  l'Angleterre, 
commencée  depuis  un  demi-siècle,  poursuivie  sans  relâche  par 
le  parti  libéral,  et  à  laquelle  le  parti  conservateur,  soit  dit,  en 
passant,  à  sa  louange,  s'est  loyalement  associé.  J'ai  raconté,  dans 
cette  Revue,  certains  épisodes  de  ce  mouvement,  et  quelques, 
uns  de  mes  lecteurs  se  souviendront  peut-être  d'une  remarque 
qui  est  revenue  plusieurs  fois  au  cours  de  ces  études.  C'est  que 
la  transformation  politique  devait  être  accompagnée  d'une  trans- 
formation dans  les  mœurs  et,  notamment,  dans  l'éducation.  La 
démocratie  ne  peut  rester  ignorante  alors  qu'elle  devient  toute- 
puissante.  On  comprend  maintenant  comment  l'Université  de 
Londres,  jugée  d'abord  à  peine  possible  et  d'utilité  incertaine, 
était  devenue  nécessaire  dès  1880. 

II 

C'est  alors  que  commence  la  période  d'incubation.  En  1884, 
se  formait  une  association  pour  l'établissement  d'une  Université 
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Giiseignanle  à  Londres.  Un  des  plus  actifs,  parmi  les  zélés  de  la 
première  heure,  fut  M.  Fry,  homme  très  éclairé  et  l'un  des  juges 
des  Cours  supérieures.  L'attention  était  éveillée  et  l'idée  fut  dis- 
cutée dans  les  journaux  par  ceux  qui  avaient  quelque  autorité  en 
pédagogie.  Elle  était  assez  mûre,  déjà,  pour  motiver  la  nomina- 
tion d'une  Commission  royale  (2  mai  1888),  qui  étudia  la  ques- 
tion et  remit  son  rapport  le  29  avril  de  l'année  suivante.  Le 
Sénat  de  l'Université  s'empara  alors  de  ce  projet  et  rédigea  un 
plan  de 'reconstitution  qui  fut  soumis  à  la  Convocation  et  que 
cette  assemblée  refusa  d'endosser.  Or,  si  l'on  a  bien  voulu 
suivre  les  explications  données  plus  haut  sur  le  caractère  et  la 
composition  de  l'ancienne  Université,  c'est  le  corps  des  gradués 
qui  en  formait  l'élément  essentiel.  Impossible  de  se  passer  de 
leur  assentiment.  Le  diplôme  dont  ils  étaient  porteurs  était,  ai-je 
dit,  en  beaucoup  de  cas,  leur  unique  fortune.  J'ajoute  que  ces 
diplômes  avaient  pris  une  réelle  valeur,  à  raison  de  la  sévérité, 
toujours  croissante,  des  examens.  Les  membres  de  la  Convoca- 
tion étaient  persuadés  que  le  niveau  de  ces  examens  baisserait,  le 
jour  où  les  degrés  conférés  par  la  nouvelle  Université  ne  se- 
raient plus  que  des  certificats  d'assiduité  et  de  bonne  conduite, 
délivrés  par  les  professeurs  à  leurs  élèves  ordinaires.  D'autre 
part,  il  y  avait,  dans  le  monde  scolaire  et  pédagogique  d'alors, 
un  vif  mouvement  de  protestation  et  de  réaction  contre  l'abus 
des  examens.  Pour  quelles  raisons?  Mes  lecteurs  n'ont  qu'à  se 
rappeler  ce  qu'ils  ont  lu  à  ce  sujet  dans  nos  journaux  et  nos  re- 
vues, car  ce  vent  a  soufflé  et  souffle  encore  chez  nous.  La  réac- 
tion contre  les  examens  était  d'autant  plus  puissante  en  Angle- 
terre que  l'esprit  anglais  est  opposé,  par  nature,  à  ce  mode  de 
sélection  et  n'a  reçu  qu'avec  méfiance  cet  emprunt  fait  aux  na- 
tions continentales.  Les  succès  remportés  dans  les  examens  et  les 
concours  de  l'Université  de  Londres  par  les  Cramming  Shops 
(usines  à  bachot)  semblaient  à  beaucoup  de  gens  un  argument 
sans  réplique  contre  cette  institution.  Les  professeurs  des  véri- 
tables collèges  d'enseignement  supérieur  étaient  comme  para- 
lysés par  ces  programmes  dont  la  pensée  hantait  sans  relâche 
l'esprit  de  leurs  étudians.  Le  maître  s'en  écartait-il  ?  on  déser- 
tait ses  cours.  S'y  soumettait-il?  son  enseignement  perdait  toute 
indépendance,  toute  largeur,  toute  originalité. 

Ainsi  deux  tendances  contradictoires  se  tenaient  en  échec  et 
un  temps  d'arrct  se  produisit.  C'est  alors  que  les  autorités  de 
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University  Collège  et  de  King's  Collège  se  réunirent  pour  pré- 
senter un  projet  de  charte  qui  eût  créé  une  seconde  Université 
à  Londres,  sous  le  nom  de  Gresham  University.  Pourquoi  ce 
nom?  Sir  Thomas  Gresham  a  été  une  des  figures  les  plus  ca- 
ractéristiques de  la  grande  époque  d'Elisabeth.  Il  fut  le  type  de 
ces  marchands  pleins  d'audace,  de  patriotisme  et  de  génie  qui 
ont  fait  ou,  du  moins,  qui  ont  commencé  lEmpire  britannique. 
C'est  à  lui  que  Londres  doit  son  Stock  Exchange  et  son  Gresham 
Collège,  qui  eût  été,  en  effet,  une  véritable  université,  si  l'insti- 
tution, fondée  avec  les  fonds  légués  par  Gresham,  avait  évolué 
et  s'était  développée  avec  le  temps.  Mais  le  salaire  des  pro- 
fesseurs est  resté  tel  qu'il  avait  été  fixé  d'après  les  conditions 
économiques  de  l'an  1600,  et  l'on  devine  la  conséquence.  Aujour- 
d'hui une  heure  de  causerie  hebdomadaire,  donnée  par  des 
conférenciers  de  troisième  ordre,  à  un  auditoire  d'ignorans,  a 
remplacé  l'enseignement  continu  et  quotidien  dont  Gresham  avait 
tracé  le  programme.  Quant  au  legs,  il  avait  produit  une  richesse 
considérable,  qui  s'accumulait  dans  les  mains  des  trustées  et  qu'ils 
employaient  à  d'autres  usages.  L'idée  était  venue  de  reprendre  à 
la  fois,  dans  l'intérêt  du  haut  enseignement  à  Londres,  la  pensée, 
le  nom  et  l'argent  de  Thomas  Gresham. 

Les  deux  collèges  qui  proposaient  la  charte,  unis  aux  dix 
écoles  de  médecine  attachées  aux  grands  hôpitaux,  devaient 
former  le  noyau  de  la  nouvelle  Université,  qui  aurait  le  droit,  pa- 
rallèlement et  concurremment  avec  l'ancienne,  de  faire  passer  des 
examens  et  de  délivrer  des  diplômes.  C'étaient  les  professeurs 
de  ces  établissemens  qui  devaient  exercer  sur  la  conduite  des 
uns  et  l'obtention  des  autres  un  contrôle  direct  et  absolu. 

Ce  projet  rencontra  une  opposition  presque  universelle  dans 
le  Sénat  et  la  Convocation  de  l'ancienne  Université,  dans  la 
Chambre  des  communes,  dans  la  presse  et  le  public  spécial  qui 
s'intéresse  à  ces  questions,  jusque  dans  le  personnel  des  deux 
collèges  qui  avaient  élaboré  la  charte.  Quoi  !  disait-on,  deux 
universités  rivales,  qui  se  combattraient  et  s'affaibliraient  l'une 
l'autre,  dont  les  degrés,  plus  ou  moins  inégaux  en  valeur,  se  dis- 
puteraient la  faveur  des  étudians  pour  aboutir,  peut-être,  à  une 
commune  déconsidération,  car  la  concurrence  a  pour  résultat  iné- 
vitable l'avilissement  de  toute  marchandise  offerte  au  public  ! 
Nul  ne  pouvait  affirmer  que  le  dernier  mot  ne  resterait  pas  aux 
examinateurs  les  plus  coulans  et  aux  degrés  les  plus  faciles  à 
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conquérir.  On  remarquait,  en  outre,  que  la  médecine  obtiendrait 
dans  l'Université  Gresham  une  prépondérance  excessive.  On  avait 
trouvé  large  jusqu'au  ridicule  le  plan  de  l'Association  for  pro- 
moting  a  teaching  University  in  London,  qui  embrassait  toutes 
sortes  d'institutions  disparates  :  on  jugea  étroit  jusqu'à  l'absurde 
le  projet  de  charte  qui  enfermait  l'Université  dans  un  coin  du 
monde  scolaire  londonien. 

La  commission  du  Conseil  privé  chargée  de  l'examen  rejeta 
la  charie  comme  impraticable.  Pourtant,  elle  contenait  de  pré- 
cieux élémens;  elle  mettait  en  lumière  l'idée,  très  juste  et  géné- 
ralement admise,  que  les  professeurs  sont  les  mieux  placés  et  les 
mieux  qualifiés  pour  juger  de  l'intelligence  et  des  progrès  de 
leurs  étudians;  que  la  condition  la  meilleure  pour  assurer  ces 
progrès  et  l'avancement  de  la  science  elle-même  est  dans  les  re- 
lations journalières,  continues,  intimes  des  maîtres  entre  eux  et 
des  maîtres  avec  les  élèves;  qu'en  un  mot,  l'Université  serait 
«  locale  »  ou  ne  serait  pas  du  tout. 

Quand  même  la  charte,  présentée  par  University  Collège  et 
King's  Collège,  n'aurait  pas  plaidé  ces  thèses  excellentes,  elle 
aurait  eu,  en  tout  cas,  le  singulier  mérite  de  remettre  la  question 
à  l'ordre  du  jour.  C'est  vers  ce  temps,  en  effet,  que  fut  nommée 
la  seconde  commission  royale  chargée  d'étudier  le  projet  d'Uni- 
versité enseignante  (30  avril  1892).  Elle  se  composait  du  comte 
Cowper,  de  lord  Reay,  de  l'évêque  Barry,  du  professeur  Sidg- 
wick  et  de  plusieurs  autres  notabilités  scientifiques  et  pédago- 
giques de  premier  ordre.  Après  avoir  comparé  les  différens 
systèmes,  pesé  les  objections,  recueilli  les  témoignages  et  tenu 
compte  des  travaux  antérieurs,  cette  commission  rédigea,  en 
1894,  son  rapport,  qui  est  un  monument  de  patience,  d'honnê- 
teté et  de  raison,  et  qui  devait  servir  de  base  à  l'organisation 
définitive  de  l'Université. 

Je  ne  puis  analyser  ce  beau  rapport  chapitre  par  chapitre, 
mais  j'en  indiquerai  en  peu  de  mots  le  caractère  général  ainsi  que 
la  solution  donnée  aux  grandes  questions  préliminaires.  La 
commission  Gresham  (c'est  ainsi  qu'on  la  nommait,  à  cause  du 
projet  qui  avait  motivé  sa  convocation)  se  montrait  éclectique 
dans  son  esprit  et  dans  sa  méthode.  Avec  une  sagesse  presque 
aussi  rare  chez  les  assemblées  délibérantes  que  chez  les  indi- 
vidus, elle  s'était  dit,  dès  le  début,  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
chose  de  vrai  et  de  bien  fondé  dans  chacune  des  théories  con- 
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tradicloires  qui  se  disputaient  la  future  Université  :  soit  un  vieux 
droit  à  respecter,  soit  un  principe  nouveau  à  établir.  Elle  se 
donna  pour  tâche  d"en  tirer  un  ensemble  harmonieux,  de 
faire  vivre  et  travailler  ensemble  ces  élémens  antipathiques  et 
réfractaires  en  leur  assignant  à  chacun  leur  place  légitime. 

Tout  d'abord,  les  commissaires  admettaient  comme  justes  les 
raisons  présentées  en  faveur  du  contrôle  actif  des  professeurs 
sur  l'obtention  des  diplômes  ;  ils  reconnaissaient,  sans  difficulté, 
que  le  programme  des  examens  doit  être  subordonné  au  pro- 
gramme des  cours,  et  non  le  programme  des  cours  au  programme 
des  examens.  L'Université  devait  être  locale,  soit.  Mais  pour- 
quoi ne  conserverait-elle  pas  aussi  le  caractère  «  impérial  » 
qu'elle  avait  eu  pendant  tant  d'années  et  qui  la  différenciait  des 
autres  Universités?  Pourquoi  fermer  l'accès  de  ses  examens  à  ces 
étudians  lointains  qui  envoyaient  leurs  compositions  à  corriger 
du  fond  de  leur  province,  ou,  même,  du  Nouveau  Monde  et  de 
lautre  hémisphère?  Si  l'on  veut  juger  sainement  les  choses  an- 
glaises, il  faut  se  défaire  de  ce  petit  agacement  nerveux  que 
nous  cause  ce  mot  d'Impérialisme.  On  peut  être  un  impérialiste 
sans  être  un  Jingo,  et  nous  serions,  j'en  ai  peur,  des  impérialistes 
convaincus,  si  nous  étions  nés  de  lautre  côté  de  la  Manche, 
Peut-être  môme  sommes-nous,  en  matière  de  haute  pédagogie, 
des  impérialistes  sans  le  savoir.  N'ouvrons-nous  pas  toutes 
grandes  à  tous  venans  les  portes  de  nos  Universités,  en  admet- 
tant à  l'équivalence  des  diplômes  étrangers  dont  la  valeur  est 
parfois  équivoque  ?  N'ai-je  pas  entendu  dire  à  l'un  des  maîtres 
les  plus  populaires  de  l'Université  parisienne  :  «  Nous  reconsti- 
tuerons les  «  nations  »  de  la  vieille  Université.  »  Pourquoi  nous 
étonnerions-nous  si  l'Université  de  Londres  qui,  en  tant  que 
simple  jury  d'examens,  s'est  fait  une  clientèle  mondiale,  prétend 
la  garder  dans  l'avenir  et  refuse  de  se  laisser  enclore  dans  le  dis- 
trict postal  de  la  ville  et  de  ses  faubourgs? 

La  commission  de  1892  proposa  de  rendre  l'Université  locale 
tout  en  la  laissant  impériale.  Il  y  aurait  deux  espèces  d'étudians  : 
les  étudians  internes  et  les  étudians  externes.  Bien  entendu,  ces 
deux  mots  ne  doivent  pas  être  pris  dans  le  sens  littéral  où  nous 
les  entendons  en  France.  L'étudiant  interne  serait  celui  qui  sui- 
vrait les  cours  dun  des  collèges  affiliés,  sous  un  des  professeurs 
reconnus  par  l'Université  [recognised  teachers),  qui  se  soumet- 
trait, en  toutes  choses,  à  la  discipline  de  ces  collèges  et  à  l'au- 
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torité  de  ces  professeurs.  L'étudiant  externe  travaillerait  où  et 
comme  il  lui  plairait,  sans  autre  obligation  que  de  se  présenter 
pour  l'obtention  des  diplômes  dans  les  délais  prescrits.  A  ces 
deux  ordres  d'étudians  s'adapterait  une  série  d'examens,  tantôt 
communs,  tantôt  distincts.  L'examen  d'entrée  serait  identique 
pour  tous.  U interme diate  et,  plus  tard,  le  baccalauréat  seraient 
conférés  aux  étudians  du  dehors  par  un  jury  analogue  au  jury 
actuel,  tandis  que  les  étudians  du  dedans  seraient  examinés  par 
leurs  pi-ofesseurs  auxquels  s'adjoindrait  un  étranger,  afin  d'as- 
surer à  la  fois,  dans  le  bureau,  la  compétence  et  l'impartialité. 
Enfin,  pour  l'obtention  de  la  maîtrise  es  arts  et  des  doctorats, 
les  deux  ordres  d'étudians  se  trouveraient  réunis  de  nouveau 
devant  les  mêmes  juges.  Ce  dédoublement,  cela  va  sans  dire,  ne 
concernait  pas  la  médecine,  où  la  présence  assidue  de  Tétudiant 
avait  toujours  été  jugée  nécessaire. 

Cette  combinaison  réalisait,  dans  ses  heureux  côtés,  mais 
non  dans  ses  graves  inconvénicns,  le  système  des  deux  Uni- 
versités présenté  par  University  Collège  et  King's  Collège.  Elle 
faisait  tomber  la  principale  objection  des  membres  de  la  Convo- 
cation contre  la  réforme  universitaire.  En  effet,  il  était  manifeste 
que  l'émulation  entre  les  deux  ordres  d'examens  et  entre  les  deux 
corps  d'examinateurs  maintiendrait  le  niveau  ancien,  si  même 
elle  ne  l'élevait.  En  sorte  que  les  parchemins,  laborieusement 
conquis   depuis  quarante  ans,  conserveraient  tout  leur  prestige. 

Restait  à  satisfaire  un  facteur  très  important  dans  la  reconsti- 
tution de  l'Université  londonienne.  Je  veux  dire  l'élément  démo- 
cratique, représenté  par  le  County  Council  de  Londres  qui,  en 
cette  circonstance,  comme  en  beaucoup  d'autres,  s'incarnait  dans 
M.  Sidney  Wcbb.  L'inspirateur  de  la  Fabiaii  Society,  le  fonda- 
teur de  la  Londun  School  of  Econo))iics  est  assez  bien  connu  en 
France  pour  que  je  n'aie  iml  besoin  de  le  présenter  au  public. 
Il  a  joué  un  rôle  considérable  dans  les  discussions  qui  ont  pré- 
paré l'éclosion  de  la  nouvelle  Université  :  il  en  joue  un,  non 
moins  considérable,  dans  la  gestion  de  ses  affaires,  à  présent 
qu'elle  est  créée.  On  pouvait  craindre  que  ce  rôle  ne  fût  pas  tou- 
jours bienfaisant.  C'est  que  la  démocratie  était  à  la  fois  une  force 
et  un  danger  pour  linstitution  naissante.  Jusqu'ici,  les  univer- 
sités ont  été  essentiellement  et  exclusivement  aristocratiques  ; 
elles  doivent  le  demeurer,  je  crois,  dans  une  certaine  mesure  et 
pour  un  long  temps  encore.  On  ne  saute  pus,  à,  pieds  joints,  de 
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l'Ecole  primaire  à  l'Université,  en  passant  par-dessus  l'enseigne- 
ment secondaire.  Vous  pouvez  faire  entrer  brusquement  cinq 
cents  ouvriers  dans  un  amphithéâtre  où  étaient  rassemblés,  la 
veille,  une  vingtaine  de  bourgeois,  sortis  des  public  schooh  ou 
des  grammar  schools ;  vous  n'aurez  pas  fait  de  ces  ouvriers  des 
étudians.  Ce  qui  détermine  le  rang,  le  caractère  de  l'enseignement, 
ce  n'est  pas  le  programme,  ce  n'est  même  pas  le  professeur,  c'est 
l'auditoire;  et,  suivant  le  degré  de  préparation  de  cet  auditoire, 
vous  aurez  une  leçon  d'université,  une  conférence  mondaine, 
ou  une  classe  populaire.  Beaucoup  de  gens,  voyant  le  vaste  ré- 
seau enseignant  créé  par  le  mouvement  de  VUniveraity  Exten- 
sion, étaient  portés  à  dire  :  «  Mais,  la  voilà,  l'Université  de  Lon- 
dres !  Elle  existe  :  il  n'y  a  plus  qu'à  lui  donner  un  chancelier,  un 
Sénat,  des  revenus  et  des  privilèges.  »  Erreur  capitale  et  funeste  ! 
\J Universily  Extension  n'est  qu'un  effort  plus  ou  moins  intelli- 
gent, pour  acheminer  vers  la  vie  universitaire  l'adolescent  des 
classes  ouvrières  qui  sort  des  board  schools.  C'est  un  premier 
pas  sur  la  route,  rien  de  plus.  On  aura  beau  annoncer  un  cours 
sur  Dante  dans  FEast  End  de  Londres,  je  défie  l'orateur  de 
parler  de  la  Divine  Comédie  dans  Whitechnpel  comme  il  en  par- 
lerait à  Christ's  ou  à  Balliol. 

Je  pourrais  aller  plus  loin  et  me  demander  si,  —  à  part  quel- 
ques brillantes  exceptions,  —  il  n'existe  pas  chez  l'écolier  des 
classes  populaires  une  incapacité  naturelle  à  s'élever  jusqu'à  la 
culture  universitaire.  Si  nous  nous  l'assimilons  plus  facilement, 
c'est  que  nous  y  sommes  aidés  sans  le  savoir  par  ceux  qui  dor- 
ment au  cimetière  et  dont  le  sang  coule  dans  nos  veines.  J'ai 
pris  part  à  l'enseignement  du  peuple  ;  j'ai  assisté  de  près  à  cette 
lutte  d'une  curiosité  ambitieuse  contre  un  organisme  cérébral 
rudimentaire  et  mal  assoupli.  Combien  d'années,  —  ou  de 
siècles,  —  faudra-t-il  pour  corriger  cette  inégalité-là? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  partisans  de  la  véritable  éducation 
universitaire  s'épouvantaient  en  apprenant  qu'il  était  question 
d'englober  dans  l'institution  à  créer  non  seulement  le  système 
de  conférences  organisé  par  VUniversity  Extension  Movement, 
mais  les  écoles  normales  d'instituteurs,  les  collèges  techniques, 
et  jusqu'à  ces  clubs  populaires  où  la  physique  amusante  est  un 
des  moyens  employés  pour  faire  échec  aux  attractions  du 
cabaret  :  «  Prenez  garde  !  »  écrivait  le  professeur  Karl  Pearson 
dans  the  Academy ;  \o\x^  allez  faire  de  l'Université  de   Londres 
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une  gigantesque  classe  du  soir  !  »  Ses  contradicteurs  deman- 
daient ironiquement  :  «  Le  professeur  Pearson  voudrait-il  nous 
faire  croire  qu'il  y  a  une  science  du  matin,  une  science  de 
l'après-midi,  une  science  du  soir?  La  différence  entre  l'ensei- 
gnement secondaire  et  l'enseignement  supérieur  est-elle,  selon 
lui,  une  question  d'heures  et  dépend-elle  de  la  position  de  Tai- 
guille  sur  le  cadran?  »  Le  professeur  Pearson  répondit  :  «  Oui, 
certainement.  L'ouvrier,  après  une  journée  de  fatigue,  est  hors 
d'é%t  d'appliquer  son  esprit  à  un  travail  ardu  qui  demande  un 
cerveau  frais  et  des  forces  intactes  ;  il  ne  peut  attendre  de  la 
science  qu'une  heure  de  distraction  intelligente.  L'éducation  su- 
périeure, pour  produire  des  résultats,  exige  qu'on  se  donne  à  elle 
tout  entier  ou,  du  moins,  quon  lui  donne  le  meilleur  de  soi.  » 

Pour  résoudre  ce  problème  et  mettre  d'accord  les  opinions 
extrêmes,  la  commission  Gresham  fut  encore  très  bien  servie  par 
son  éclectisme.  Elle  proposa  une  Université  à  plusieurs  étages. 
Elle  réunissait  dans  la  même  organisation  et  sous  un  nom  commun 
des  établissemens  très  inégaux  au  point  de  vue  du  personnel,  dos 
programmes  et  de  la  clientèle,  mais  en  les  laissant  à  leur  place 
et  en  leur  assignant  une  représentation  proportionnelle  et  une 
part  d'autorité  correspondant  à  leur  importance  réelle.  L'Uni- 
versitij  Extension  serait  rattachée  à  l'Université  sans  en  faire 
partie  intégrante.  Le  (*  mouvement  »  aurait  son  centre  au  siège 
universitaire  et  on  y  donnerait,  chaque  année,  des  com3  qui  ser- 
viraient de  modèles  et  d'étalons  à  toutes  les  conférences  de  cet 
ordre.  Les  écoles  secondaires  du  district  seraient  placées  sous  le 
contrôle  de  l'Université,  qui  nommerait  des  inspecteurs  spéciaux 
et,  par  le  moyen  de  ces  nispecteurs,  surveillerait  l'enseignement 
donné  par  ces  écoles,  l'unifierait,  en  quelque  sorte,  de  façon  que 
le  certificat  de  fin  d'études  [school  leaiing  certificate)  fût  comme 
le  degré  inférieur  et  la  préface  nécessaire  au  brevet  d'immatricu- 
lation qui  donne  accès  dans  l'Université  elle-même.  De  la  sorte, 
il  y  aurait  connexion,  continuité,  mais  non  confusion  entre  l'en- 
seignement secondaire  et  l'enseignement  supérieur. 

L'idée  avait  été  si  bien  mûrie  par  les  commissaires  de  1892 
qu'il  ne  restait  plus,  semblait-il,  qu'à  lui  donner  forme  de  loi. 
C'est  ce  qui  fut  fait  dans  le  projet  soumis  par  lord  Playfair  à  la 
Chambre  haute.  C'était  sous  le  ministère  de  lord  Rosebery  et  la 
sympathie  du  gouvernement  était  acquise  au  projet  qui  passa  en 
première   lecture.    Par    malheur,    la  dissolution    du  Parlement 
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intervint  entre  la  première  et  la  seconde  lecture  et  le  bill  dis- 
parut. Le  ministère  tory,  arrivé  au  pouvoir  en  1895,  paraissait 
peu  pressé  de  le  faire  revivre.  Néanmoins,  comme  tout  le  monde, 
—  ou  à  peu  près,  —  était  maintenant  d'accord,  il  fallut  se  rési- 
gner à  doter  Londres  de  son  Université.  Le  dernier  converti,  — 
le  détail  ne  manque  pas  d'humour!  —  fut  le  ministre  de  l'édu- 
cation. Le  duc  de  Devonshire,  avec  le  titre  de  Président  du 
Conseil  (il  s'agit  du  Conseil  privé,  non  du  Conseil  des  ministres) 
exerçait  ces  très  hautes  et  très  inutiles  fonctions.  Quand  le  bu- 
reau de  la  Convocation  lui  vint  soumettre  une  pétition  tendant  à 
l'établissement  de  l'Université  enseignante  sur  les  bases  indiquées 
par  la  commission  Gresham,  il  chicana  les  pétitionnaires  sur  la 
validité  de  leur  démarche  et  sur  le  nombre  des  diplômés  qui 
marchaient  avec  eux.  Pour  que  Londres  reçût  son  Université,  il 
fallait  obtenir  la  permission  écrite  de  ces  gradués  de  province, 
apathiques  ou  hostiles,  qui  s'étaient  abstenus  de  voter.  On  l'obtint, 
et  le  ministre,  n'ayant  plus  un  seul  bâton  à  jeter  dans  les  roues, 
s'inclina  et  rentra  dans  sa  somnolence  légendaire.  Une  com- 
mission statutaire  fut  nommée  en  1898.  Elle  fit  son  œuvre  et,  le 
29  juin  1900,  comme  si  le  xix'^  siècle  eût  voulu  réparer,  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir,  une  injustice  et  une  faute,  fut  promulgué 
l'acte  qui  donnait  une  existence  légale  à  l'Université  nouvelle. 

III 

Trois  ans  après,  presque  jour  pour  jour,  le  24  juin  dernier, 
j'assistais  à  la  séance  solennelle  pour  la  clôture  de  l'année  uni- 
versitaire 1902-1903.  C'était  dans  l'immense  rotonde  de  l'Albert 
Hall,  si  propice  au  majestueux  déploiement  des  grandes  céré- 
monies. J'ai  peu  de  goût,  en  général,  pour  les  défilés  et  les  pro- 
cessions de  robes  et  d'uniformes.  Mais,  lorsque,  du  haut  de  la 
tribune  de  l'orgue,  je  vis  entrer  dans  la  salle,  déjà  pleine  de 
brillantes  toilettes  et  inondée  de  lumière,  et  s'avancer  lentement 
la  bigarrure  mouvante  des  Facultés  avec  leurs  couleurs  et  leurs 
insignes,  à  commencer  par  les  obscurs  bacheliers  de  la  veille  et  à 
finir  par  le  chancelier,  lord  Rosebery,  qui  est,  à  l'heure  présente, 
un  des  représentans  les  plus  éminens  de  sa  race,  je  compris  que 
je  n'avais  pas  seulement  devant  mes  yeux  une  vaine  et  splendide 
figuration.  L'Université  était  là  présente,  cette  Université  dont 
l'enfantement  avait  été  si  laborieux.  Les  élémens  qui  s'étaient  si 
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longtemps  tenus  en  échec,  suspectés,  combattus,  étaient  devenus 
les  membres  et  les  organes  d'un  corps  vivant.  Chaque  nuance, 
chaque  détail  de  costume  représentait  une  fonction  et,  par  con- 
séquent, un  rouage  de  ce  grand  mécanisme  compliqué;  chaqiK! 
rayon  de  cet  arc-en-ciel  universitaire  rappelait  une  dilTiculté 
vaincue  et  promettait  une  action  concertée  pour  l'avenir. 

Devant  le  chancelier  marchaient  lord  Kelvin  et  lord  Lister,  qui 
allaient  recevoir  le  degré  honorifique  de  docteur  es  sciences. 
Ils  ^Précédaient  d'un  pas  l'héritier  présomptif  et  la  princesse,  sa 
femme,  l'un  avec  les  insignes  de  docteur  es  lois,  l'autre  portant 
la  robe  de  docteur  en  musique.  A  leur  entrée,  cinq  cents  voix, 
sous  la  direction  de  sir  Frederick  Bridge,  dont  la  chaire,  nou- 
vellement fondée,  porte  le  nom  d'Edouard  VU,  entonnèrent 
l'hymne  God  bless  the  Prince  of  Waies.  Ainsi  s'affirmait  la  Faculté 
de  musique  :  «  Je  chante,  donc  je  suis.  » 

Les  diplômes  furent  remis  aux  quatre  docteurs  honoraires 
dans  les  formes  voulues  et  cette  remise  donna  lieu  à  des  nuances 
intéressantes  dans  les  sentimens  manifestés  par  l'auditoire.  Le 
prince  de  Galles  fut  accueilli  avec  politesse,  la  princesse  avec 
une  respectueuse  sympathie,  lord  Kelvin  et  lord  Lister  avec  un 
bruyant  enthousiasme.  Ensuite  furent  délivrés  les  parchemins 
de  docteurs,  de  maîtres  es  arts  et  de  bacheliers  aux  jeunes  gens 
et  aux  jeunes  filles  qui  les  ont  gagnés  pendant  la  session.  Il  ne 
leur  reste  plus  qu'à  apprendre  à  la  foule  ou  à  l'élite  les  noms  qui 
y  sont  inscrits.  En  terminant,  lord  Rosebery  a  fait  remarquer, 
aux  applaudissemens  de  ses  auditeurs,  que  cette  cérémonie  serait 
rarement  renouvelée  et  que  l'Université  de  Londres  se  montre- 
rait, dans  l'avenir,  très  avare  de  ses  titres  honorifiques.  C'est,  en 
effet,  le  meilleur  moyen  de  leur  conserver  tout  leur  prestige. 

Le  trait  le  plus  important  de  la  séance,  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  a  été  la  lecture  du  rapport  présenté  par  le  prin- 
cipal, M.  Riicker,  qui  donne  une  idée  très  nette  et  très  juste  de 
létat  présent  de  l'Université.  Si  Ion  médite  ce  document  et  si 
l'on  y  joint  une  lecture  attentive  de  la  Gazette  officielle  que 
l'Université  publie  de  quinzaine  en  quinzaine  (sauf  pendant  les 
vacances)  et  qui  contient,  avec  les  actes  du  Sénat,  les  nouvelles 
universitaires,  on  se  rendra  compte  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'Université  et  de  ce  qui  s'y  prépare. 

A  la  tête  de  l'Université  est  placé  le  chancelier,  élu  à  vie  par 
la    Convocalion  et   assisté   du   vice-chancelier,   nommé  chaque 
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année  par  le  Sénat,  Elle  a  pour  élémens  constitutifs,  ainsi  que 
cela  avait  été  indiqué  par  la  Commission  royale  de  1892,  le 
Sénat,  la  Convocation  et  les  Facultés.  Le  chancelier  et  le  prési- 
dent de  la  Convocation  sont  membres  de  droit  du  Sénat.  Cette 
assemblée  compte  S4  autres  membres  qui  se  décomposent  de  la 
manière  suivante  :  4  sont  nommés  par  le  gouvernement,  16  sont 
élus  par  les  Facultés,  et  16  par  la  Convocation.  Chacune  des 
4  Inns  of  Court  et  V Incorporated  Law  Society  élisent  un  sénateur. 
University  Collège  et  King's  Collège  ont,  respectivement,  deux 
représentans  ainsi  que  le  Royal  Collège  of  Physicians  et  le  Royal 
Collège  of  Surgeons.  La  corporation  de  la  Cité  a  une  voix  dans  le 
Sénat,  ainsi  que  le  City  and  Giiilds  Institiite  for  technical  Edu- 
cation; le  County  Council  de  Londres  en  compte  2.  Ce  n'est  pas 
tout.  Le  nombre  des  membres  à  élire  pour  chaque  Faculté  est 
minutieusement  déterminé  d'après  leur  importance  relative.  Les 
4,  membres  nommés  par  la  Couronne  et  les  16  élus  de  la  Con- 
vocation doivent  également  être  pris  dans  des  catégories  spéciales, 
fixées  d'avance.  De  cette  façon  est  assurée  la  représentation  com- 
plète, indépendante,  proportionnelle  de  toutes  les  opinions 
comme  de  tous  les  intérêts  pédagogiques.  Le  Sénat  réunit  dans 
ses  mains  toute  l'autorité,  mais  réserve  seulement  le  pouvoir 
législatif  à  ses  assemblées  plénières  et  délègue  le  pouvoir  exé- 
cutif à  ses  trois  grandes  sections  permanentes  ;  le  conseil  acadé- 
mique qui  règle  les  affaires  intérieures,  le  conseil  des  étudians 
externes,  et  le  conseil  de  VUniversity  Extension.  Le  Conseil  aca- 
démique centralise  les  documens  et  prépare  les  décisions  du 
Sénat  en  tout  ce  qui  touche  l'enseignement.  Il  est  aidé  dans  cette 
besogne,  quotidiennement  renseigné  et  avisé  par  les  Boards  of 
Studies,  qui  deviendront,  je  crois,  les  rouages  essentiels  de  cette 
grande  machine.  Car  c'est  là,  devant  les  compétences  spéciales, 
que  se  discutent  tout  les  problèmes,  petits  ou  grands,  relatifs  à 
la  direction  des  études,  à  la  réforme  des  examens,  à  l'emploi  des 
fonds,  au  choix  des  personnes.  Ces  Boards  of  Studies,  qui  ont  un 
domaine  parfaitement  circonscrit  dans  chaque  branche  d'ensei- 
gnement, sont  choisis  par  le  Sénat  dans  trois  catégories.  La  pre- 
mière et  la  plus  nombreuse  est  composée  des  professeurs  appar- 
tenant à  l'ordre  particulier  de  connaissances  dont  il  s'agit.  On  leur 
adjoint  des  maîtres  pris  dans  les  branches  voisines  et  connexes, 
avec  une  ou  deux  autres  personnes  étrangères  au  corps  profes- 
soral, mais  dont  les  travaux  font  autorité  en  ces  matières.  De  cette 
TOME  XIX.  —  1904.  58 
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façon  on  fait  pénétrer  l'air  du  dehors  dans  les  Boards  of  Studies  et 
on  tempère,  le  cas  échéant,  l'exclusivisme  des  spécialistes. 

La  Convocation  est  le  seul  des  élémens  constitutifs  de  la 
vieille  Université  que  nous  retrouvions  dans  la  nouvelle  sans 
modification  sensible.  Elle  a  toujours  son  président  élu,  sa  com- 
mission permanente,  ses  assemblées  ordinaires  et  extraordinaires, 
son  droit  de  surveillance  qui  va  presque  jusqu'au  veto  suspensif. 

Quant  aux  Facultés,  elles  ont  pour  chef  un  doyen  élu  pour 
quat/e  ans.  Elles  se  composent  des  professeurs  et  des  recognised 
teachers  auxquels  ce  droit  a  été  spécialement  conféré  par  le 
Sénat.  Elles  sont  au  nombre  de  huit  (au  lieu  de  six  proposées 
par  le  rapport  de  1894),  à  savoir  :  1°  les  arts  qui  comprennent  les 
langues  classiques  ou  vivantes,  l'histoire,  les  sciences  morales 
et  les  mathématiques;  2°  la  science,  c'est-à-dire  la  physique,  la 
chimie,. la  biologie  et  la  mécanique  théorique;  3"  V Engineering, 
qui  embrasse  toutes  les  applications  des  mathématiques  et  de  la 
physique  aux  mines,  aux  ponts  et  chaussées,  aux  chemins  de 
fer,  aux  constructions  navales,  à  l'architecture  et  à  l'agriculture; 
4°  l'économie  politique  et  la  sociologie,  avec  l'industrie  et  le 
commerce;  5°  la  médecine  et  la  chirurgie  ;  6°  les  lois;  7°  la  théo- 
logie; 8"  la  musique. 

Cette  nomenclature  suggère  déjà  quelques  réflexions.  Quelle 
humble  place  occupent  aujourd'hui  dans  ce  défilé,  en  bon  ordre, 
des  connaissances  humaines,  les  langues  classiques,  ce  qu'on 
appelait  autrefois,  en  France,  les  Humanités  !  Il  y  a  cent  ans, 
elles  eussent  été  toute  l'Université  :  aujourd'hui,  elles  n'ont  même 
plus  une  Faculté  à  elles  et,  dans  le  domaine  des  langues,  elles 
voient  la  faveur  so  porter  surtout  vers  les  idiomes  vivans.  La 
science  qui  se  dégageait  il  y  a  cinquante  ans  de  la  Faculté  des 
arts,  mais  qui  y  conserve  toujours  un  pied,  engendre  à  son  tour 
deux  Facultés  nouvelles  [Engineering  et  Economies)  sans  compter 
son  étroite  affinité  avec  la  médecine.  La  Faculté  de  théologie 
[Divinity]  montre  déjà  une  certaine  vitalité  et  ses  degrés  seront 
recherchés,  parce  qu'ils  donnent,  pour  la  première  fois,  un  status 
universitaire  et,  par  conséquent,  une  position  sociale  aux  cler- 
gymen  qui  ne  font  point  partie  de  léglise  d'Etat.  En  revanche,  la 
Faculté  des  lois  n'a  pu  encore  être  organisée,  parce  que  les  Inns 
of  Court  et  Vlhcorporated  Laiv  Society  n'ont  pas  réussi,  jusqu'à 
présent,  à  se  mettre  d'accord  sur  cette  organisation.  Il  no  faut 
pas  oublier  que  les  barris ters-at-/aw  (avocats)  font  partie  de  la 
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vieille  Angleterre  aristocratique;  ils  datent  du  temps  où  il  n'y 
avait  que  trois  carrières  possibles  pour  le  fils  d'un  gentleman  : 
l'Armée,  l'Eglise,  la  Loi.  C'est  pourquoi  ils  s'identifient  volon- 
tiers avec  les  vieilles  Universités  et  ne  sont  pas  fâchés  d'enrayer 
un  peu  le  progrès  de  la  Démocratie.  Ils  entreront  dans  l'Univer- 
sité de  Londres,  mais  ils  y  entreront  les  derniers  et  après  s'être 
fait  longtemps  prier.  En  attendant,  il  existe  déjà  à  University 
Collège  une  chaire  de  droit  international  qui  attire  et  retient  des 
auditeurs. 

Les  collèges  affiliés  sont  au  nombre  d'une  cinquantaine.  Au 
premier  rang,  University  Collège  et  King's  Collège  qui,  ayant  été 
des  universités  au  petit  pied,  ressortissent  à  plusieurs  Facultés. 
C'est  aussi  le  cas  de  Bedford  Collège  et  du  Royal  Holloway  Col- 
lège, qui  sont  exclusivement  fréquentés  par  les  femmes.  Il  est 
inutile  d'expliquer  à  quelle  Faculté  se  rattachent  les  dix  écoles  de 
médecine  annexées  aux  hôpitaux  ainsi  que  l'école  de  médecine 
pour  les  femmes,  les  trois  écoles  de  musique,  les  six  écoles  de 
théologie  qui  existent  aujourd'hui  dans  Londres  ou  dans  ses 
environs  immédiats.  Un  ^groupe  très  nombreux  d'établissemens, 
en  tête  desquels  se  trouve  placé  le  Royal  Collège  of  Science, 
répond  aux  besoins  de  ceux  qui  veulent  étudier,  dans  leurs 
applications  diverses,  les  sciences  physiques  et  mathématiques  ; 
ce  groupe  est  placé  sous  le  contrôle  de  la  Faculté  des  sciences 
et  de  la  Faculté  d'E?igineeri?ig.  La  London  School  of  Economies 
forme  le  noyau  de  la  Faculté  qui  porte  ce  nom.  De  même,  le 
premier  acte  de  la  Faculté  des  lois  sera  de  s'agréger  les  quatre 
Inns  of  Court  {Lincolti's  Inn,  Gray's  Inn,  Inner  Temple,  Middle 
Temple)  et  VIncorporated  Laiv  Society. 

Le  Sénat  a  le  pouvoir  soit  d'ajouter  un  nouvel  établissement 
à  cette  liste  (il  l'a  fait,  cette  année  même,  pour  Westfield  Collège), 
soit  d'éliminer  un  de  ceux  qui  y  sont  inscrits.  On  cherchera  à 
établir  une  solidarité  morale  entre  les  collèges,  et  même  quelque 
chose  de  plus,  une  sorte  de  vie  intercollégiale  qui  aura  pour 
effet  des  travaux  communs  sous  les  mêmes  professeurs,  avec  les 
mêmes  moyens  d'étude  ou  de  recherche,  laboratoires  ou  biblio- 
thèques. J  ai  déjà  signalé  l'indian  School  où  se  rencontrent  les 
étudians  de  King's  Collège  et  de  University  Collège.  J'ajouterai 
que  ce  dernier  établissement  a  des  cours  d'allemand  communs 
avec  Bûdford  ColLe2:e.  s.ous  la  direction  de  l'éminent  professeur 
PriebsClL  e.t  ouvre  à  tous  les  étudians  1*^?  magnifiques  ressources 
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de  sa  bibliothèque  allemande  (1).  En  spécialisant  de  plus  en 
plus  les  collèges,  on  évitera  les  doubles  emplois,  l'excédent  de 
dépenses  et  de  personnel  ;  on  fortifiera  l'enseignement,  et  on 
assurera  aux  étudians  des  maîtres  plus  compétens  qui  seront 
plus  dignement  rétribués. 

La  réforme  des  examens  a  été  commencée  et  se  poursuit 
activement.  Je  viens  de  relire  les  programmes  :  ils  marquent  un 
progrès  sensible  sur  les  anciens.  L'esprit  en  est  plus  large  et, 
en  ti^utes  choses,  plus  véritablement  scientifique.  On  ne  verra 
plus  dans  les  examens  de  langues  vivantes  ces  niaises  charades 
grammaticales  dont  nos  journaux  se  sont  souvent  égayés.  Aux 
examens  de  science,  certaines  questions  sont  posées  en  français 
et  en  allemand  ;  le  temps  n'est  pas  éloigné  où  l'on  exigera  des 
candidats  qu'ils  répondent  dans  la  même  langue.  Dans  les  ques- 
tions d'anglais  et  d'histoire,  je  vois  apparaître  une  préoccupation 
bien  moindre  des  détails,  des  noms,  des  dates,  un  souci  plus 
grand  de  marquer  et  de  caractériser  les  mouvemens  généraux  où 
toutes  les  nations  sont  associées,  et  les  lois  qui  régissent  ces 
mouvemens.  Si  je  comprends  bien  les  programmes  des  examens 
de  théologie,  ils  sont  conçus  de  façon  à  être  accessibles  aux 
chrétiens  de  toutes  les  communions,  et  je  ne  vois  rien  qui  em- 
pêche les  femmes  de  s'y  présenter. 

Sauf  en  ce  qui  touche  les  langues  modernes,  l'examen  oral 
continue  à  être  absolument  nul.  En  physique  et  en  chimie,  les 
manipulations  ont,  comme  par  le  passé,  une  importance  consi- 
dérable. Les  anciennes  précautions  qui  assuraient  l'anonymat 
impénétrable  des  candidats  ont  été  maintenues.  Le  mécanisme 
pratique  des  examens  est  surveillé  par  un  fonctionnaire  spécial, 
appelé  le  surintendant  des  examens.  Les  questions  sont  formu- 
lées par  les  examinateurs  en  chef  et  visées  par  les  «  modérateurs.  » 
Les  examinateurs  en  chef  se  partagent  avec  leurs  adjoints  la 
correction  des  compositions.  Les  «  douteux  »  sont  relus  une 
seconde  et,  souvent,  une  troisième  fois  par  des  examinateurs 
différens.  Une  prévoyance  minutieuse  rend  impossibles  les  cas 
de  favoritisme,  d'incompétence  ou  de  distraction.  La  liste  des 
examinateurs  et  l'énumération  de  leurs  titres  m'apprend  que  ces 

(1)  L'enseignement  de  l'allemand  a  été  richement  doté  par  le  County  Council. 
J'ose  exprimer  ici  le  vœu  que  notre  compatriote,  M.  Brandin,  qui  est,  lui  aussi, 
professeur  de  l'Université  et  qui  a  également  le  siège  de  son  enseignement  à  Uni- 
versity  Collège,  soit  traité  avec  la  même  libéralité. 
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fonctions  sont  recherchées  pcar  des  hommes  distingue's  et  par- 
faitement qualifiés  pour  ces  délicates  besognes. 

Le  degré  de  bachelier  en  théologie  a  été  donné  pour  la  pre- 
mière fois  cette  année  à  cinq  candidats.  Les  facultés  A' Engineering 
et  d'Economies  font  des  bacheliers  et  des  docteurs  es  sciences 
avec  une  mention  particulière  qui  les  différencie  des  gradués  de 
la  Faculté  des  sciences.  Le  baccalauréat  en  médecine  et  en  chi- 
rurgie, jusqu'ici  assez  négligé,  devient  obligatoire  pour  les  futurs 
docteurs,  et  les  futurs  chirurgiens  devront  tous,  à  l'avenir,  se 
pourvoir  du  diplôme  de  bachelier  en  médecine. 

Un  point  sur  lequel  le  principal  a  beaucoup  insisté  dans  son 
rapport  du  24  juin,  c'est  l'importance  que  prennent  déjà  les 
posi-graduate  studies.  Ce  sont  les  études,  communes  ou  indivi- 
duelles, par  lesquelles  les  bacheliers  de  l'Université  se  préparent 
à  l'obtention  des  degrés  supérieurs,  maîtrise  es  arts,  doctorat 
es  science,  doctorat  en  littérature.  Aider  et  encourager  ces  études, 
c'est  aider  et  encourager  la  recherche  originale  en  matière  de 
science,  d  érudition  ou  de  critique,  car  le  degré  de  docteur  n'est 
accordé  qu'à  une  thèse  qui  contient  des  élémens  nouveaux.  Un 
laboratoire  de  physiologie  expérimentale  a  été  annexé  au  chef- 
lieu  de  l'Université  et  inauguré  en  novembre  1902  par  le  chan- 
celier en  personne.  On  le  doit  à  la  générosité  d'un  grand  indus- 
triel, M.  Palmer  (un  fabricant  de  biscuits,  si  je  ne  me  trompe).; 
Ce  laboratoire,  placé  sous  la  direction  du  professeur  Waller, 
donne  déjà  des  résultats.  En  dehors  du  laboratoire  de  physio- 
logie, l'Université  compte 'de  nombreux  ;jo.s^  gradiiate  students, 
dont  la  majorité  appartient  à  University  Collège  et  quelques-uns 
à  la  Lonclon  School  of  Economies.  Deux  cent  neuf  gradués 
d'autres  Universités  ont  obtenu,  avec  Téquivalencô  des  diplômes 
inférieurs,  l'autorisation  de  se  présenter  au  doctorat  de  Londres. 
Sur  ce  total,  31  proviennent  des  Universités  coloniales  ou  étran- 
gères, et  je  remarque  que  Paris  et  Lille  figurent  sur  la  liste  pour 
une  unité  chacune,  ainsi  que  Heidelberg  et  Berlin  (1). 

Le  vœu  exprimé  par  les  commissaires  de  1892  touchant  la 
subordination  des  écoles  secondaires  et  de  VUniversily  Extension 
à  l'autorité  universitaire  a  été  réalisé.  Le  conseil  qui  dirigeait 

(1)  La  question  de  l'équivalence  des  diplômes  est  difficile,  complexe,  et  ne  peut 
être  résolue  qu'au  prix  d'une  foule  de  concessions  réciproques.  Elle  est  trop  tech- 
nique pour  être  seulement  effleurée  ici  et  ne  saurait  être  traitos  que  dans  uqe 
revue  pédagogique,  devant  des  experts. 
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le  mouvement  de  l'Extension  depuis  1876  a  abdiqué  entre  les 
mains  du  Sénat  et  les  cours-modèles  vont  fonctionner  cet  hiver. 
Les  écoles  secondaires  (non  pas  les  public  schoois,  mais  les  éta- 
blissemens  privés  que  nous  désignerions  sous  le  nom  vague  et 
collectif  de  pensions)  vont  être  visitées  régulièrement  par  les 
inspecteurs  de  l'Université  et  le  School-leaving  certificate  va 
recevoir  son  estampille.  L'Université  londonienne,  'en  cela,  ne 
fait, que  suivre  Jexemple  donné  par  Oxford  et  Cambridge,  en 
s'efforçant  d'unifier  et  de  systématiser  cet  enseignement  dans  le 
rayon  plus  particulièrement  soumis  à  son  influence  et  où  se 
recrute  la  majorité  de  ses  étudians. 


IV 


Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  tout  dit,  ni  même  tout  le 
nécessaire,  mais  j'espère  avoir  éveillé  l'attention  des  spécialistes 
qui  pourront  approfondir  le  sujet  en  se  référant  aux  documens 
techniques. 

Je  ne  me  risquerai  pas  à  prédire  quel  sera  l'avenir  de  l'Uni- 
versité de  Londres.  Mais  ce  qui  me  rassure  sur  ses  destinées 
futures,  c'est  de  voir  que,  sortie  de  discussions  académiques,  elle 
s'adapte,  maintenant,  de  son  mieux,  aux  circonstances,  aux 
hommes,  aux  besoins. 

Rien  ne  serait  plus  déplorable  que  de  se  croire  arrivé,  au  mo- 
ment même  où  l'on  part,  et  de  se  dire  avec  un  sot  optimisme  : 
«  Voilà  qui  est  fait  et  parfait  !  Çà,  reposons-nous  et  laissons  la 
machine  aller  toute  seule.  »  Les  machines  ne  vont  jamais  toutes 
seules;  il  faut  les  graisser,  les  réparer,  les  diriger  et,  s'il  se 
peut,  les  perfectionner  pour  leur  donner  plus  de  force,  de  préci- 
sion ou  de  rapidité.  Une  université  stationnaire  est  une  univer- 
sité qui  recule,  et  la  routine  envahit  tout  ce  que  le  progrès  ne 
vivifie  pas.  Rien  à  craindre  de  ce  côté  et,  si  l'Université,  d'autre 
part,  sait  se  garder  contre  l'esprit  d'inquiétude,  de  tatillonnagc 
et  de  bouleversement  qui  précipite  et  multiplie  les  expériences, 
elle  est  sûre  de  vivre  et  de  rendre  des  services  non  seulement  à 
Londres  et  à  l'Empire,  mais  à  la  science  internationale  et  à  la 
civilisation  universelle. 

Peut-être  serai-je  plus  habile  à  dire  ce  qu'elle  ne  sera  pas  qu'à 
expliquer  ce  qu'elle  sera.  Et,  pour  le  faire,  je  n'ai  qu'à  regarder 
les  vieilles   Universités.  Londres  devait,  en  vertu  de  la  nature 
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même  des  choses,  différer  de  ces  vénérables  institutions.  Oxford 
et  Cambridge,  —  à  la  manière  des  fées  invitées,  dans  les  contes, 
au  baptême  d'une  petite  princesse,  —  ont  été  consultées  sur  la 
création  de  la  jeune  Université  et  se  sont  efforcées  de  rendre 
cette  différence  inévitable  encore  plus  sensible  et  encore  plus  pro- 
fonde. C'est  dans  ce  sens  que  s'est  constamment  exercée  leur 
influence.  Qu'elles  le  sachent  ou  non,  elles  visent  surtout  à  gar- 
der ce  monopole  qui  leur  a  appartenu  sans  conteste  pendant 
tant  de  siècles  et  qui  consiste  à  achever  l'éducation  des  gentle- 
men. 

En  quoi  consiste  cette  délicate  et  mystérieuse  opération  par 
laquelle  se  polit,  s'achève  le  gentleman  anglais  et  qui  ne  peut 
se  pratiquer,  paraît-il,  que  dans  l'air  d'Oxford  ou  de  Cambridge? 
Cela  est  difficile  à  expliquer  et,  probablement,  difficile  à  voir,  au 
moins  pour  les  étrangers,  car  j'ai  reçu  plus  d'une  fois  de  jeunes 
Français  qui  avaient  passé  six  mois  à  l'Université  et  qui  n'avaient 
rien  compris  au  procédé.  Le  travail,  disons-le  franchement,  entre 
pour  très  peu  de  chose  dans  la  culture  du  gentleman.  Une  dame 
me  racontait  que,  remarquant  la  prodigieuse  ignorance  déployée 
par  un  de  ses  neveux  en  diverses  circonstances,  elle  n'avait  pu 
s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Mais  vous  ne  travaillez  donc  pas  à 
Eton?  »  L'enfant  répondit  avec  un  calme  dédain  :  It  is  not  the 
thing  to  ivork  at  Eton.  Or,  les  Universités  continuent  le?,  public 
schools  et  rien  ne  ressemble  à  un  écolier  de  la  sixième  forme 
comme  un  fr es her  (conscrit)  dOxford  ou  de  Cambridge.  Lorsque 
l'enfant  en  question  sera  devenu  un  jeune  homme,  il  trouvera 
qu'au  collège  comme  à  l'école,  ce  n'est  pas  (he  thing  de  travailler. 
C'est  aux  sports  que  les  iindergvachiates  consacrent  le  meilleur 
de  leur  temps.  Les  professeurs,  très  familiers,  très  bons  garçons, 
donnent  leurs  cours  au  galop  et  ne  demandent  pas  de  devoirs 
écrits.  Quand  approche  le  moment  critique  des  examens,  — 
quelques-uns  sont  fort  difficiles,  mais  me  semblent  mettre  en 
jeu  la  mémoire  bien  plus  que  l'intelligence,  —  on  va  s'installer 
pendant  les  vacances  dans  quelque  retraite,  où  l'on  pioche  en 
compagnie  d'un  ou  deux  camarades,  quelquefois  sous  la  surveil- 
lance d'un  coach  ou  professeur  particulier,  spécialement  engagé 
pour  la  circonstance.  C'est  ce  qu'on  appelle  read  for  the  exam. 

Lorsque  vous  entrerez  dans  le  hall  d'un  grand  collège,  vous 
y  remarquerez  trois  tables,  ou  trois  séries  de  tables  :  celle  des 
étudians,  celle  des  bacheliers,  celle  des  maîtres  es  arts.  Ces  trois 
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tables  Gorrespondent  aux  trois  étapes  de  la  vie  universitaire.  Je 
viens  de  faire  une  esquisse  de  l'étudiant  des  trois  premières 
années,  et  ce  portrait  est  plutôt  flatté,  puisqu'il  permet  au  lecteur 
de  croire  que  la  paresse  est  le  seul  vice  connu  à  Oxford  et  ù 
Cambridge.  Quant  aux  bacheliers  qui  résident  dune  façon  per- 
.manente  et  concourent  pour  les  felloivshij^s,  il  faut  reconnaître 
que,  dans  cette  zone-là,  on  respire  un  air  un  peu  plus  chargi'; 
d'intellectualité.  Mais  cette  activité  d'esprit  se  perd  en  conver- 
sations, en  discussions,  en  lectures.  Peu  de  travail  régulier  el 
méthodique.  On  a  peur  d'être  trop  sérieux:  on  sourit  des  em- 
ballés; on  adopte  une  certaine  attitude  douteuse  et  narquoise,  qui 
est  commode  pour  les  médiocres  et  qui  passe  pour  élégante. 

Au-dessus  des  bacheliers  qui  attendent  une  fellowship,  s'étend 
le  troisième  cercle  universitaire,  qui  est  habité  par  les  Dojîs  :  ce 
sont  les  felloivs  qui  se  sont  décidés  à  passer  leur  vie  à  TUniver- 
sité,  contens  de  remplir  dans  leur  collège  des  fonctions  profes- 
sorales ou  administratives.  Beaucoup  se  marient  et  vivent  d'une 
vie  un  peu  étroite  et  monotone  qui  rappelle  trop  celle  des  petites 
garnisons.  Dans  ce  milieu,  le  génie  serait  paralysé  et  le  talent  a 
peine  à  se  développer.  Il  faut  des  circonstances  bien  rares  pour 
qu'il  sorte  de  là  un  beau  livre  ou  une  grande  découverte.  Les 
hommes  de  second  et  de  troisième  ordre  s'y  assoupissent  dans 
une  léthargie  qui  n'est  pas  sans  douceur,  mais  qui  a,  pou^'lant, 
des  réveil  amers.  Et  la  vie  s'achève,  qu'on  délibère  encore  sur 
la  meilleure  façon  de  l'employer. 

Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  est  admis  des  universitaires  eux- 
mêmes.  Aussi  les  Universités  ont-elles  fait  des  eftorts  extraor- 
dinaires pour  se  réveiller,  se  rajeunir,  se  mettre  à  la  mode  et  au 
courant;  mais  j'espère  ne  pas  être  considéré  comme  un  imper- 
tinent si  j'ajoute  qu'elles  n'y  ont  pas  encore  réussi.  Les  exclu- 
sions religieuses  ont  disparu;  l'obligation  du  célibat,  qui  faisait 
des  feilows  Àe  véritables  moines,  a  été  supprimée.  Oxford  a  mo- 
dernisé ses  bibliothèques  et  Cambridge  a  perfectionné  son  outil- 
lage scientifique  et  ouvert  ses  laboratoires  aux  gradués  des 
autres  Universités  sous  le  nom  d'advanced  studeiits  et  de  rescarch 
sludents.  Les  deux  Universités  ont  pris  une  part  active  dans 
l'œuvre  des  Social settlements,  que  j'ai  décrite  ici  même;  elles  ont 
aussi  largement  contribué  au  mouvement  de  l'University  Exten- 
sion et  ont  cherché,  par  les  examens  locaux  auxquels  leur  nom 
reste  attaché,  à  exercer  un  contrôle  sur  l'enseignement  secon- 
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claire.  Mais  la  routine  et  l'esprit  de  caste  ont  prévalu.  Cet  esprit 
de  caste  est  devenu  encore  plus  jaloux,  —  ceci  n'étonnera  per- 
sonne, —  depuis  que  l'Université  a  été  envahie  par  les  enrichis 
de  la  démocratie  qui  viennent  s'y  décrasser,  non  "s'y  réformer. 
Les  research  sludents,  d'abord  très  nombreux,  se  sont  aperçus 
qu'on  ne  les  recevait  pas  tout  à  fait  en  égaux.  Ils  se  détournent 
et  leur  nombre  lend  à  décroître.  L'œuvre  des  settlements ,  com- 
mencée sous  une  très  noble  inspiration,  a  été  confisquée  par  les 
clergymen  au  profit  du  prosélytisme  religieux  et,  d'ailleurs,  le 
véritable  peuple,  avec  lequel  on  voulait  entrer  en  contact,  moitié 
timidité,  moitié  méfiance,  s'est  dérobé.  En  somme,  les  Universités 
restent  ce  qu'elles  étaient  :  une  pépinière  de  gentlemen,  et,  aussi 
longtemps  que  ceux  qui  en  sortent  se  trouveront  placés,  de  par 
leur  naissance  ou  leur  fortune,  à  la  tête  de  la  société,  la  popula- 
tion de  Cambridge  et  d'Oxford  ne  court  aucun  risque  de  dimi- 
nuer. 

Je  ne  sais  si  l'Université  de  Londres  contribuera  à  civiliser 
les  jeunes  gens  de  la  petite  bourgeoisie  et  des  classes  laborieuses 
qui  formeront  sa  première  clientèle.  Mais  je  suis  persuadé  que 
l'intimité  entre  maîtres  et  élèves,  qui  est  nécessaire  a  l'étude  et  à 
la  recherche  en  commun,  pourra  s'y  établir  aussi  facilement  et 
aussi  complètement  que  dans  les  vieilles  Universités.  Au  début, 
à  cause  de  l'immensité  de  la  ville  et  de  la  modicité  des  ressources, 
on  se  verra  moins,  on  boira  ensemble  moins  de  café  et  de  claret. 
Mais,  d'autre  part,  la  présence  des  femmes  dan?  l'Université  peut 
imprimer  aux  réunions  un  caractère  différent  et  meilleur.  Les 
London  men  auront  sur  ceux  de  Cambridge  et  d'Oxford  un  grand 
avantage,  leur  pauvreté,  cette  pauvreté  dont  le  vieux  Théocrito 
disait  déjà  qu'elle  éveille  l'intelligence  et  rend  l'homme  ingé^ 
nieux.  Au  lieu  des  arches  gothiques  et  des  chênes  bicentenaires, 
ils  auront  chaque  jour  sous  les  yeux  les  mornes  rues  de  Londres 
avec  ce  flot  d'humanité  inquiète  qui  n'y  tarit  jamais;  au  lieu  des 
souvenirs  du  passé,  les  problèmes  du  présent.  Ces  problèmes, 
ils  ne  les  envisagent  pas  en  curieux,  en  simples  spectateurs,  en 
dileltanti  de  la  sociologie.  Un  âpre  souci  personnel  se  mêlera  à 
toutes  leurs  pensées,  le  souci  de  la  position  à  conquérir,  de  la 
famille  à  construire.  Il  arrivera  quelquefois,  il  est  déjà  arrivé  à 
plus  d'un  d'incarner  ce  rêve  d'avenir  dans  une  jeune  fille  que 
le  hasard  fit  sa  compagne  d'études  et  qui  lutte  contre  les 
mêmes  difficultés.  Très  différente  de  la  cousine  ou  de  là" saisine 
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de  campagne  que  l'étudiant  d'Oxford  et  de  Cambridge  retrouve 
au  temps  des  holidays,  avec  laquelle  il  patine  à  Noël,  joue  au 
tennis  à  Pâques,  flirte  en  toute  saison,  l'étudiante  de  Londres 
exercera  une  influence  tout  autre.  La  vie,  l'amour,  la  science, 
tout  se  présentera  aux  jeunes  gens  sous  un  autre  point  de  vue. 
Ils  seront  deux  races  dans  la  même  race,  qui  devront  s'adapter 
ou  se  combattre. 

Pfir  tous  ses  actes,  par  toutes  ses  tendances,  l'institution  lon- 
donienne annonce  clairement  qu'elle  veut  être  à  la  fois  ce  qu'a 
été  l'Université  d'autrefois  et  ce  que  doit  être  l'Université  mo- 
derne. En  même  temps  qu'elle  s'emparait  d'une  Faculté  qui 
enseigne  à  ses  élèves  la  science  idéaliste  par  excellence,  elle  créait 
deux  Facultés  nouvelles  où  la  théorie  s'éclipse  devant  la  pratique. 
A  l'entrée,  elle  réclame  une  culture  générale,  mais  exige  une  spé- 
cialisation de  plus  en  plus  caractérisée,  qu'accuse  nettement  le 
programme  des  cours  et  des  examens  ;  elle  conduit  ainsi  l'étudiant 
au  seuil  de  sa  profession  définitive  et  ne  se  sépare  de  lui  qu'après 
l'avoir  armé  de  toutes  les  connaissances  qui  en  feront  un  membre 
utile  de  la  société  actuelle  et,  au  besoin,  un  chef  de  la  société 
future. 

Les  nouvelles  couches,  en  Angleterre,  n'ont  eu  jusqu'ici  pour 
leaders  que  des  déchus  et  des  transfuges  des  hautes  classes,  ou 
des  autodidactes,  sortis  de  leur  sein,  qui  s'étaient  péniblement 
élevés  à  la  vie  intellectuelle  et  avaient  acquis  le  minimum  de 
notions  indispensables  pour  discuter,  avec  les  habiles  du  parti 
traditionnel,  quelques  questions  spéciales,  relatives  à  l'organi- 
sation du  travail.  L'Université  de  Londres  donnera-t-elle  des 
guides  à  la  démocratie  ou  se  contentera-t-elle  d'ajouter  quelques 
noms  à  la  liste  des  chevaliers-commandeurs  du  Bain  qu'on 
institue,  chaque  année,  à  la  fête  du  roi?  Sera-t-elle,  dans  le  plus 
large  sens  du  mot,  l'Université  de  Londres  ou  s'amusera-t-elle  à 
élaborer,  dans  trois  ou  quatre  coins  de  Londres,  une  contrefaçon, 
ouvrière  ou  bourgeoise,  de  Cambridge  et  d'Oxford?  Un  quart 
de  siècle  s'écoulera  avant  qu'on  puisse  répondre  à  celte  question, 
car  ce  sont  les  faits  qui  la  résoudront. 

Augustin  Filon. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LES  «  MÉTAMORPHOSES  «  DE  SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve  aimait  à  répéter  que  pour  connaître  un  écrivain  c'est 
au  temps  de  ses  débuts  qu'il  faut  l'étudier.  On  assiste  à  la  formation 
de  son  esprit,  on  voit  naître  les  tendances  qui  parviendront  plus  tard 
à  leur  plein  épaQouissement,  on  découvre  le  fond  véritable  de  la  nature, 
on  démêle  les  influences  subies.  Cette  méthode  s'impose  lorsqu'il 
s'agit  d'un  écrivain  à  l'esprit  très  complexe  ;  et  c'est  dire  qu'on  ne  sau- 
rait l'appliquer  mieux  qu'à  Sainte-Beuve  lui-même.  Aussi  M.  G.  Michaut 
a-t-il  été  bien  inspiré  en  consacrant  à  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis  {l) 
un  livre  qui  est  un  modèle  de  recherche  patiente  et  scrupuleuse, 
attentive  aux  moindres  détails,  et  poussée  jusqu'à  l'infiniment  petit. 
M.  Michaut  est,  comme  son  collègue  à  l'Université  de  Fribourg, 
M.  Victor  Giraud,  un  de  ces  jeunes  savans  qui  nous  rendent  l'incompa- 
rable service  de  faire  connaître  à  l'étranger  notre  enseignement.  11 
s'est  déjà  placé  en  bon  rang  par  des  travaux  d'érudition.  Il  fait  aujour- 
d'hui vraiment  œuvre  d'historien  des  lettres.  Plusieurs,  en  soupesant 
son  livre,  ont  éprouvé  une  espèce  d'efTroi,  et  se  sont  demandé  comment 
il  a  pu  consacrer  sept  cents  pages  à  Sainte-Beuve  avant  Sainte-Beuve  : 
Combien  lui  en  faudra-t-il,  s'il  lui  prend  quelque  jour  fantaisie  d'étu- 
dier l'œuvre  même  du  critique  et  non  plus  de  rester  au  seuil  de  son 
sujet,  mais  d'y  entrer?  Or  M.  Michaut  ne  conteste  pas  que  Sainte- 

(1)  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis.  »  Essai  sur  la  formation  de  son 
esprit  et  de  sa  méthode  critique,  1  vol.  in-8°;  Fontemoing.  —  Latreille  et  Roustan, 
Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  F.-Z.  Collombet,  in-12  ;  Lecène  et  Oudin.  — 
Victor  Giraud,  Table alpliabé tique  et  ariaUj tique  des  «  Lundis;  »  Calmann-Lévy. 
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jBeiive  ne  soit  pour  nous  surtout  l'auteur  des  Lundis,  des  Nouveaux 
\Lundis  et  du  Port-Royal,  dont  le  complet  achèvement  est  bien  postr- 
rieur  à  la  date  où  s'arrête  son  étude.  Cette  partie  de  l'œuvre  du  critique 
est  celle  où  il  a  donné  sa  mesure,  parce  que  c'est  celle  où  il  est  arrivé 
à  prendre  pleine  conscience  de  lui-même,  à  s'installer  définitivement 
dans  son  rôle,  à  faire  le  compte  de  ses  idées  et  à  organiser  sa  méthode. 
Mais,  pour  parvenir  à  cette  époque  de  plénitude,  il  lui  avait  fallu  plus 
de  \dngt-cinq  années  de  recherche  inquiète,  d'hésitations  et  de  tâton- 
nemeàs,  d'excursions  en  tous  sens,  de  retours  et  de  repentirs.  Que 
d'enseignemens  ne  comportent  pas  ces  années  d'apprentissage  et  de 
voyage  d'un  critique  !  Donc  M.  Michaut  s'est  proposé  de  suivre  son 
auteur  à  travers  chacune  de  ces  expériences;  à  propos  de  chacune 
d'elles,  il  montre  quelle  influence  nouvelle  Sainte-Beuve  a  subie,  com- 
ment elle  a,  d'une  façon  plus  ou  moins  passagère,  modifié  ses  idées, 
quel  gain  en  est  résulté  pour  sa  critique.  La  méthode  sui\-ie  par 
M.  Michaut  est  d'une  sévérité  didactique  irréprochable;  on  peut  seule- 
ment regretter  qu'il  s'y  soit  astreint  avec  trop  de  docilité.  Soucieux 
d'accompagner  le  plus  mobile  des  écrivains  à  travers  tous  les  détours 
de  sa  marche  capricieuse,  il  ne  nous  a  fait  grâce  d'aucun  des  acci- 
dens  de  la  route.  Il  a  voulu  tout  dire  et  épuiser  la  collection  de  ses 
notes.  Le  résultat  est  que  les  traits  essentiels  sont  trop  souvent  noyés 
dans  le  flot  des  détails  de  moindre  importance  et  que  le  relief  du 
portrait  disparaît  sous  l'excès  des  menues  retouches. 

Au  surplus,  le  plan  de  ce  travail  avait  été  tracé  par  Sainte-Beuve 
lui-même,  et  cette  étude  de  ses  «  métamorphoses  «  successives,  c'est  lui 
qui  l'avait  esquissée  dans  un  passage  souvent  cité,  mais  qu'il  faut  bien 
rappeler,  puisqu'il  servira  toujours  de  point  de  départ  à  toute  recherche 
de  ce  genre.  «  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  méta- 
morphoses. J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le  xvni°  siècle  le 
plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physiologie  :  là  est  mon 
fond  véritable.  De  là  je  suis  passé  par  l'école  doctrinaire  et  psycholo- 
gique du  Globe  ,mais  en  faisant  mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  De  là 
j'ai  passé  au  romantisme  poétique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et 
j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondi'e.  J'ai  traversé  ensuite  ou  plutôt  côtoyé  le 
Saint- Simonisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de  Lamennais  encore 
très  cathoUque.  En  1S37,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé  le  calvinisme  et  le  mé- 
thodisme, et  j'ai  dû  nri'efforcer  à  l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées, 
je  n'ai  jamais  ahéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un  moment, 
dans  le  monde  de  Huigo  et  par  l'effet  d'un  charme),  je  n'ai  jamais  en- 
gagé ma  croyance,  niais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens 
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que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient 
me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon  désir 
de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver 
le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisation,  m'entraînaient 
à  cette  série  d'expériences  qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  long  cours  de 
physiologie  morale.  »  Ce  sont  là  des  indications  précieuses,  dont 
encore  ne  peut-on  se  ser\'ir  qu'en  les  contrôlant  avec  soin.  Outre 
certaines  erreurs  de  détail,  elles  contiennent  une  sorte  d'inexacti- 
tude générale.  C'est  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui  écrivent  leurs  sou- 
venirs. A  distance,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ils  sont  deve- 
nus incapables  de  se  représenter  les  dispositions  morales  qui  jadis  ont 
été  effectivement  les  leurs.  Ils  ne  se  reconnaissent  plus  dans  leurs 
portraits  d'antan,  parce  qu'ils  ont  cessé  d'y  ressembler.  Ils  projettent 
dans  le  passé  leurs  sentimens  actuels.  Parce  qu'il  est  actuellement  en 
dehors  de  toutes  les  écoles,  Sainte-Beuve  ne  peut  plus  imaginer  qu'il 
ait  jamais  adhéré  à  aucune.  Comment  admettre  qu'il  ail  été  vis-à-vis 
de  Hugo  ou  de  Lamennais  dans  la  posture  de  disciple  ?  Tout  juste 
convient-il  qu'il  s'est  prêté  à  eux  et  leur  a  rendu  de  bons  offices  Utté- 
raires.  Comment  croire  qu'il  ait  été  dupe  de  quoi  que  ce  soit  et  par 
exemple  du  saint-simonisme?  «Si  l'on  veut  dire  que  j'ai  assisté  aux  pré- 
dications de  la  rue  Taitbout  en  habit  bleu  de  ciel  et  sur  l'estrade,  c'est 
une  bêtise.  Je  suis  allé  là  comme  on  va  partout  quand  on  est  jeune, 
à  tout  spectacle  qui  intéresse,  et  voilà  tout.  Je  suis  comme  celui  qui 
disait  :  J'ai  pu  m'approcher  du  lard,  mais  je  ne  me  suis  pas  pris  à  la 
ratière.  »  Il  ne  veut  avoir  été  que  spectateur  et  témoin.  C'est  de 
propos  délibéré  qu'il  a  entrepris  ces  voyages  d'exploration.  C'a  été 
pour  lui  un  instrument  de  recherche,  une  méthode.  Et  voilà  justement 
ce  qui  est  inexact,  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  nature  de  Sainte-Beuve, 
telle  que  nous  la  connaissons  par  ses  propres  confidences,  et  qui  irait  à 
dénaturer  le  rôle  qui  a  été  le  sien  pendant  ces  longues  années  de 
préparation.  L'étude  de  M.  Michaut  remet  les  choses  au  point;  c'en  est 
l'utilité  et  la  portée  que  d'avoir  montré  combien  Sainte-Beuve  a  été 
sincère  dans  chacune  de  ses  évolutions,  avec  quelle  sympathie  il  a 
adhéré  aux  doctrines,  avec  quelle  chaleur  d'enthousiasme,  il  s'est  mis 
au  service  des  personnes. 

Sainte-Beuve  a  parlé  maintes  fois  de  ces  «  natures  secondes  »  qui 
ont  besoin  de  suivre  et  de  s'attacher.  «  Comme  elles  restent  à  la  merci 
des  âmes  plus  fortes  et  volontiers  tyranniques  qui  les  possèdent,  qui 
les  exploitent  et  en  font  leur  proie!  Et  quelles  douleurs  et  quelles 
aigreurs  ces  mécomptes  de  l'admiration  apportent  tôt  ou  tard  dans  la 
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sensibilité!  »  Sainte-Beuve  est  originairement  une  de  ces  natures 
secondes  :  il  a  pu  observer  et  analyser  en  lui  le  phénomène  dont  il 
dramatise  ici  légèrement  l'expression.  Il  est  timide  ;  c'a  été  dès  le  début  1 

un  trait  essentiel  de  sa  complexion  physique  et  morale  :  il  lui  est 
impossible  de  se  trouver  en  face  d'une  volonté  forte,  d'une  originalité 
puissante,  sans  aussitôt  en  subir  l'ascendant,  ployer  devant  elle,  et 
fléchir.  Il  est  d'une  malléabilité  extraordinaire.  On  en  est  frappé  en 
lisant  ses  lettres  :  elles  prennent  une  teinte  différente  suivant  la 
nature  d'esprit  de  chaque  correspondant.  Nul  ne  s'est  mis  plus  ^ite  au 
ton  de  chaque  miheu  qu'U  a  traversé  ;  nul  n'en  a  plus  rapidement  adopté 
les  idées  et  les  préjugés,  et,  d'un  mot,  nul  n'a  été  plus  docile  aux 
influences.  Mais  cette  souplesse  est  fuyante.  Sainte-Beuve  est  de  ceux 
qui,  à  peine  entrés,  cherchent  par  où  l'on  sort.  Les  liens  si  aisément 
acceptés  lui  semblent  aussitôt  des  chaînes.  D'ailleurs,  sa  curiosité  une 
fois  satisfaite,  le  déplaisir  ne  manque  pas  de  se  faire  sentir.  L'esprit 
d'analyse,  qui  chez  lui  ne  sommeille  jamais  longtemps,  s'éveille  déci- 
dément et  mine  par  l'intérieur  sa  foi  passagère.  «  Ses  continuels  en- 
gouemens,  dit  un  de  ses  secrétaires,  aboutissaient  avec  une  régularité 
déplorable,  avec  une  sorte  de  périodicité  à  de  non  moins  continuels 
désenchantemens.  »  Il  n'était  pas  dans  son  caractère  de  rompre  avec 
brusquerie;  mais  il  laissait  les  liens  se  détacher  dans  le  temps  même 
qu'n  en  reformait  d'autres.  Les  transitions  lui  étaient  faciles,  et  H  pas- 
sait sans  peine  de  la  société  doctrinaire  du  Globe,  à  la  camaraderie  du 
Cénacle^  ou  des  bureaux  du  National,  au  salon  aristocratique  de  V Abbaye 
aux  Bois.  Il  se  trouvait  aussitôt  en  harmonie  avec  son  nouveau  milieu. 
Aussi,  pour  connaître  les  idées  et  les  sentimens  de  Sainte-Beuve  à 
chacun  des  momens  de  cette  période  de  formation,  il  n'est  que  de 
passer  en  revue  les  miheux  divers  et  souvent  opposés  qui  l'ont  suc- 
cessivement façonné  à  leur  ressemblance. 

Le  premier  en  date  a  été  un  miheu  dévot.  Sainte-Beuve  a  été  élevé 
dans  une  vdlle  de  province  par  une  mère  et  une  tante  très  cathohques. 
Formé  par  elles,  il  a  eu  une  «  enfance  pieuse.  »  Un  jour  est  venu  où 
il  n'a  plus  voulu  s'en  souvenir  et  où  il  a  rayé  de  sa  biographie  ce  pre- 
mier chapitre.  Force  nous  est  bien  de  le  rétablir,  si  nous  voulons 
comprendre  la  suite  de  la  biographie  psychologique  de  l'homme,  et 
nous  expliquer  certaines  parties  de  son  œuvre.  Il  s'en  faut  en  efTet 
que  Sainte-Beuve,  héritier  direct  des  philosophes  du  xviii®  siècle,  se 
soit  tout  de  suite  installé  dans  leur  incrédulité  tranquille.  Nous  ver- 
rons au  contraire  la  sensibilité  rehgieuse  des  premières  années 
affleurer  de  nouveau  chez  lui  dans  certaines  circonstances  :  il  sera 
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plus  d'une  fois  encore  sollicité  par  le  désir  de  croire  ;  le  fait  est  qu'U  a, 
jusqu'à  une  époque  assez  avancée  de  sa  vie,  tourné  autour  de  la  reli- 
gion. Et  toute  son  intelligence  n'aurait  pas  fait  de  lui  l'auteur  de  Port- 
Royal,  s'il  n'avait  connu  par  lui-même,  et  retrouvé,  dans  les  premières 
impressions  auxquelles  son  âme  s'était  ouverte,  la  douceur  et  la  force 
de  l'émotion  religieuse. 

Mais  il  quitte  Boulogne,  il  arrive  à  Paris  ;  son  compatriote  Daunou, 
ancien  oratorien  retourné  contre  l'Église,  s'intéresse  à  lui  et  l'oriente 
dans  le  sens  de  son  propre  scepticisme.  En  même  temps  qu'il  achève 
son  année  de  philosophie,  il  fréquente  l'Athénée,  où  régnait  le  plus 
pur  esprit  condillacien  :  il  y  suit  les  cours  de  physiologie,  de  chimie, 
d'histoire  naturelle.  Il  prend  connaissance  des  travaux  de  Cabanis,  est 
présenté  à  Tracy.  Il  a  dix-huit  ans;  il  est  possédé  par  cette  fièvre 
d'émancipation  que  connaissent  tous  les  jeunes  gens  et  qui  les  fait 
adhérer  de  toutes  leurs  forces  à  la  doctrine  quelle  qu'elle  soit  qui  se 
présente  à  eux  sous  une  apparence  Ubératrice.  Nul  doute  que  l'en- 
seignement de  l'Athénée,  qui  aussi  bien  trouvait  dans  l'esprit  du  jeune 
homme  un  terrain  propice,  n'y  ait  déposé  les  germes  d'un  scepticisme 
destiné  quelque  jour  à  envahir  tout  l'être.  Puis  Sainte-Beuve  passe 
par  l'École  de  médecine.  Est-il  vrai  qu'il  lui  doive,  comme  il  lui  en  a 
fait  hommage,  «  l'esprit  de  philosophie,  l'amour  de  l'exactitude  et  de 
la  réalité  physiologique,  le  peu  de  bonne  méthode  qm'  a  pu  entrer 
dans  ses  écrits  même  httéraires?  »  En  tout  cas,  il  lui  doit  certaines 
touches  de  son  Joseph  Delorme,  qu'on  appellera  justement  un  «  Wer- 
ther carabin  »  et  c'est  à  ces  études  qu'il  faut  rapporter  l'importance 
qu'il  attachera  toujours  au  tempérament  physique,  à  l'état  de  maladie 
ou  de  santé  des  écrivains.  Dubois,  qui  avait  été  son  professeur,  le  fait 
entrer  au  Globe;  et  il  ne  se  trouve  pas  dépaysé  dans  ce  journal  hbéral, 
anti-cathohque,  classique  au  fond,  mais  qui,  distinguant  entre  le  cks- 
sicisme  de  la  belle  époque  et  sa  moderne  parodie,  se  montrait  favo- 
rable aux  novateurs. 

Un  hasard  le  met  en  relations  avec  Victor  Hugo.  Quoique  celui-ci 
soit  à  peine  plus  âgé  que  lui,  désormais  il  va,  pour  quelques  années, 
subir  la  domination  de  son  génie,  graviter  dans  l'orbite  de  l'astre  dont 
il  s'est  fait  le  satelhte.  L'élève  de  Daunou  et  de  Tracy,  le  carabin 
matérialiste,  le  doctrinaire  du  Globe  est  introduit  dans  le  cénacle 
cathohque  et  romantique.  «  J'y  étais  assez  antipathique,  a-t-il  dit,  à 
cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne  partageais  pas.  »  Il 
partagea  bientôt  la  mysticité,  sinon  le  royalisme.  Et  on  pourra  parler 
de  conversion  au  sens  rehgieux  du  mot.  Quelques-unes  d&  ses.  leljres 
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à  son  ancien  ami  de  pension,  l'abbé  Barbe,  ne  laissent  sur  ce  point 
aucune  espèce  de  doute.  Il  lui  écrit  en  1829  :  «  Mes  idées  qui,  pen- 
dant un  temps,  avaient  été  fort  tournées  au  philosophisme,  celui  du 
xviii^  siècle,  se  sont  beaucoup  modifiées  et  ont  pris  une  tournure  dont 
je  crois  déjà  sentir  les  bons  effets.  »  Et,  quelques  mois  plus  tard  : 
«  Nous  nous  accorderons  mieux  sur  les  idées  religieuses.  Après  bien 
des  excès  de  philosophie  et  des  doutes,  j'en  suis  arrivé,  j'espère,  à 
croire  qu'il  n'y  a  de  vrai  repos  ici-bas  qu'en  la  religion,  en  la  religion 
catholique  orthodoxe,  pratiquée  avec  intelligence  et  soumission.  » 
Sainte-Beuve  ne  fait  pas  difficulté  d'avouer  que,  si  le  retour  aux  idées 
chrétiennes  a  pu  renouveler  son  cœur,  il  n'a  pas  réformé  ses  mœurs; 
et  la  sincérité  même  de  l'aveu  nous  est  une  raison  de  plus  pour 
accepter  en  entier  les  confidences  de  ces  lettres  intimes.  Et  c'est  bien 
à  Victor  Hugo  que  Sainte-Beuve  fait  honneur  de  la  révolution  qui 
s'est  accomplie  en  lui  et  l'a  ramené  de  si  loin.  Il  l'en  remercie  dans 
la  préface  des  Consolations  :  «  Le  devoir  de  l'ami  clairvoyant  envers 
l'ami  infirme  consiste  à  lui  ménager  cette  initiation  délicate  qui  le 
ramène  d'une  espérance  à  l'autre,  à  lui  rendre  d'abord  le  goût  de  la 
vie,  à  lui  faire  supporter  l'idée  de  lendemain;  puis,  par  degrés,  à 
substituer  pieusement  dans  son  esprit,  à  cette  idée  vacUlante,  le  désir 
et  la  certitude  du  lendemain  éternel.  Tel  est,  mon  ami,  le  refuge 
heureux  que  j'ai  trouvé  en  votre  âme.  Par  vous,  je  suis  revenu  à  la 
vie  du  dehors,  aux  mouvemens  du  monde  et  de  là,  sans  secousses, 
aux  vérités  les  plus  subUmes.  »  Sainte-Beuve  ramené  à  la  rehgion  par 
Hugo,  ce  n'est  sans  doute  pas  une  des  moindres  curiosités  de  cette 
époque  lointaine.  Plus  complète  encore  est  la  conversion  httéraire  de 
Sainte-Beuve.  C'est  le  temps  où  il  publie  le  Tableau  de  la  poésie 
française  au  XVl^  siècle,  à  la  manière  de  ces  complaisans  faiseurs 
de  généalogies,  pour  trouver  à  ses  amis  des  ancêtres  de  bon  renom 
et  de  souche  bien  française;  c'est  celui  où  il  médit  de  Boileau  et  de 
Racine,  où  il  embouche  la  trompette  en  l'honneur  de  chaque  nouvelle 
œuvre  de  Hugo  et,  suivant  le  mot  de  Henri  Heine,  proclame  en  celui-ci 
le  buffie  du  romantisme. 

Cependant  la  révolution  de  1830  cause  dans  les  esprits  un  ébranle- 
ment profond  :  Sainte-Beuve  ne  peut  manquer  d'en  être  troublé.  Ses 
instincts  démocratiques  se  réveillent  :  il  est  en  quête  d'une  religion 
humanitaire  :  il  la  trouve  dans  le  Saint-Simonisme  auquel  il  adhère 
tout  de  suite  avec  une  ferveur  de  néophyte.  «  On  se  jettera  en  larmes 
dans  les  bras  de  Saint-Simon,  écrit-il;  on  se  hâtera  vers  l'enceinte  in- 
finie où  l'humanité  nous  confie  par  sa  bouche  et  où  l'on  conviera  en 
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lui  riiumanité;  on  se  jettera  au  pied  de  l'autel  aimant  et  \'ivant  dont  il 
a  posé  et  dont  il  est  lui-même  la  première  pierre.  »  Il  n'est  pas  étonnant 
quen  présence  de  ce  zèle  débordant,  le  Père  Enfantin  ait  été  d'a^^s que 
sur  celui-là  on  pouvait  tout  à  fait  compter.  Mais  déjà  il  subissait 
l'ascendant  de  Lamennais  :  il  assistait,  dans  une  des  chambres  des 
Oratoriens  de  JuOly,  à  la  lecture  d'un  de  ses  ouvrages  ;  et,  assis  entre 
l'ahbé  Gerbet  et  Lacordaire,  il  était  captivé  par  les  «  accens  vibrans  de 
la  voix  et  les  révélations  de  la  face  qu'une  lumière  intérieure  sem- 
blait éclairer.  »  Avec  lui,  a  dit  Sainte-Beuve,  on  n'était  jamais  lié  à 
demi;  et  de  fait,  l'amitié  fut  tout  de  suite  si  vive  que  Lamennais  voulut 
emmener  son  nouveau  disciple  à  Rome  en  1831.  Entre  Sainte-Beuve  et 
Lamennais,  il  ne  semblait  guère  y  avoir  d'affinités  de  nature;  mais  il 
est  vrai  qu'il  n'y  en  avait  pas  davantage  entre  lui  et  Armand  Carrel  qui, 
pour  une  période  d'ailleurs  assez  brève,  hérite  de  l'honneur  d'être  à 
son  tour  son  chef  de  file. 

Ici  se  place  dans  la  \ie  de  Sainte-Beuve  une  période  mondaine. 
Après  avoir  fréquenté  à  l'Abbaye  aux  Bois  dont  il  gardera  un  mé- 
diocre souvenir,  ayant  soufTert  de  n'y  occuper  qu'une  place  assez  effa- 
cée, il  est  accueilli  dans  un  petit  cercle  aristocratique  moins  fermé, 
qui  continuait  dans  la  société  du  temps  de  Louis-Philippe  les 
traditions  de  la  politesse  d'autrefois.  Il  va  chez  M™"  d'Arbouville, 
M"*^  de  Boigne,  M.  de  Broglie,  le  chancelier  Pasquier  ;  il  s'était  lié  sur- 
tout avec  le  comte  Mole,  et  passait  souvent  ses  vacances  dans  un  des 
châteaux  de  la  famille.  Dans  cette  petite  société  ,il  s'efforçait  de  plaire, 
et  il  y  réussissait.  Il  mettait  les  femmes  au  courant  des  mille  petits 
dessous  sentimentaux  de  la  vie  littéraire; les  lettres  confidentielles  où 
George  Sand  lui  confessait  ses  expériences  personnelles  circulaient, 
paraît-il,  de  boudoir  en  boudoir,  «  contenues  dans  une  large  enve- 
loppe, sur  le  dos  de  laquelle  Sainte-Beuve  effaçait  à  peine  le  nom  des 
femmes  auxquelles  il  les  avait  successivement  envoyées.  »  Il  compo- 
sait pour  ses  amies  du  monde,  des  sonnets,  des  épîtres,  des  apologues 
poétiques,  ou  choisissait  des  sujets  d'articles  capables  de  leur  plaire  : 
M"''  Aissé,  M"""  de  Krudener,  M"""  de  Charrière.  Sainte-Beuve  devait 
enfin  subir  une  influence  protestante,  qui  s'incarna  pour  lui  dans  la 
personne  d'Alexandre  Vinet.  Ses  auditeurs  de  Lausanne  furent  de 
ceux  qui  espérèrent  beaucoup  de  lui.  Vinet  consulté,  répondait  qu'il  le 
croyait  convaincu,  mais  non  converti.  Aussi  bien  sur  les  sentimens 
de  Sainte-Beuve  à  l'époque  de  son  séjour  à  Lausanne  dans  le  mi- 
lieu méthodiste,  sa  correspondance  avec  Juste  Obvier,  publiée  ici 
même  par  M.  Léon  Séché,  a  jeté  la  pleine  lumière,  et  elle  est  trop 
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présente  à  l'esprit  de  nos  lecteurs  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  insister 
Au  surplus,  la  preuve  est  suffisamment  faite  et,  si  Sainte-Beuve  a 
voulu  quelque  jour  se  faire  illusion  à  lui-même,  il  nous  est  bien 
impossible  de  prendre  le  change.  La  disposition  fondamentale  de  sa 
nature  si  étonnamment  malléable  éclate  à  travers  ces  pérégrina- 
tions sans  nombre.  Non,  ce  n'est  pas  seulement  par  curiosité  que 
le  critique  traversait  des  milieux  si  difîérens,  et  il  n'est  pas  exact  qu'au 
cours  de  chaque  expérience  nouvelle,  U  ait  conservé  sa  Uberté  ;  il  la 
reprenait  ensuite,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Pour  un  temps,  il 
s'était  laissé  dominer,  maîtriser,  absorber. 

Un  autre  trait  est  caractéristique,  c'est  que  de  chacun  de  ces 
voyages  Sainte-Beuve  ait  su  rapporter  un  proût  intellectuel.  D'autres, 
à  force  de  se  prêter  à  tant  d'influences  auraient  fini  par  ne  plus  pou- 
voir se  ressaisir,  et  leur  personnalité  à  travers  tant  d'avatars  se  serait 
comme  écoulée.  Mais  notez  qu'il  y  a  chez  Sainte-Beuve,  dès  les  dé- 
buts, un  fond  sohde  de  qualités,  qui  est  le  signe  et  la  garantie  de  sa 
vocation  critique,  et  qui  subsistera  à  travers  toutes  les  aventures  que 
court  son  esprit.  D'abord  il  a  reçu  très  profondément  l'empreinte  de  la 
culture  gréco-latine  :  il  est  et  il  restera  un  humaniste.  Puis  il  a  la 
passion  de  l'histoire,  et  cette  passion,  qui,  avec  le  temps,  ne  fera  que 
grandir,  l'inclinera  à  ne  pas  séparer  l'œuvre  httéraire  de  l'atmosphère 
où  elle  apparaît,  à  ne  pas  méconnaître  les  rapports  nécessaires  que 
l'art  soutient  avec  la  vie.  Enfin,  il  a  ce  don  premier,  cette  quahté  spéci- 
fique du  critique,  qui,  à  coup  sûr,  ne  suffit  pas,  mais  que  rien  aussi  ne 
remplace  :  la  justesse  d'esprit,  ou,  si  l'on  veut,  le  goût.  Il  s'est  tenu 
en  garde  contre  beaucoup  des  excès  auxquels  sa  ferveur  romantique 
eût  exposé  tout  autre  fanatique  de  Hugo.  Il  ne  s'est  jamais  rendu 
vis-à-vis  des  grands  classiques  coupable  de  certaines  impertinences. 
11  n'a  jamais  admis  qu'en  art  on  eût  le  droit  de  se  tenir  trop  loin  de 
terre,  de  se  lancer  dans  l'extravagance  et  de  «  fabriquer  des  mons- 
tres. »  Au  contraire  il  a  toujours  conservé  un  sens  très  précis  de  la 
mesure,  un  souci  de  la  réalité,  du  détail  intime  et  familier.  C'est  ce 
fonds  permanent  qui  à  chacune  des  expériences  de  Sainte-Beuve  va 
s'enrichir,  en  sorte  que  nous  le  verrons  s'élever  par  degrés  à  une  con- 
ception de  plus  en  plus  complète  de  la  critique,  de  sa  méthode  et  de 
son  rôle. 

Ses  premiers  articles  du  Globe  sont  d'une  insignifiance,  d'une  mai- 
greur, qui  au  surplus  nous  aident  à  apprécier  les  services  qu'il  a  par 
la  suite  rendus  à  la  critique,  et  le  chemin  qu'il  lui  a  fait  parcourir. 
C'est  dans  les  pensées  imprimées  à  la  suite  des  poésies  de  Joseph 
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Delorme  que  se  trouve  cette  comparaison  de  l'esprit  critique  avec 
une  rinère  qui  ne  fait  qu'embrasser  et  refléter.  i<-  L'esprit  critique 
est  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile  et  compréhensif...  »  Lors- 
qu'il a  serpenté  autour  des  œuvres  et  des  monumens  de  la  poésie  et 
réfléclii  tous  les  aspects  et  tous  les  accidens  du  paysage,  il  a  rempli 
tout  son  rôle.  Et  ce  rôle,  en  dépit  des  termes  agréables  dont  Joseph 
Delorme  se  sert  pour  le  définir,  est  singulièrement  modeste.  Com- 
prendre est  sans  doute  la  première  condition  pour  le  critique;  encore 
faut-il  trouver  les  moyens  de  comprendre  et  d'expliquer.  A  ce  point 
de  vue,  les  cours  de  Villemain  ont  pu  montrer  à  Sainte-Beuve  l'uti- 
lité de  s'aider  de  l'histoire;  mais  en  passant  par  le  romantisme 
la  critique  de  Sainte-Beuve  réalise  un  profit  considérable  :  elle  ac- 
quiert la  notion  de  Tindividu.  «  En  fait  de  critique  littéraire,  il  n'est 
point,  ce  me  semble,  de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable  et 
à  la  fois  plus  féconde  en  renseignemens  de  toute  espèce  que  les  bio- 
graphies bien  faites  des  grands  hommes...  de  larges,  copieuses, 
et  parfois  même  diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses  œuvres; 
entrer  dans  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous  ses  aspecis 
divers,  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler  comme  il  a  dû  faire;  le 
suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant 
que  l'on  peut,  le  rattacher  par  tous  les  côtés  à  cette  terre,  à  cette  exi- 
stence réelle,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour  dont  les  grands  hommes 
ne  dépendent  pas  moins  que  nous  autres.  »  C'est  la  biographie  que 
Sainte-Beuve  fait  ainsi  entrer  dans  la  critique,  et  à  sa  suite  toute  la 
psychologie,  sinon  toute  la  physiologie.  En  traversant  le  Saint-Simo- 
nisme  et  le  Mennaisianisme,  cette  critique  s'élargit  encore,  dépasse  la 
considération  de  l'indindu  et  replace  celui-ci  dans  les  conditions  de 
la  vie  générale.  A  mesure  d'ailleurs  qu'il  s'écarte  de  ses  amis  roman- 
tiques et  recouvre  sa  liberté,  Sainte-Beuve  retrouve  la  véritable  tradi- 
tion et  fait  à  Boileau  amende  honorable.  11  est  désormais  d'a\-is  que 
la  critique  n'a  pas  seulement  le  devoir  de  comprendre  et  d'expliquer, 
mais  qu'elle  a  le  droit  de  juger.  Il  reste  à  fonder  ce  droit  en  nature, 
et  à  l'établir  sur  d'autres  principes  que  l'idéal  raisonnable  dont  s'était 
contenté  le  dogmatisme  des  siècles  précédens.  C'est  ici  la  principale 
trouvaille  de  Sainte-Beuve  et  par  laquelle  il  a  fait  faire  à  la  critique  un 
progrès  décisif.  11  la  doit  apparemment  à  ses  longues  méditations 
dans  son  cloître  de  Port -Royal.  Il  n'avait  pu  vivre  dans  l'intimité 
de  Nicole  et  de  Pascal,  sans  s'apercevoir  que  ces  esprits  ne  sauraient 
être  de  même  ordre  et  de  même  plan.  Et  c'est  dès  les  premières 
pages  de  Port-Royal,   en   effet,   qu'il  formule   sa  fameuse   théorie 
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des  familles  naturelles  d'esprits.  «  Les  familles  véritables  et  natu- 
relles des  hommes  ne  sont  pas  si  nombreuses;  quand  on  a  un  peu 
observé  de  ce  côté  et  opéré  sur  des  quantités  su  fusantes,  on  reconnaît 
combien  les  natures  diverses  d'esprits,  d'organisations,  se  rapportent 
à  certains  types,  à  certains  chefs  principaux.  Tel  contemporain  notable 
qu'on  a  bien  vu  et  bien  compris  vous  explique  et  vous  pose  toute  une 
série  de  morts,  du  moment  que  la  réelle  ressemblance  entre  eux  vous 
est  manifeste  et  que  certains  caractères  de  famille  ont  saisi  le  regard. 
C'est/ absolument  comme,  en  botanique,  pour  les  plantes,  en  zoologie, 
pour  les  espèces  animales.  Il  y  a  l'histoire  naturelle  morale,  la  mé- 
thode (à  peine  ébauchée)  des  familles  naturelles  d'esprits.  Un  individu 
bien  observé  se  rapporte  à  l'espèce  qu'on  n'a  vue  que  de  très  loin  et 
l'éclairé.  »  La  critique  avec  Sainte-Beuve,  comme  le  roman  avec 
Balzac,  se  trouve  ainsi  rapprochée  de  l'histoire  naturelle.  Elle  ne  se 
confond  pas  avec  elle,  sans  doute,  et  l'assimilation  ne  saurait  avoir 
une  rigueur  scientifique  ;  mais  pour  éviter  cet  excès  on  peut  compter 
sur  la  prudence  de  Sainte-Beuve.  L'essentiel  est  d'avoir  montré  le 
lien  de  parenté  qui  existe  entre  tous  les  genres  d'étude  qui  ont  la 
vie  pour  objet.  Ajoutez  enfin  qu'il  n'a  pas  nui  à  Sainte-Beuve  d'avoir 
traversé  les  milieux  mondains,  et  cherché  les  suffrages  d'une  société 
d'élite.  Il  y  a  évité  de  donner  dans  le  pédantisme  d'école.  Sans  l'urba- 
nité du  ton,  le  souci  d'une  forme  accessible  à  tous,  et  sans  une  cer- 
taine recherche  artistique,  U  n'y  a  pas  de  critique  digne  de  ce  nom. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  arrive  peu  à  peu  à  achever  l'instrument 
déhcat  et  précis  qu'il  lui  restera  à  employer  dans  la  dernière  partie  do 
sa  carrière  ;  et  de  cette  façon  il  est  vrai  de  dire  que  cette  étude  de 
Sainte-Beuve  avant  les  Lundis  pourrait  bien  être  le  meilleur  moyen 
pour  nous  renseigner  sur  ce  qui  fait  la  A'éritable  valeur  des  Lundis.  En 
effet,  du  livre  de  M.  Michaut  deux  conclusions  se  dégagent,  égale- 
ment précieuses.  Car  il  se  peut  bien  qu'après  tous  ces  détours, 
Sainte-Beuve  soit  revenu,  en  quelque  manière,  à  son  point  de  départ 
et  que  le  critique  des  Lundis  ressemble  à  celui  du  Globe  pins  qu'à 
aucun  de  ceux  que  nous  avons  vus  se  succéder  en  lui  ;  mais,  s'il  revient 
au  point  d'où  il  était  parti,  c'est  avec  une  intelligence  singulièrement 
élargie  et  un  esprit  remarquablement  averti.  Quelles  que  soient  les 
idées  qui  composent  son  «  fond  véritable,  »  il  sait  pourquoi  il  les 
préfère  à  d'autres,  et  il  s'y  tient.  Dorénavant  U  pourra  se  prêter  à  des 
formes  d'esprit  et  de  sensibilité  très  différentes  de  celles  qu'U  a  lui- 
même  adoptées,  mais  ce  ne  sera  que  pour  faire  œuvre  de  compréhen- 
sion critique.  Sur  les  matières  essentielles,  il  ne  variera  plus.  A  dé- 
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faut  d'un  système  et  d'un  dogme,  il  a  sur  l'art  et  sur  la  vie  des  idées 
qui  forment  un  tout  harmonieux  et  une  doctrine.  C'est  du  jour  où  il 
est  en  possession  de  cette  doctrine  qu'il  est  devenu  capable  de  faire 
vraiment  son  œuvre.  On  se  laisse  volontiers  tromper  aux  allures 
sinueuses  de  la  critique  de  Sainte-Beuve  dans  les  Lundis,  et  on  prend 
pour  l'effet  de  la  mobilité  de  son  humeur  ce  qui  n'est  qu'un  procédé 
pour  varier  les  points  de  vue  et  égaler  la  complexité  de  la  nature. 
Ou  encore  on  feint  de  croire  qu'il  ait  prolongé  jusqu'à  la  fin  de  sa 
carrière  les  hésitations  et  les  incertitudes  qui  ont  rempli  la  première 
partie  de  sa  vie  d'écrivain.  Par  suite,  on  fait  de  la  versatilité  un  droit 
ou  un  devoir  pour  le  critique.  On  veut  qu'il  soit  libre  de  suivre  son 
propre  caprice  et  de  subir  l'influence  de  son  milieu.  Mais  au  con- 
traire ce  que  prouve  l'exemple  de  Sainte-Beuve,  c'est  que  le  critique 
ne  devient  tout  à  fait  égal  à  sa  fonction  qu'autant  qu'il  a  su  se  déga- 
ger de  toutes  ces  causes  de  variations. 

Une  autre  conclusion  n'est  pas  moins  frappante  :  c'est  que  la  cri- 
tique de  Sainte-Beuve  a  commencé  d'avoir  toute  sa  valeur  le  jour  où 
elle  a  cessé  d'être  personnelle.  Entendez  par  là  d'abord  que  Sainte-Beuve 
ne  s'est  plus  réduit,  dans  la  plupart  des  cas,  à  subordonner  l'apprécia- 
tion des  œuvres  à  ses  préférences  particulières;  ensuite  qu'il  n'y 
cherche  pas  un  moyen  pour  se  raconter  lui-même,  nous  faire  confi- 
dence de  ses  goûts  ou  de  ses  émotions  ;  enfin  et  surtout,  que  la  critique 
n'est  plus  pour  lui  une  dépendance  de  ses  projets  de  vers  ou  de  romans. 
On  sait  assez  que  le  rêve  longtemps  caressé  par  Sainte-Beuve  a  été  de 
rivaliser  avec  les  plus  grands  «  créateurs  »  de  son  temps  et  d'être,  lui 
aussi,  un  écrivain  d'imagination.  Il  fallut  le  demi-échec  de  Volupté  et 
l'échec  complet  des  Pensées  d'août  pour  le  contraindre  à  chercher 
ailleurs  le  succès,  et  adopter  la  critique  comme  un  pis  aller.  C'est  à 
lui-même  qu'il  songe  lorsqu'il  écrit  :  «  Chez  la  plupart  de  ceux  qui 
se  livrent  à  la  critique  et  qui  même  s'y  font  un  nom,  U  y  a,  ou  du 
moins  il  y  a  eu  une  arrière-pensée  première,  un  dessein  d'un  autre 
ordre  et  d'une  autre  portée.  La  critique  est  pour  eux  un  prélude  ou 
une  fin,  une  manière  d'essai  ou  un  pis  aller.  Jeune,  on  rêve  la  gloire 
littéraire  sous  une  forme  plus  brillante,  plus  idéale,  plus  poétique  : 
on  tente  l'œuvre  lyrique  ou  la  scène,  on  se  propose,  tout  bas  ce  qui 
donne  le  triomphe  au  Capitole  et  le  vrai  laurier.  Ou  bien  c'est  le  roman 
qui  nous  séduit  et  nous  appelle  :  on  veut  se  loger  dans  les  plus  tendres 
cœurs  et  être  lu  des  plus  beaux  yeux.  Mais  viennent  les  mécomptes, 
les  embarras  de  la  carrière,  les  défaillances  du  talent,  les  refus  sourds 
et  obstinés.  On  se  lasse,  et,  si  l'on  aime  véritablement  les  lettres,  si 
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une  instruction  solide  n'a  cessé  de  s'accroître  et  de  se  raffiner  au  mi- 
lieu et  au  moyen  même  des  épreuves,  on  est  en  mesure  alors  d'aborder 
ce  que  j'appelle,  en  un  sens  très  général,  la  critique.  »  Encore  Sainte- 
Beuve  n'est-il  pas  complètement  résigné  à  ce  «  pis  aller,  »  et  c'est  ce 
qui  désormais  lui  nuira  le  plus  dans  son  œuvre  de  critique.  Parce  qu'U 
ne  s'est  jamais  entièrement  consolé  de  l'insuccès  de  ses  œuvres 
d'imagination,  il  n'a  pas  su  rendre  une  entière  justice  aux  poètes  ou 
aux  romanciers  ses  contemporains.  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  résigné 
entièrement  à  laisser  en  lui  mourir  le  poète,  il  a  continué  d'affecter 
dans  son  style  une  élégance  précieuse  qui  dégénère  souvent  en  ma- 
nière. Et  c'est  la  réponse  à  ceux  qui,  aujourd'hui  encore,  pensent  que 
tout  critique  est  un  romancier  ou  un  poète  manqué,  et  que  pour  faire 
de  la  critique  intelligente  et  avertie,  il  faut  au  moins  s'être  essayé  aux 
œuvres  d'imagination  et  en  avoir  tant  bien  que  mal  pratiqué  les  pro- 
cédés. C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  préjugé  dont  Sainte-Beuve  est 
resté  prisonnier,  l'erreur  dont  il  a  été  dupe,  mais  qui  après  son  exemple 
n'est  plus  défendable,  consiste  à  croire  qu'il  n'y  a  en  art  d'autres  pro- 
cédés de  création  que  ceux  de  l'écrivain  de  théâtre,  du  poète  lyrique 
ou  du  romancier.  Le  fait  est  que  le  critique  fait,  sur  les  idées,  le  même 
travail  de  création  que  fait,  par  exemple,  le  romancier  sur  les  élé- 
mens  que  lui  fournit  la  société  de  son  temps.  Joseph  Delorme  ou 
Amaury  ne  sont  que  des  ombres,  mais  les  Lundis  contiennent  autant 
d'humanité  que  l'œmTe  des  plus  fameux  de  ces  poètes  ou  de  ces  ro- 
manciers dont  Sainte-Beuve  en\'iait  le  sort.  C'est  en  qualité  de  critique 
que  celui-ci  a  été  un  créateur,  et,  à  vrai  dire,  l'égal  des  plus  grands. 

René  Doumic. 
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LE  ROMAN  D'UNE  REINE 


A  Queen  of  Tears.  Caroline-Matilda,  Queen  of  Denmark  and  Norivay,  par 
W.  H.  Wilkins,  2  vol.  in-8°,  illustrés.  Londres,  Longmans  and  G", 
1904(1). 

Lorsque,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  176i,  la  princesse  Caro- 
line-MathOde,  sœur  du  roi  Georges  III  d'Angleterre,  apprit  que  son 
frère  venait  de  la  fiancer  au  prince  héritier  de  Danemark,  elle  fondit 
en  larmes,  accablée  d'un  chagrin  si  profond  que,  longtemps,  on  crut 
que  ni  les  caresses  ni  les  remontrances  n'auraient  le  pouvoir  de  la 
consoler.  La  princesse  Amélie  lui  ayant  dit  qu'elle  trouverait  bientôt 
l'occasion  de  réaliser  un  de]  ses  rêves  les  plus  chers,  qui  était  de 
voyager  :  «  Je  devine  à  quoi  vous  faites  allusion,  ma  tante,  répondit- 
elle;  mais  je  donnerais  tout  au  monde  pour  pouvoir  rester  où  je  suis, 
au  lieu  de  devoir  aller  vivre   si  loin,  auprès  d'un  prince  que  je  n'ai 


(1)  Dans  ce  beau  livre,  dont  je  ne  saurais  trop  louer  la  scrupuleuse  érudition, 
l'impartialité  historique,  et  l'excellente  tenue  littéraire,  M.  Wilkins  a  raconté  la 
vie  et  les  aventures  de  la  protectrice  du  fameux  Struensée.  C'était  lui  déjà  qui,  na- 
guère, d'après  des  lettres  conservées  à  la  Bibliothèque  d'Upsal,  avait  fait  revivre 
devant  nous  les  amours  tragiques  de  la  princesse  Sophie- Dorothée  avec  Kœnigs- 
marck.  (Voyez  la  Revue  dulo  juin  1900).  .Mais  sa  biographie  de  la  reine  Mathilde 
est  plus  intéressante  encore,  d'une  humanité  plus  touchante,  d'un  art  à  la  fois 
plus  discret  et  plus  sûr;  elle  s'appuie, entre  autres  documens  inédits,  sur  la  corres- 
pondance diplomatique  des  agens  anglais  à  la  cour  de  Danemark.  J'ai  essayé  d'en 
extraire,  sommairement,  les  portraits  des  trois  acteurs  principaux  du  drame  mé- 
morable de  1172. 


936  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jamais  vu  1  »  L'enfant,  —  elle  avait  à  peine  treize  ans  et  demi,  —  finit 
toutefois  par  se  distraire  de  son  chagrin  :  elle  voyait  encore  devant  elle 
les  trois  ans  de  répit,  le  mariage  ayant  été  Oxé  à  l'été  de  1767;  et,  en 
attendant,  chacune  de  ses  journées  lui  était  une  fête.  Au  château  de 
Kew,  elle  avait  un  jardin  à  elle  seule,  où  elle  se  plaisait  à  planter  et  à 
entretenir  toute  sorte  de  fleurs  exotiques.  EUe  aimait  aussi  à  apprendre 
par  cœur  des  vers,  anglais  et  français,  parfois  de  longs  rôles  tragiques 
qu'elle  déclamait  aA'^ec  un  sérieux  et  une  flamme  extraordinaires.  Mais 
surtout  fi'était  la  musique  qui  l'amusait  et  la  passionnait  :  soit  qu'elle 
chantât  elle-même  les  beaux  airs  de  feu  M.  Hœndel,  en  s'accompagnant 
sur  le  clavecin,  ou  qu'elle  allât  entendre,  au  Palais  de  Saint-James,  les 
tours  de  force  d'un  enfant  prodige  salzbourgeois,  le  petit  Mozart,  qui 
faisait  à  ce  moment  les  délices  de  Londres. 

Pourtant  son  chagrin  n'était  qu'endormi  :  U  se  réveUla  tout  entier 
quand,  au  mois  de  juin  1766,  on  lui  dit  que  son  fiancé,  qui  dans  l'in- 
tervalle était  devenu  roi,  désirait  avancer  d'un  an  la  date  du  mariage. 
L'admirable  et  excellent  sir  Joshna  Reynolds,  qm  eut  alors  à  peindre 
son  portrait,  a  raconté  plus  tard  que  jamais  aucun  portrait  ne  lui  avait 
coûté  autant  de  peine,  parce  que,  disait-il,  «  la  pauvre  jeune  princesse 
ne  cessait  point  de  pleurer.  »  Ses  grands  yeux  bleus  étaient  pleins 
encore  de  larmes  contenues,  le  soir  du  1^''  octobre  1766,  pendant  que, 
dans  la  Chambre  du  Conseil  de  Saint-James,  l'archevêque  de  Cantor- 
bery  célébrait  son  mariage,  par  procuration,  en  présence  du  roi  et  de 
toute  la  cour,  l'unissant  à  un  prince  dont  elle  continuait  à  ne  rien 
savoir,  sinon  que  son  union  avec  lui  devait  servir  à  le  détacher  de  ses 
sympathies  françaises,  pour  l'amener  au  projet  d'une  alliance  du 
Danemark  avec  l'Angleterre.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  elle  eut  à  se 
mettre  en  route  pour  sa  nouvelle  patrie.  Sa  mère,  personne  sèche  et 
dure,  ne  put  s'empêcher  d'être  tristement  émue  en  la  voyant  partir 
d'aussi  mauvais  gré.  Elle  lui  donna,  au  dernier  moment,  une  bague 
où  elle  avait  fait  graver  ces  mots  :  «  Puisse-t-elle  vous  porter  bonheur  !  >> 
Et  l'on  raconte  que  la  jeune  reine  était  si  pâle  et  si  défaite,  si  mani- 
festement désespérée,  sous  l'eff'ort  qu'eUe  s'imposait  pour  paraître 
gaie,  que,  tout  le  long  de  la  route,  jusqu'au  port  de  Harwich,  les  dames 
de  sa  suite  pleurèrent  autour  d'elle. 

On  la  plaignait  d'autant  plus  que,  depuis  longtemps,  on  n'avait  pas 
connu  à  la  Cour  de  Londres  une  princesse  aussi  douce,  aussi  charmante 
de  cœur  et  de  manières,  ni  aussi  jolie.  Le  ^^eux  Reynolds  se  désolait 
de  n'avoir  pas  pu  lui  rendre  justice,  dans  le  portrait  qu'il  avait  fait 
d'elle;  mais  ce  portrait  n'en  suffit  r>a?  moins  à  noua  donner  yrt°.  idée  de 
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la  gracieuse  et  touchante  beauté  qui  bientôt,  à  Copenhague  et  dans 
tout  le  Danemark,  allaU  lui  valoir  le  surnom  de  «  la  Rose  Anglaise.  » 
Sous  de  magnifiques  cheveux  blonds,  d'un  blond  doré  avec  des  re- 
flets d'argent,  elle  avait  des  yeux  bleus  d'une  tendresse  exquise,  un 
nez  finement,  arqué,  et  le  teint  de  blonde  le  plus  délicieux  que  l'on 
pût  rêver.  Seule,  sa  lèvre  inférieure,  déjà  un  peu  forte,  rattachait  sa 
figure  au  type  «  bovin  »  très  particulier  que  nous  font  voir  tous  les 
portraits  de  ses  frères,  comme  aussi  de  sa  sœur  aînée  Augusta  de 
Brunswick  ;  et  encore  ce  défaut,  assez  sensible  sous  l'expression  mé- 
lancolique du  portrait  de  Reynolds,  avait-il  \àte  fait  de  s'effacer  dès 
que  sa  petite  bouche  s'illuminait  d'un  sourire. 

Après  une  longue  et  pénible  traversée,  suivie  d'un  voyage  lugubre 
sous  des  rafales  de  neige,  la  reine  Mathilde  arriva,  le  25  octobre,  dans 
la  ville  danoise  d'Altona,  oij,  parmi  de  nouvelles  larmes,  elle  dut  se 
séparer  des  dames  et  servantes  anglaises  qui  l'avaient  escortée.  Mais 
ses  larmes  séchèrent,  l'espoir  et  la  confiance  lui  revinrent  au  cœur, 
lorsque,  le  matin  du  2  novembre,  à  Rœskilde,  —  le  Saint-Denis  du 
Danemark,  —  elle  vit  pour  la  première  fois  son  royal  époux.  Car  non 
seulement  celui-ci,  élégamment  vêtu  à  la  dernière  mode  de  Versailles, 
s'était  ingénié  pour  la  circonstance  à  prendre  le  port  et  les  façons  les 
plus  raffinés  :  à  peine  eut-il  aperçu  la  jeune  reine  que,  ravi  sans  doute 
de  se  trouver  en  possession  d'une  femme  aussi  belle,  U  s'élança  vers 
elle,  la  saisit  dans  ses  bras,  et  la  couvrit  de  baisers. 

C'était  un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans,  court  de  taille,  mais  soU- 
dement  bâli;  très  blond,  lui  aussi,  et  avec  un  petit  visage  pointu  qui 
n'était  pas  déplaisant.  Il  ne  manquait  pas  non  plus  de  bonté,  au  fond 
de  son  cœur,  ni  même  d'un  certain  esprit,  imprévu  et  volontiers 
cynique,  rappelant  un  peu  celui  du  roi  Louis  XV,  avec  qui  d'ailleurs 
Christian  VII  avait  encore  d'autres  traits  communs.  Malheureusement, 
sous  ses  apparences  de  vigueur,  il  était  sujet  à  des  crises  d'épilepsie 
qui  n'allaient  point  tarder  à  lui  troubler  la  raison  :  sans  compter  que, 
élevé  au  hasard,  —  sa  mère  était  morte  quand  U  avait  deux  ans,  et  son 
père  s'était  empressé  de  se  remarier,  —  la  détestable  influence  de  ses 
compagnons  de  jeux  avait  fait  de  lui  une  véritable  brute.  Il  se  diver- 
tissait à  lancer  du  thé  bouDlant  au  visage  des  dames  d'honneur  de  sa 
Cour,  à  se  cacher  sous  les  tables  pour  leur  pincer  les  jambes,  mais 
plus  particulièrement  encore  à  errer,  la  nuit,  dans  les  rues  de 
Copenhague,  où  il  cassait  les  vitres,  attnquait  les  passans,  et  se  colle- 
tait avec  la  poUce. 

De  telle  sorte  qu'il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps  à  la  pauvre 
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Mathilde,  pour  découvrir  que  ses  sombres  pressentimens  ne  l'avaient 
point  trompée.  Pendant  le  grand  bal  de  noces  qui  fut  donné  le  17  no- 
vembre au  palais  de  Christiansborg,  le  roi  tint  absolument  à  faire 
pénétrer  une  troupe  de  ses  camarades  dans  les  appartemens  privés  de 
la  jeune  reine.  Au  reste,  dès  le  surlendemain  de  la  cérémonie  de  son 
mariage,  il  avait  publiquement  conseillé  à  un  de  ses  amis  de  ne  jamais 
se  marier,  lui  assurant  que  «  l'état  de  célibataire  était  bien  plus 
agréable.  »  Une  autre  fois,  comme  on  lui  signalait  l'évidente  tristesse 
de  Malhilde  :  «  Hé  !  avait-il  répondu,  que  m'importe  ?  elle  doit  avoir 
le  spleen,  voilà  tout  I  »  L'ambassadeur  français  à  Copenhague,  Ogier, 
trois  semaines  après  le  mariage,  écrivait  à  Versailles  :  «  La  princesse 
anglaise  n'a  guère  produit  d'impression  sur  le  cœur  du  roi  ;  mais,  eût- 
elle  été  encore  plus  aimable,  tout  porte  à  croire  qu'elle  aurait  éprouvé 
le  même  sort,  car  le  moyen,  pour  elle,  de  plaire  à  un  homme  qui 
croit  qu'il  n'est  pas  de  bon  air,  à  un  mari,  d'être  amoureux  de  sa 
femme?  »  Au  banquet  du  couronnement,  le  1"  mai  1767,  le  roi  était 
ivre  en  se  mettant  à  table;  délaissée,  méprisée,  entourée  de  visages 
indifférens  ou  hostiles,  la  reine  baissait  les  yeux  pour  cacher  ses 
larmes;  et,  dans  une  tribune,  les  choristes  de  la  chapelle  royale  chan- 
taient un  hymne  dont  voici  quatre  vers  :  «  Bien  du  temps  se  passera 
avant  que  les  enfans  du  Nord  recommencent  à  pleurer  ;  —  car,  tant 
que  vivra  Christian,  tant  que  vivra  Mathilde,  —  il  n'y  aura,  dans  le 
royaume,  rien  que  de  la  joie,  —  et  tout  homme  pourra  demeurer  en 
paix  sous  sa  tente.  » 

Mais  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  citer  des  exemples  de  la  façon 
abominable  dont,  après  son  arrivée  en  Danemark,  la  charmante  jeune 
femme  fut  traitée  par  son  mari.  Peut-être  Christian  croyait-il  réelle- 
ment que  le  «  bon  air.»  et  sa  dignité  d'homme  lui  ordonnaient  de  trai- 
ter sa  femme  d'une  telle  façon?  Peut-être  y  était-il  encouragé  par  ses 
favoris,  dont  sa  faiblesse  naturelle  le  condamnait  à  subir  toujours  la 
domination  ?  Ou  peut-être  ressentait-il  le  besoin  de  se  venger  de  la 
désapprobation  dédaigneuse  qu'il  hsait  dans  les  yeux  de  la  reine 
MathUde  pour  la  grossièreté  de  ses  mœurs  et  de  sa  tenue  ?  Le  fait  est 
que,  sans  cesse  davantage  et  plus  cruellement,  H  lui  infligeait  les 
affronts  les  plus  scandaleux.  Le  22  juillet  1767,  il  lui  signifia  que,  pour 
la  punir,  il  ne  célébrerait  pas  le  jour  de  sa  fête. 

Le  mois  suivant,  il  lui  refusa  durement  la  faveur,  qu'elle  solhcitail, 
de  l'accompagner  dans  son  voyage  à  travers  le  Holstein.  Et  quand, 
au  retour  du  roi,  Mathilde,  très  fatiguée  d'une  grossesse  difficile,  prit 
la  peine  de  faire  huit  lieues  pour  aller  à  sa  rencontre,  il  n'eut  pas  une 
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bonne  parole  pour  l'en  remercier.  En  vain,  maintenant,  elle  s'humi- 
liait, domptait  toutes  ses  répugnances,  s'offrait  à  partager  les  ignobles 
plaisirs  de  Christian  :  celui-ci  l'insultait  à  découvert,  la  raillant  de  sa 
grossesse,  ou  même  excitant  ses  compagnons  à  lui  faire  la  cour. 
Il  s'était  choisi  une  maîtresse  attitrée,  une  grosse  fille  qu'on  appelait 
«  Catherine  aux  culottes,  »  parce  que,  dans  son  enfance,  elle  avait  servi 
chez  un  petit  tailleur;  U  dansait  avec  elle  aux  bals  du  palais;  après 
quoi  'il  allait  par  les  rues,  avec  une  Hste  des  bourgeoises  de  la  ville 
dont  elle  avait  eu  à  se  plaindre,  pénétrait  dans  les  maisons  de  ces 
femmes,  y  brisait  les  meubles  et  les  jetait  sur  la  chaussée.  Ayant  su 
que  la  reine,  dans  son  abandon,  s'était  liée  d'amitié  avec  sa  première 
dame  d'honneur.  M'"''  de  Plessen,  une  excellente  vieille  femme  dont  le 
cœur  s'était  ému  au  spectacle  de  tant  de  gentillesse  et  de  tant  de  souf- 
france, Christian  n'eut  pas  de  repos  qu'U  ne  l'eût  congédiée.  Il  finit  par 
la  chasser,  sans  l'ombre  d'un  motif,  et  mit  à  sa  place  la  propre  sœur 
de  son  favori  Holck,  qui  ne  se  cachait  pas  de  sa  haine  pour  elle.  Enfin, 
au  mois  de  mai  1768,  il  annonça  son  intention  de  quitter  le  Danemark, 
pour  aller  se  divertir  en  Angleterre  et  en  France  :  Mathilde  le  supplia, 
à  genoux,  de  la  prendre  avec  lui  dans  ce  voyage  :  et  cela  encore  lui 
fut  refusé.  Christian  l'autorisa  simplement  à  faire  revenir  M""  de 
Plessen  durant  son  absence  ;  puis,  au  premier  relais,  il  lui  écrivit  qu'il 
révoquait  son  autorisation. 

Le  seule  excuse  de  ce  misérable  est  que,  sans  doute,  dès  ce  mo- 
ment, son  épilepsie  native  et  toute  espèce  d'excès  l'avaient  rendu  fou  : 
à  moins  encore  d'admettre  qu'il  ait  été  fou  de  naissance,  ce  qui  expli- 
querait l'étrange  et  inquiétant  sourire  qu'on  voit  déjà  dans  un  portrait 
officiel  peint,  en  1766,  par  Wichman,  pour  être  offert  en  hommage  à  la 
Cour  de  Londres.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  la  folie  s'est  toujours  accom- 
pagnée chez  lui  d'une  verve  amère  efsarcastique  qui,  maintes  fois,  lui 
a  valu  d'être  pris  pour  un  profond  observateur  se  plaisant  à  cacher  son 
jeu.  Et  jamais  cette  verve  ne  paraît  s'être  aussi  abondamment  déployée 
que  pendant  le  fantastique  séjour  de  deux  mois  qu'il  fit  à  Londres, 
fort  mal  accueilli  de  la  Cour,  mais  fêté  avec  enthousiasme  par  la  Aille 
entière,  qui  l'avait  surnommé  «  le  Viveur  du  Nord,  »  et  ne  se  lassait 
pas  d'admirer  ses  excentricités.  Ennuyé  d'avoir  à  subir  des  réceptions 
solennelles,  —  car  il  n'était  venu  expressément  que  pour  u  s'amuser,  » 
—  il  disait  à  son  ministre  Bernstorff,  en  arrivant  à  Cantorbery  :  «  Le 
dernier  roi  de  Danemark  qui  est  entré  à  Cantorbery  a  réduit  la  -ville  en 
cendres.  Si  on  rappelait  cela  aux  habitans,  peut-être  se  décideraient-ils 
à  me  laisser  passer  sans  cérémonie?  »  Sa  belle-mère,  la  Princesse- 
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Douairière  de  Galles,  ayant  fait  mine  de  lui  reprocher  sa  froideur  pour 
sa  femme,  U  lui  répondait  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  lord 
Bute,  que  l'on  avait  autrefois  accusé  d'être  son  amant.  Au  théâtre,  il 
applaudissait  avec  affectation  toutes  les  allusions  contre  le  mariage. 
Et,  lorsque  la  princesse  Amélie,  la  vieille  tante  de  Mathilde,qui  elle- 
même  raffolait  de  lui,  s'enhardit  à  lui  demander  pourquoi  il  ne  s'enten- 
dait pas  mieux  avec  sa  gentille  femme  :  «  Pourquoi?  répondit  en 
français  cet  extraordinaire  mari,  pourquoi?  File  est  si  blonde!  » 

Cont/aint  à  partir  de  Londres,  d'où  Georges  III  l'avait  presque 
chassé,  il  se  transporta  à  Paris,  et  y  poursuivit  la  même  existence. 
Mais,  quand  il  revint  à  Copenhague,  le  14  janvier  1769,  Mathilde,  tou- 
jours aussi  désireuse  de  lui  plaire,  lui  prodigua  les  témoignages  de  son 
indulgente  affection;  et  lui, le  malheureux,  dès  qu'il  la  revit  ce  jour-là, 
il  s'éprit  d'elle,  en  de\dnt  passionnément  amoureux  pour  le  reste  de  sa 
vie.  Avait-elle  changé,  mûri  pendant  son  absence?Le  repos  et  le  séjour 
au  grand  air  l'avaient-ils  encore  rendue  plus  johe?  —  comme  nous  le 
ferait  croire  un  portrait,  pitoyable  et  charmant,  que  l'on  peignit  d'elle 
à  peu  près  vers  ce  temps?  Ou  bien  le  re\drement  n'était-il  que  l'eiret 
d'une  nouvelle  crise  dans  l'àme  de  plus  en  plus  chancelante  et  déséqui- 
Ubrée  de  Christian?  Celui-ci,  en  tout  cas,  se  trouva  conquis  au  premier 
regard  ;  et  l'on  peut  dire  que,  désormais,  il  n'eut  plus  d'autre  rêve  que 
d'obéir  à  l'exquise  jeune  femme  naguère  dédaignée.  Hélas  !  il  rappor- 
tait avec  lui,  de  Paris  ou  de  Londres,  un  mal  fâcheux  qu'U  communiqua 
bientôt  à  sa  chère  Mathilde;  et  elle  en  fut  à  la  fois  si  effrayée  et  si 
dégoûtée  que,  pendant  que  son  mari  s'exaltait  dans  son  amour  pour 
elle,  jamais  plus  elle  ne  put  s'empêcher  de  ressentir  pour  lui  un 
mélange  profond  de  mépris  et  de  répulsion.  Tout  ce  qui  venait  de  lui, 
tout  ce  qui  l'avait  approché  lui  faisait  horreur.  Longtemps,  elle  refusa 
de  se  soigner,  un  peu  par  désespoir  de  vivre,  mais  surtout  pour 
n'avoir  pas  à  recevoir  auprès  d'elle  le  nouveau  médecin  de  la  Cour,  un 
Allemand,  que  le  roi  avait  ramené  de  son  voyage,  et  qu'elle  savait  être 
son  confident  préféré.  Ce  n'est  que  sur  un  ordre  formel,  après  des 
semaines  de  résistance,  qu'elle  se  résigna  à  le  recevoir.  C'était,  ce  mé- 
decin, un  grand  et  gros  homme  de  trente-deux  ans,  d'apparence  com- 
mune et  même  assez  laid,  avec  un  énorme  nez  busqué  sous  un  front 
fuyant  :  mais  beau  parleur,  mielleux,  insinuant  et,  du  moins  à  l'en- 
tendre, le  plus  savant  du  monde.  Il  s'appelait  Jean-Frédéric  Struensée. 

On  risquerait,  je  crois,  de  se  méprendre  tout  à  fait  sur  le  rôle  joué 
par  Struensée,  tant  dans  la  vie  de  la  reine  Mathilde  que  dans  l'histoire 
politique  du  Danemark,  si  l'on  ne  commençait  point  par   se  rendre 
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compte  de  l'origine,  du  caractère  et  de  la  position  sociale  de  ce  person- 
nage. Sous  son  titre  de  médecin,  il  avait  toujours  été  et  continuait 
d'être  un  domestique.  Né  d'une  obscure  famille  d'ouvriers  et  de  pas- 
teurs, il  s'était  élevé  dans  des  antichambres,  s'ingéniant  à  obliger  des 
cliens  nobles  ou  riches  au  moyen  de  mille  petits  services  plus  ou 
moins  honorables.  Recommandé  par  un  de  ses  maîtres  au  roi  Chris- 
tian, lors  du  départ  de  celui-ci  pour  l'Angleterre,  il  avait  été  admis  à 
l'accompagner,  mais  toujours  plutôt  en  qualité  de  domestique  que  de 
fonctionnaire;  et  c'était  encore  par  toute  sorte  d'humbles  complai- 
sances qu'il  avait  réussi  à  se  ghsser  dans  la  familiarité  de  son  nouveau 
maître.  Il  avait  d'un  domestique  la  tenue,  les  façons  de  parler  et  les 
sentimens  ;  aussi  plat  devant  ses  supérieurs  qu'U  était  insolent  avec 
ses  égaux,  dissimulé,  indiscret,  d'une  lâcheté  sans  nom  malgré  ses  airs 
de  bravache  dès  que  le  danger  avait  fui.  Intelhgent,  à  coup  sûr,  il 
paraît  bien  toutefois  n'avoir  jamais  eu  qu'une  intelUgence  de  domes- 
tique, c'est-à-dire  habile  seulement  à  s'approprier  les  idées  d'autrui, 
sans  même  s'efforcer  de  les  approfondir,  et  l'on  ne  voit  pas  que  la 
médecine  ni  aucune  autre  science  l'ait  jamais  intéressé  autrement  que 
comme  un  moyen  de  se  rendre  indispensable  à  ses  protecteurs.  Mais 
cette  âme  de  valet  avait  été  rongée,  dès  l'enfance,  d'une  ambition 
monstrueuse.  A  vingt  ans,  pendant  qu'il  administrait  des  clystères 
aux  boutiquiers  d'Altona,  Struensée  rêvait  déjà  de  présider  aux 
destinées  du  Danemark.  De  la  lecture  de  Rousseau  et  des  «  philo- 
sophes »  de  son  temps,  H  s'était  déduit  une  doctrine  qui  ressemblait 
fort  à  celle  que  Nietzsche  devait  appeler  plus  tard  «  la  morale  des 
maîtres,  »  mais  accommodée  à  ses  habitudes  personnelles  de  domes- 
ticité. Il  s'était  dit  que,  tous  les  dogmes  religieux  n'étant  décidément 
que  des  mensonges,  et  tous  les  principes  moraux  s'effondrant  du 
même  coup,  l'unique  devoir  de  tout  homme  était  de  conquérir,  à 
n'importe  quel  prix,  la  plus  grande  somme  de  plaisirs  dont  il  était 
capable,  et  son  plaisir,  à  lui,  instruit  de  tout  temps  à  servir  les 
autres,  était  de  s'élever  jusqu'à  un  rang  où  le  reste  des  hommes  se 
trouverait  forcé  de  le  servir  à  son  tour.  Au  retour  de  son  voyage  en 
France,  H  raconta  à  son  frère  qu'il  était  allé  voir,  à  Fontainebleau,  la 
chambre  où  Christine  de  Suède  avait  jadis  demeuré  avec  Monal- 
deschi  ;  ajoutant  que  la  pensée  de  cette  visite  lui  avait  été  inspirée  par 
un  rêve  où  était  apparue  la  reine  Mathilde.  Et,  comme  son  frère  \e 
regardait  avec  étonnement  :  «  Mais  oui,  reprit-il  ;  tout  est  possible  à 
qui  sait  oser  !  » 

On  ne  possède  guère  de  renseignemens  précis  sur  la  façon  don.t  il 
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s'est  emparé  du  cœur  et  de  l'esprit  de  la  jeune  reine,  toutes  les  pièces 
de  son  procès  ayant  été  détruites  ou  tenues  secrètes  dans  les  archives 
danoises.  Mais  d'excellens  observateurs,  et  qui  l'ont  connu  de  près  pen- 
dant les  trois  ans  qu'a  duré  sa  toute-puissance,  s'accordent  à  affirmer 
que  l'empire  qu'il  a  exercé  sur  la  jeune  femme  présentait  tous  les 
caractères  d'une  fascination  magnétique;  et  l'hypothèse  paraît  d'au- 
tant plus  vraisemblable  que,  par  ailleurs,  on  a  la  preuve  certaine  que 
Slruensée  lui-même  n'a  jamais  éprouvé  l'ombre  de  tendresse,  ni 
de  piti<^,  ni  de  reconnaissance,  pour  la  malheureuse  créature  dont  il 
disposait  à  son  gré.  Nous  savons  même  que  MathUde  s'efforça  d'abord 
de  lutter  noblement  contre  cette  influence  qui  l'envahissait.  Sur  une 
fenêtre  de  son  oratoire  de  Fredericksborg,  elle  écrivait,  avec  le  dia- 
mant d'une  bague,  cette  touchante  prière  :  «  Seigneur,  fais  que  d'autres 
de^-iennent  grands,  mais  garde-moi  innocente  1  »  Puis  elle  céda,  se 
livra  tout  entière. 

Au  mois  de  juin  1770,  le  prince  Charles  de  Hesse,  beau-frère  du 
roi,  étant  venu  à  la  cour  de  Danemark,  avait  demandé  à  la  reine  Ma- 
thilde  de  l'accompagner  auprès  de  sa  femme.  Tout  à  coup,  dans  un 
corridor,  Mathilde  aperçut  Struensée;  aussitôt  elle  se  troubla,  pâlit, 
balbutia  A-aguement  :  «  Ne  me  retenez  pas!  Il  faut  que  je  m'en  re- 
tourne 1  »  Après  quoi  elle  s'eniuit,  laissant  le  prince  fort  embarrassé. 
A  table,  pendant  toute  la  visite  du  prince  de  Hesse,  Struensée  s'as- 
seyait toujours  en  face  d'elle:  et,  dés  que  leurs  yeux  se  rencontraient, 
on  la  voyait  saisie  d'un  tremblement  nerveux.  Il  la  traitait  d'ailleurs, 
dès  ce  moment,  et  en  présence  de  toute  la  Cour,  avec  ce  fantastique 
sans-gêne  qui  allait,  pendant  deux  ans,  devenir  pour  toute  la  "vdlle  un 
sujet  de  risée  ou  d'indignation.  «  Eh  bien?  lui  disait-il,  vous  n'enten- 
dez pas  ce  qu'on  vous  demande?...  Allons,  à  quoi  pensez-vous  ?  Pour- 
quoi ne  jouez-vous  pas?  »  Il  l'empêchait  de  recevoir  aucune  lettre,  de 
parlera  personne.  Quand  la  vieille  Princesse-Douairière  de  Galles  Adnt 
exprès  à  la  frontière  danoise  pour  revoir  sa  fille,  Struensée  défendit  à 
celle-ci  de  rester  seule  avec  sa  mère  ;  et,  en  effet,  elle  exigea  qu'il  fût 
présent  à  tout  l'entretien.  Son  mari,  ses  frères,  ses  enfans  même,  rien 
n'existait  plus  pour  elle  ;  à  toute  heure  du  jour,  on  la  rencontrait  che- 
vauchant dans  la  campagne  avec  Struensée,  ou  bien  assise  à  table  entre 
lui  et  le  pau\Te  Christian,  qui,  devenu  à  présent  tout  à  fait  imbécile, 
tremblait  devant  elle  tandis  qu'elle  tremblait  devant  son  amant.  Sitôt 
qu'elle  se  trouvait  seule,  dans  sa  chambre,  elle  s'afTaissait  sur  un  sofa, 
et  fondait  en  larmes.  Ses  beaux  yeux  avaient  pris  une  fixité  ^dde,  un 
air  d'égarement  qui  faisait  mal  à  voir.  II  n'y  a  pas  en  vérité  un  trait, 
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dans  tout  ce  que  l'on  rapporte  d'elle  à  ce  moment  de  sa  ^ie,  qui 
n'éveille  tout  de  suite  l'image  d'une  de  ces  suggestions  hypnotiques 
dont,  précisément,  les  Mesmer  et  les  Cagliostro  venaient  alors  de  rap- 
peler au  monde  la  possibilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  reste,  des  moyens  employés  par  Struensée  pour 
la  dominer,  et  pour  devenir  ainsi  le  maître  absolu  du  royaume,  le  fait 
est  qu'il  y  avait  réussi  au  delà  de  tout  ce  que  son  ambition  avait  pu 
espérer.  Il  avait  renvoyé  ministres  et  favoris,  s'était  fait  nommer, tour 
à  tour,  «  maître  des  requêtes  »  et  «  ministre  du  cabinet  privé,  »  avait 
obtenu  que  les  décrets  portant  sa  signature  n'eussent  pas  besoin  d'être 
signés  du  roi.  Et,  naturellement,  il  s'était  mis  dès  le  premier  jour  à  dé- 
créter des  réformes.  Ces  réformes,  dont  plusieurs  avaient  une  portée 
expressément  antireligieuse,  lui  ont  même  valu,  par  la  suite,  dans  les 
pays  Scandinaves  et  en  Allemagne,  une  réputation  de  grand  politique. 
Mais,  sans  vouloir  contester  le  mérite  humanitaire  de  quelques-unes 
d'entre  elles,  —  qu'on  suppose  d'ailleurs  lui  avoir  été  inspirées  par  la 
reine  MathiJde,  —  j'avoue  qu'U  me  semble  difficile  d'attacher  une  im- 
portance sérieuse  à  des  décisions  aussi  brusques,  aussi  radicales,  et 
qui,  si  elles  avaient  été  appliquées,  auraient  bouleversé  du  jour  au 
lendemain  toute  la  vie  d'un  peuple.  La  noblesse  et  l'armée,  le  clergé, 
la  propriété,  la  famille,  Struensée  entamait  tout  cela  d'un  seul  trait  de 
plume  :  plus  ardent  à  son  œu\Te  de  destruction  que  n'allaient  bientôt 
l'être  les  révolutionnaires  français,  et  travaillant  sur  un  terrain  infini- 
ment moins  préparé  d'avance.  Là  conome  partout,  l'impression  qu'il-' 
nous  fait  (et  il  la  faisait  déjà  aux  plus  réfléchis  de  ses  contemporains 
est  celle  d'un  domestique  qui  se  serait  emparé  par  surprise  de  la 
maison  de  ses  maîtres,  et  qui,  sous  prétexte  de  réformes,  assou\irait 
là  un  vieux  fonds  de  rancunes  amassées  à  l'office. 

Les  trois  ans  de  son  règne  ont  offert  un  spectacle  qui,  dans  d'autres 
conditions,  aurait  pu  aisément  devenir  sinistre;  mais,  en  fait,  il 
paraît  avoir  été  surtout  d'un  imprévu  extraordinaire.  Le  premier 
ministre  dictait  à  son  souverain,  pour  être  envoyées  à  l'impératrice 
Catherine,  des  lettres  écrites  en  style  d'antichambre,  où  Christian  ap- 
pelait son  impériale  sœur  «  Votre  Majesté,  »  et  signait  ingénument  : 
«  J'ai  l'honneur  d'être,  Madame,  de  Votre  Majesté  le  très-humble  et 
obéissant  serviteur.  »  Toute  la  noblesse  du  royaume  s'abstenant  soi- 
gneusement d'assister  désormais  aux  fêtes  de  la  Cour,  ces  fêtes  n'en 
avaient  pas  moins  lieu,  plus  fréquentes  et  plus  somptueuses  que  ja- 
mais ;  mais  on  n'y  voyait  figurer  que  les  bourgeois  de  la  \ille  avec 
leurs  familles.  C'est  ainsi  que  le  Prince-Royal  de  Suède,  durant  sa  vi- 
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site  à  son  beau-frère  Christian  VII,  avait  trouvé  le  roi  et  la  reine  assis 
à  table  en  compagnie  d'une  douzaine  de  dames,  qu'on  lui  avait  pré- 
sentées comme  «  les  épouses  des  principaux  négocians  de  Copen- 
hague. »  L'ambassadeur  anglais  Keith  écrivait  à  son  père  :  «  Cette 
Cour-ci  n'a  pas  la  moindre  ressemblance  avec  aucune  autre  qui  soit 
sous  le  soleil.  »  Et  l'honnête  Suisse  Reverdil,  l'ancien  précepteur  de 
Christian  VII,  revenu  en  Danemarli  après  deux  ans  d'absence,  nous 
raconte,  dans  ses  curieux  Mémoires,  que  «  le  ton  de  la  conversation  et 
l'allure  g'énérale  des  réceptions,  à  la  Cour  de  Copenhague,  évoquaient 
irrésistiblement  l'idée  d'une  troupe  de  domestiques  de  grande  maison 
installés  à. table  pendant  un  voyage  de  leurs  maîtres.  »  Parfois,  au 
cours  d'une  des  réceptions  de  la  reine  (où  Struensée  aidait  invaria- 
blement Mathilde  à  faire  les  honneurs),  on  voyait  apparaître  tout  à 
coup  le  roi,  en  robe  de  chambre,  et  qui,  sans  saluer  personne,  se 
mettait  à  débiter  un  poème  français;  après  quoi,  U  s'en  retournait  dans 
ses  appartemens,  où  son  chambellan  Brandt,  Thomme  de  Struensée, 
lui  donnait  le  fouet  comme  à  un  enfant. 

Et  cette  comédie  aurait  pu  se  prolonger  indéfiniment,  —  car  le 
pauvre  roi  était  sans  cesse  plus  épris  de  sa  femme,  qui  sans  cesse  se 
soumettait  davantage  à  la  volonté  de  son  Ruy  Blas  nietzschéen,  —  si 
bientôt  l'invraisemblable  lâcheté  du  «  sur- valet  »  n'avait  pas  ouvert 
les  yeux,  et  rendu  le  courage,  à  ses  ennemis.  Chaque  fois  que  des  ou- 
vriers, ou  des  soldats,  ou  des  marins,  ayant  à  se  plaindre  de  quelque 
nouvelle  mesure  prise  contre  eux  par  Struensée,  menaçaient  celui-ci 
de  représailles  "\iolentes,  le  puissant  ministre  pâUssait,  tremblait  de 
tous  ses  membres,  et  se  hâtait  de  révoquer  les  mesures  en  question. 
La  chose  finit  par  être  sue  de  tous  ;  et  c'est  ainsi  qu'une  troupe  d'aven- 
turiers, ayant  à  leur  tête  la  reine  Juliana,  seconde  femme  du  père  de 
Christian  VII,  comprirent  que  le  moindre  effort  leur  suffirait  pour  ren- 
verser une  fortune  aussi  mal  défendue.  Dans  la  nuit  du  16  janvier  1 77:2, 
JuUana,  profitant  du  désordre  d'un  bal  masqué,  parvint  à  s'introduire 
auprès  de  Christian,  lui  montra  une  fausse  lettre  où  Struensée  et  la 
reine  étaient  censés  avoir  formé  un  complot  pour  le  tuer,  et  arracha 
de  force  au  malheureux  fou  l'ordre  de  faire  emprisonner  la  reine  et  le 
ministre.  Sur  quoi,  les  conjurés  allèrent  saisir  Struensée,  qui  dormait 
dans  son  lit,  lui  signifièrent  son  arrestation,  et  le  firent  mener  à  la  ci- 
tadelle, malgré  ses  supplications  et  ses  gémissemens.  Puis  ils  s'empa- 
rèrent de  la  reine  Mathilde,  avec  une  "\dolence,  une  grossièreté,  une 
cruauté  scandaleuses,  et  l'enfermèrent  à  la  prison  d'Elseneur,  dans 
une  pièce  sans  feu,  où,  pendant  des  semaines,  seule,  privée  de  vêle- 
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mens,  à  demi  morte,  elle  resta  soumise  au  régime  des  voleurs  et  des 
assassins. 

Désormais,  le  drame  n'allait  plus  comporter  d'épisodes  comiques, 
à  moins  que  quelqu'un  ne  trouve  la  force  de  sourire  de  l'écœurante 
bassesse  des  aveux,  ou  plutôt  des  dénonciations  de  Struensée.  Celui-ci, 
d'abord,  avait  tout  nié,  comptant  toujours  sur  la  faveur  de  la  reine, 
dont  il  ignorait  le  sort.  Un  matin,  ses  juges,  par  manière  d'épreuve, 
lui  révèlent  que  Mathilde  est  emprisonnée  ;  qu'elle  ne  peut  plus  rien 
pour  lui,  et  que  même,  il  a  chance  de  s'innocenter  en  disant  tout  ce 
qu'il  sait  contre  elle;  et,  aussitôt,  le  drôle  non  seulement  reconnaît 
qu'elle  a  été  sa  maîtresse,  mais,  obstinément,  une  semaine  de  suite,  il 
se  met  à  la  charger  des  accusations  les  plus  effroyables,  affirmant  que 
c'est  elle  qui  l'a  «  tenté,  »  séduit,  obhgé  de  force  à  devenir  son 
amant.  On  lui  fait  signer  ses  déclarations,  on  les  emporte  à  la  prison, 
où  Mathilde,  indifférente  à  sa  propre  destinée,  ne  cesse  point  de  trem- 
bler et  de  prier  pour  son  bien-aimé.  Et  alors  s'ouvre  une  scène  si 
tragique,  d'une  horreur  si  poignante  à  la  fois  et  si  simple,  que  peut- 
être  aurait-on  de  la  pe4ne  à  en  rencontrer  l'équivalent  dans  aucun 
autre  drame,  inventé  ou  réel.  Les  juges  montrent  à  MathOde  les 
aveux  de  Struensée.  «  Si  cette  confession  n'est  pas  vraie,  madame,  il 
n'y  a  point  de  mort  assez  cruelle  pour  ce  monstre, qui  a  osé  vous  com- 
promettre d'une  telle  façon  !  »  La  reine  frémit,  pâht,  lève  sur  les 
juges  «  un  regard  affolé.  »  Elle  se  rend  compte  de  la  gravité  suprême 
de  la  réponse  qu'elle  va  faire  :  son  rang,  son  honneur,  sa  vie  même 
sont  en  jeu.  Mais  son  amour  finit  par  l'emporter  sur  tout  cela.  «  Si  je 
confirmais  que  ces  paroles  de  Struensée  sont  vraies,  dit-elle,  pourrais- 
je  sauver  sa  vie  par  ce  moyen?  —  En  tout  cas,  madame,  répond  le 
président  de  la  commission,  votre  aveu  serait  compté  en  sa  faveur,  et 
modifierait  sa  situation.  Vous  n'avez  qu'à  signer  le  papier  que  voici!  » 
La  reine  jeta  les  yeux  sur  ce  papier  où,  d'avance,  on  avait  écrit 
l'aveu  de  son  adultère.  «  Eh  bien!  soit,  s'écria-t-elle,  je  signerai!  » 
Elle  prit  la  plume  que  lui  tendait  le  juge,  signa  sa  condamnation,  et 
elle  tomba  de  tout  son  long,  évanouie,  sur  les  dalles. 

Elle  ne  fut  point  mise  à  mort,  cependant  ;  et  Struensée  le  fut,  mal- 
gré l'infamie  de  ses  dénonciations.  Voyant  que  ce  système  de  défense 
ne  suffisait  pas  à  lui  sauver  la  vie,  le  «  philosophe  »  avait  ensuite 
imaginé  de  se  convertir.  Longtemps  il  édifia  par  sa  piété  le  digne  pas- 
teur préposé  au  soin  de  son  âme.  Mais  ce  système-là,  non  plus,  ne  lui 
réussit  pas  :  U  fut  publiquement  dégradé  et  exécuté,  le  28  avril  1772, 
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en  compagnie  de  son  protégé  Brandt,  le  chambellan  qui  s'amusait  à^ 
rouer  de  coups  le  roi  Christian  VII. 

Quant  à  MathUde,  elle  fut  sauvée  par  Texcès  même  de  la  haine  de 
ses  ennemis.  Ceux-ci,  avant  de  procéder  contre  elle  à  d'autres  me- 
sures, avaient  commis  l'imprudence  de  faire  proclamer  son  divorce  : 
ce  qui  fournit  à  l'ambassadeur  anglais  Keith  l'occasion  d'exiger,  sous 
la  menace  d'un  bombardement  de  Copenhague,  que,  étant  redevenuô 
une  princesse  anglaise,  elle  fût  remise  au  pouvoir  du  roi  Georges  III. 
Elle  reçu/t  Tordre  d'aller  vivre  au  château  de  Celle,  en  Hanovre,  le  lieu 
où  était  née  jadis  son  aïeule,  —  sa  sœur  d'infortune,  —  l'ardente  et 
charmante  Sophie-Dorothée.  C'est  à  Celle  qu'elle  est  morte,  trois  ans 
après,  d'une  fièvre  prise  au  chevet  d'un  enfant  qu'elle  avait  recueilli 
et  soignait  par  charité.  EUe  est  morte  au  moment  même  où  des  amis 
inconnus,  Anglais  et  Danois,  avaient  formé  le  projet  de  lui  rendre  le 
trône  :  projet  qui  n'était  pas  sans  avoir  maintes  chances  de  réussir,  car 
le  pauvre  Christian  Yll  continuait  à  regretter,  et  à  appeler  de  tout  son 
cœur  la  compagne  dont  on  l'avait  séparé,  il  ne  savait  pourquoi. 
Du  moins,  dans  ses  intervalles  de  lucidité,  a-t-il  affirmé  jusqu'au 
bout  que  CaroUne-Mathilde  était  innocente;  c'est  ce  qu'afiirmaient 
aussi,  sans  cesse  en  plus  grand  nombre,  à  la  cour  de  Copenhague,  à 
la  ville,  et  dans  tout  le  royaume,  ceux  qui  se  rappelaient  la  grâce,  la 
douceur,  la  longue  souffrance  de  la  jeune  reine.  Elle-même,  pour- 
tant, a  signé  l'aveu  de  sa  faute;  et  il  ne  paraît  pas  qu'elle  l'ait  jamais 
sérieusement  retracté.  Mais  je  ne  crois  pas  que  personne,  en  présence 
d'une  destinée  telle  que  fut  la  sienne,  puisse  s'empêcher  d'éprouver 
le  sentiment,  tout  chrétien,  exprimé  jadis  dans  ce  beau  vers  de  l'un 
des  poètes  qu'elle  aimait  le  plus  : 

Et  c'est  être  innoceut  que  d'être  maltieureux. 


T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  février. 


Les  rêves  de  paix  perpétuelle  et  nniverselle  dans  lesquels  se  com- 
plaisaient, depuis  quelque  temps  surtout,  un  si  grand  nombre  d'es- 
prits généreux,  mais  chimériques,  viennent  d'être  dissipés  par  un  réveil 
en  sursaut.  Brusquement,  violemment,  brutalement,  la  guerre  a  éclaté 
en  Extrême-Orient,  et  les  mers  qui  baignent  le  continent  jaune  ont 
déjà  du  sang  mêlé  à  leurs  flots.  Les  Japonais,  ayant  résolu  de  faire  la 
guerre,  l'ont  commencée  sans  perdre  une  minute  et  par  les  actes  les 
plus  significatifs.  Ceux  qui,  après  la  rupture  des  négociations,  conser- 
vaient encore  quelque  espérance  pacifique  n'ont  pas  tardé  à  recon- 
naître qu'ils  se  trompaient.  La  guerre,  on  peut  le  dire  maintenant, 
était  dans  la  fatalité  de  la  situation  respective  du  Japon  et  de  la  Russie; 
elle  devait  éclater,  un  jour  ou  l'autre,  et  c'est  tout  au  plus  si  on  pouvait 
croire  que  les  efforts  de  la  diplomatie  réussiraient  à  en  proroger  la 
redoutable  échéance.  Tout  d'un  coup,  les  Japonais  se  sont  aperçus  que 
le  temps  travaiïlait  contre  eux.  Ils  avaient  toutes  leurs  forces  militaires 
réunies,  et  leur  entretien  sur  le  pied  de  guerre  leur  coûtait  fort  cher, 
sans  qu'ils  eussent  d'ailleurs  le  moyen  d'en  augmenter  la  qualité 
ou  la  quantité.  Il  n'en  était  pas  de  même  des  Russes,  qui  pouvaient 
envoyer  sans  cesse  des  troupes  nouvelles  en  Mandchourie,  et  qui  le 
faisaient  effectivement.  Les  forces  des  deux  adversaires  étaient  à  peu 
près  les  mêmes  au  moment  où  les  hostilités  ont  pris  naissance  :  il 
n'en  aurait  plus  été  ainsi,  au  moins  sur  terre,  dans  quelques  semaines 
ou  dans  quelques  mois.  Voilà  pourquoi  les  Japonais  ont  brusqué 
l'événement  :  ce  n'est  pas  l'excuse,  mais  c'est  l'explication  de  leur 
conduite. 
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On  croyait  généralement  à  la  prolongation  de  la  paix,  et  la  rupture 
des  négociations  a  été  une  surprise.  Mais  ceux  qui  avaient  suivi  d'un 
œU  attentif  le  développement  des  préparatifs  militaires  de  part  et 
d'autre  ne  partageaient  pas  cet  optimisme.  Malgré  le  vieil  axiome  qui 
dit  :  Si  vis  pacem,para  bellum,  il  y  aune  manière  de  préparer  la  guerre 
qui  ne  peut  conduire  qu'à  elle,  et  c'est  bien  celle  que  les  Russes  et  les 
Japonais  ont  employée.  Il  est  juste  pourtant  d'établir  entre  eux  une 
différence.  La  Russie,  tout  en  se  disposant  à  la  guerre  pour  le  cas  où 
elle  deviendrait  immédiatement  inévitable,  a  fait  tout  ce  qui  dépendait 
d'elle  pour  y  échapper.  On  ne  saurait  en  dire  autant  du  Japon.  Le  seul 
reproche  qu'on  puisse  adresser  au  gouvernement  russe,  et  le  seul  d'ail- 
leurs que  les  Japonais  lui  aient  adressé  jusqu'ici,  est  d'avoir  été  très 
lent  dans  ses  opérations  diplomatiques.  11  a  mis  six  semaines  pour  ré- 
pondre à  l'avant-dernière  note  japonaise,  et,  au  bout  de  trois  semaines, 
il  n'avait  pas  encore  répondu  à  la  dernière,  malgré  l'impatience  crois- 
sante qui  se  manifestait  à  Tokio.  Un  peu  plus  de  hâte  aurait  été  cer- 
tainement désirable  :  mais,  si  on  songe  à  l'étendue  et  à  la  gra\ité  des 
intérêts  en  cause,  il  était  naturel  et  légitime  que  la  Russie  prit  tout  le 
temps  qui  lui  paraîtrait  nécessaire  pour  chercher  à  les  conciUer.  Au 
surplus,  on  ne  peut  plus  se  faire  d'illusion  aujourd'hui  sur  la  ferme 
résolution  où  étaient  les  Japonais  de  recourir  aux  armes.  Les  lenteurs 
de  la  diplomatie  russe  leur  ont  fourni  un  prétexte  ;  la  raison  sérieuse 
qui  les  a  déterminés  est  ailleurs.  Sinon,  comment  exphquer  qulls  aient 
rompu  les  négociations  la  veille  du  jour  où  la  note  devait  leur  être 
enfin  remise? Leur  conduite  ne  comporte  pas  deux  explications. Ils  ont 
attendu  tout  le  temps  qui  leur  a  été  nécessaire  pour  réunir  le  maxi- 
mum de  leurs  forces,  mais  pas  un  jour,  pas  une  heure  de  plus  :  en  quoi 
il  faut  constater  en  même  temps  leur  esprit  pratique  et  leur  parfait 
dédain  pour  les  formes  diplomatiques.  Ils  en  ont  donné  tout  aussitôt 
une  preuve  nouvelle  et  encore  plus  décisive  en  commençant  la  guerre 
sans  la  déclarer.  Une  telle  absence  de  préjugés  dénote  une  absence 
de  scrupules  non  moins  grande.  Nous  ne  savons  pas  encore  si  les 
Japonais  sont  appelés  à  faire  faire  de  notables  progrès  à  l'art  mili- 
taire, mais  ils  ne  paraissent  pas  devoir  perfectionner  le  droit  des 
gens. 

La  dernière  note  russe,  n'ayant  pas  été  remise  à  Tokio,  ne  sera 
peut-être  jamais  connue.  Toutefois,  si  elle  est  conforme  à  ce  que  les 
bruits  de  Saint-Pétersbourg  permettent  de  supposer,  le  gouvernement 
russe  aurait  sans  doute  intérêt  à  la  publier  :  on  verrait  alors  jus- 
qu'où il  avait  poussé  ses  concessions.  A  tort  ou  à  raison,  l'opinion 
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générale  avait  réduit  la  question  pendante  entre  les  deux  pays  à  des 
élémens  très  simples.  On  croyait  que  les  intérêts  russes  étant  prépon- 
dérans  en  Mandchourie  et  les  intérêts  japonais  en  Corée,  il  n'était 
pas  impossible  de  trouver  un  moyen  d'entente.  Les  prétentions  du 
Japon  sur  la  Corée,  si  elles  se  bornaient  là,  pouvaient  être  admises, 
sauf  à  prendre  quelques  dispositions  pour  assurer,  au  Sud,  la  libre  na- 
vigation des  détroits.  Nous  avons  dit,  d'autre  part,  à  maintes  reprises, 
que  la  Russie,  depuis  qu'elle  est  à  Port-Arthur  et  qu'elle  en  a  fait  un 
des  points  d'aboutissement  de  son  chemin  de  fer,  pouvait  laisser  au 
Japon  une  liberté  d'action  à  peu  près  complète  en  Corée.  Les  bases 
d'un  arrangement  amiable  semblaient  donc,  au  premier  abord,  tout 
indiquées  :  la  Mandchourie  à  la  Russie,  la  Corée  au  Japon.  Lorsqu'on 
a  appris  que  celui-ci  ne  se  contentait  pas  de  cette  solution  et  qu'il 
demandait  en  outre  à  la  Russie  de  prendre  envers  lui  certains  engage- 
mens  relatifs  à  la  Mandchourie,  on'a  commencé  par  croire  qu'il  y  avait 
là  de  sa  part  un  jeu  diplomatique  dont  le  but  était  de  rendre  la  Russie 
encore  plus  conciliante  en  Corée.  Mais  on  n'a  pas  tardé  à  recon- 
naître qu'il  avait  des  vues  plus  profondes. 

La  prodigieuse  rapidité  de  sa  croissance,  le  premier  et  heureux 
essai  qu'U  a  fait  de  ses  forces,  enfin  l'enivrement  de  ses  faciles  succès, 
lui  ont  fait  croire  qu'il  avait  une  mission  à  remplir  sur  la  race  jaune 
tout  entière.  Après  avoir  vaincu  la  Chine,  il  l'a  prise  sous  sa  protec- 
tion, et  il  espère  bien  communiquer  un  jour  à  cette  masse  énorme  le 
mouvement  et  la  vie  dont  il  est  lui-même  animé.  Parvenu  le  premier 
à  ce  qu'il  juge  être  la  plénitude  de  la  ci^àlisation  occidentale,  parce 
qu'il  a  appris  à  en  manier  les  instrumens,  il  se  propose,  par  une 
initiation  dont  il  réglera  et  surveillera  les  développemens,  d'en  faire 
profiter  les  multitudes  inertes  qui  fourmillent  le  long  des  grands 
fleuves  asiatiques.  C'est  une  immense  conception,  dans  la  poursuite 
de  laquelle  il  pourrait  bien,  lui  aussi,  rencontrer  des  déboires.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  s'est  fait  le  tuteur  de  la  Chine,  incapable  de  se  suffire 
à  elle-même,  et  une  de  ses  prétentions  dans  ses  négociations  avec  la 
Russie  a  été  d'obtenir  d'elle  l'engagement  de  respecter  l'intégrité  de 
la  Chine  et  sa  souveraineté  en  Mandchourie.  Aussi,  lorsque  la  Russie, 
croyant  sans  doute  avec  tout  le  monde  que  les  préoccupations  du 
Japon  étaient  toutes  en  Corée,  s'est  montrée  disposée  à  lui  faire  là  les 
plus  larges  concessions,  le  Japon  a  répondu  que  ces  concessions 
allaient  de  soi;  qu'elles  étaient  d'ailleurs  le  renouvellement  d'anciennes 
promesses,  enfin  qu'il  les  avait  escomptées  d'avance  dans  sa  pensée 
et  qu'il  ne  les  considérait  pas  comme  un  avantage  nouveau.  Mais, 
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a-t-il  dit,  parlons  de  la  Mandchourie.  C'est  à  quoi  la  Russie  s'est 
refusée  dans  ses  notes  antérieures,  et  il  est  probable  qu'elle  s'y  refu- 
sait également  dans  celle  d'hier,  celle  qui  n'a  pas  pu  être  remise  au 
gouvernement  japonais.  Dès  lors,  la  rupture  aurait  eu  lieu  le  lendemain 
de  cette  remise  comme  elle  a  eu  lieu  le  veille.  Il  est  clair,  en  effet, 
que  la  Russie  ne  pouvait  pas  reconnaître  au  Japon,  en  ce  qui  touche 
la  Chine  et  la  Mandchourie,  une  situation  privilégiée.  Elle  voulait  bien 
le  traiter  sur  le  même  pied  que  les  autres  Puissances,  lui  faire  les 
mêmes  déclarations,  lui  donner  les  mêmes  garanties,  mais  non  pas 
dépasser  pour  lui  seul  cette  commune  mesure.  Or,  le  Japon  voulait  da- 
vantage; il  voulait  un  traité  qui,  en  obligeant  la  Russie  a  reconnaître 
vis-à-vis  de  lui  la  souveraineté  de  la  Chine  en  Mandchourie,  l'en  con- 
stituerait en  quelque  sorte  le  garant.  La  Russie  a  dit  non,  et  on  ne 
saurait  lui  donner  tort.  Le  meOleur  moyen  pour  elle  de  reconnaître  la 
souveraineté  de  la  Chine  sur  la  Mandchourie  était  de  ne  parler  de  la 
Mandchourie  qu'à  la  Chine,  et  de  repousser  toute  conversation  avec 
tout  autre  que  la  Chine  sur  une  province  chinoise. L'accord  était  donc 
impossible.  Le  Japon  le  savait  et  se  préparait  en  conséquence.  Le 
moment  venu,  il  a  tiré  l'épée  et  s'est  précipité  sur  l'ennemi,  sentant 
bien  que,  si  c'est  quelquefois,  aux  yeux  de  l'opinion,  un  avantage 
d'être  défendeur  quand  on  négocie,  c'en  est  presque  toujours  un  dêtre 
l'agresseur  quand  on  se  bat.  La  guerre  défensive  est  généralement  une 
duperie  :  les  professionnels  de  la  paix  perpétuelle  doivent  en  prendre 
leur  parti. 

Le  canon  a  retenti.  Après  une  surprise  nocturne,  dans  laquelle  ils 
ont  endommagé  deux  cuirassés  et  un  croiseur  russes,  les  Japonais  ont 
immédiatement  ouvert  le  feu  sur  Port-Arthur.  Le  résultat  de  leur  tir 
parait  avoir  été  nul  sur  la  place,  mais  non  pas  sur  l'escadre.  Dès  le 
premier  jour,  sept  navires  russes  ont  été  atteints,  et,  le  lendemain,  deux 
autres  ont  été  coulés  ou  capturés  à  Chemulpo.  Avant  l'ouverture  des 
hostilités,  les  forces  navales  en  présence  étaient  sensiblement  égales, 
avec  cette  circonstance  à  l'avantage  des  Japonais  que  leurs  navires 
sont  tout  neufs  et  ont  profité  naturellement  des  derniers  progrés 
apportés  à  l'art  de  les  construire.  Le  choc  initial  a  tourné  contre  les 
Russes.  On  a  beau  dire  qu'U  est  le  fait  d'une  surprise,  le  résultat 
n'en  est  pas  moins  acquis,  et  il  est  très  regrettable.  La  flotte  russe  se 
trouve  aujourd'hui  dans  un  état  d'infériorité,  dont  les  Japonais,  avec 
l'activité  qui  les  caractérise,  ne  manqueront  pas  de  profiter.  La  pre- 
mière question  qui  se  posait  était  de  savoir  s'ils  resteraient  les  maîtres 
de  la  mer,  et  s'ils  pourraient  par  conséquent  transporter  avec  sécurité 
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leurs  troupes  en  Corée  :  elle  paraît  tranchée  désormais  en  leur  faveur. 

Du  reste  on  s'y  attendait,  et,  sans  diminuer  la  gravité  de  l'événe- 
ment, il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Le  champ  de  bataille  naturel  des 
Russes,  et  nous  allions  dire  leur  élément,  c'est  la  terre.  Ils  ont  déjà 
accumulé  en  Mandchourie  des  forces  considérables,  et  qui  dépassent 
notablement  200  000  hommes  :  ils  devront  en  employer  une  partie  à 
la  surveillance  et  à  la  défense  de  leur  chemin  de  fer,  mais  le  reste  est 
disponible  et  peut  être  accru  en  nombre ,  de  semaine  en  semaine, 
dans  des  proportions  de  plus  en  plus  grandes.  Les  Japonais  ont 
une  excellente  petite  armée ,  qui  s'élève  actuellement  à  250  ou 
260  000  hommes  :  mais  ils  ne  peuvent  en  transporter  qu'une  partie 
en  Mandchourie.  Ils  ont  déjà  commencé.  La  différence  entre  eux  et 
les  Russes  est  que  les  armes  et  les  munitions  dont  ils  disposent,  leurs 
cadres  d'officiers  et  de  sous-officiers,  les  ressources  de  leur  budget  et 
celles  qu'ils  peuvent  trouver  dans  l'emprunt  sont  des  quantités  peu 
extensibles,  tandis  que,  pour  leurs  adversaires,  elles  le  sont  presque 
indéfiniment.  Les  Japonais  jettent  en  une  seule  fois  toute  leur  mise 
sur  le  tapis  des  batailles  ;  les  Russes  peuvent  renouveler  la  leur  au- 
tant de  fois  qu'il  le  faudra  pour  avoir  la  supériorité  finale.  Au  mo- 
ment où  une  guerre  éclate,  il  est  dangereux  et  imprudent  d'émettre 
des  pronostics  quelconques  sur  la  manière  dont  elle  évoluera.  Il  y  a 
toutefois  des  vraisemblances  qui,  dès  maintenant,  se  dégagent.  Si  les 
Japonais  sont  fougueux,  les  Russes  sont  opiniâtres,  et  il  suffit  que  la 
guerre  dure  pour  que  les  premiers  soient  épuisés  avant  les  seconds. 
Ceux-ci  regretteront  sans  doute  un  jour  le  coup  de  tête  qu'ils  viennent 
de  faire.  Un  peuple  moins  sujet  aux  entrainemens  delà  jeunesse,  un 
gouvernement  plus  expérimenté  et  plus  sage,  auraient  d'abord  pris  ce 
que  la  Russie  était  disposée  à  leur  abandonner,  et  auraient  renvoyé  à 
l'avenir  la  suite  de  leurs  destinées.  Le  Japon  n'a  pas  su  attendre.  Il 
peut  remporter  des  succès  au  début  des  opérations,  et  il  l'a  déjà  fait  sur 
mer;  seulement,  ce  n'est  pas  sur  mer  que  la  question  sera  résolue.  Si 
les  Russes  avaient  détruit  la  flotte  japonaise,  la  guerre  aurait  fini  in- 
continent, les  Japonais  ne  pouvant  plus  sortir  de  leurs  îles.  Mais  la 
proposition  inverse  n'est  pas  vraie.  Les  Russes  pourraient,  en  mettant 
les  choses  au  pis,  perdre  leur  flotte  tout  entière  sans  que  leur  puis- 
sance continentale  fût  diminuée.  Les  coups  portés  sur  mer  sont  ra- 
pides, terribles  même  autant  qu'on  le  voudi-a  :  ils  ne  sont  pas  décisifs. 

On  aurait  bien  surpris  nos  vieux  diplomates  si  on  leur  avait  dit,  il 
y  a  seulement  quelques  années,  que  le  vingtième  siècle  s'ouvrirait  par 
une  guerre  que  le  Japon  déclarerait  à  la  Russie,  et  dont  il  prendrait 
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hardiment  la  responsabilité  par  une  provocation  directe.  Depuis  que 
David  a  attaqué  Goliath,  on  a  vu  quelquefois  dans  l'histoire  les  petits 
s'en  prendre  aux  grands  et  aux  forts  et  leur  causer  de  graves  désagré- 
mens.  Hier  encore,  le  monde  a  assisté  avec  étonnement  et  admiration 
à  une  longue  lutte  entre  l'Angleterre  et  le  Transvaal,  et  si,  le  résultat 
en  était  dès  le  premier  jour  certain,  il  s'est  fait  attendre  beaucoup 
plus  longtemps  que  nul  ne  l'aurait  cru.  Mais  ce  sont  là  des  exemples 
qu'il  est  d'autant  plus  périlleux  de  suivre  que  presque  toujours  ils 
finissent  mal.  Sans  doute  la  disproportion  des  forces  n'est  pas  aussi 
considérable  entre  le  Japon  et  la  Russie  qu'elle  l'était  entre  le  Trans- 
A^aal  et  l'Angleterre  :  elle  est  telle  toutefois  qu'elle  aurait  dû  conseiller 
au  gouvernement  de  Tokio  une  autre  attitude. 

D'où  lui  est  venue  son  audace  ?  Le  traité  qu'il  a  conclu  avec  l'An- 
gleterre au  commencement  de  1902  y  a  été  certainement  pour  quelque 
chose.  Il  a  singulièrement  enflé  le  sentiment,  déjà  excessif  peut-être, 
que  le  Japon  avait  de  lui-même.  Puisque  l'Angleterre,  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  se  lier  avec  une  autre  puissance,  quelle  qu'elle  soit,  par 
un  traité  en  bonne  et  due  forme,  a  passé  outre  à  toutes  ses  traditions 
pour  s'engager  avec  lui,  le  Japon  a  cru  occuper  dans  le  monde  une 
situation  exceptionnelle,  déjà  très  grande  et  destinée  à  grandir  encore, 
et  nous  ne  disons  pas  qu'il  se  soit  trompé  complètement.  Devenir 
l'allié  de  l'Angleterre,  la  nation  maritime  la  plus  puissante  du  monde  et 
celle  à  laquelle  il  aime  le  mieux  à  se  comparer,  parce  qu'il  occupe  un 
groupe  d'îles  à  côté  du  continent  asiatique  comme  l'Angleterre  à  côté 
du  continent  européen,  c'était  un  rêve  dont  la  réalisation  soudaine 
était  de  nature  à  exalter  une  imagination  déjà  trop  disposée  à  vaga- 
bonder dans  des  espaces  infinis.  Tout  le  monde,  en  Angleterre,  n'a  pas 
approuvé  le  traité  avec  le  Japon.  Quelques-uns  de  nos  voisins,  les 
plus  prévoyans  peut-être,  se  sont  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là  une 
imprudence  commise,  et  si,  pour  obtenir  un  avantage  dans  le  pré- 
sent, on  ne  s'était  pas  exposé  à  compromettre  l'avenir.  La  présomp- 
tion des  Japonais  n'avait  pas  besoin  d'être  encouragée  :  cependant  elle 
l'a  été,  et  d'une  manière  très  excitante,  par  la  convention  signée  avec  la 
Grande-Bretagne.  Bien  que  celle-ci  ne  se  soit  engagée  à  intervenir  en 
faveur  de  son  alhé  que  dans  un  cas  déterminé  et  peu  vraisemblable, 
le  fait  seul  d'avoir  traité  avec  lui  et  décidé  que.  dans  certaines  hypo- 
thèses, leurs  forces  auraient  à  collaborer  à  une  œuvre  commune,  devait 
singulièrement  accroître  la  confiance  et  les  prétentions  des  Ja[;onais. 
Pendant  le  cours  des  négociations  qui  viennent  d'être  si  malheureuse- 
ment rompues,  M.  Balfour,  le  chef  du  gouvernement  britannique,  a 
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jugé  utile  de  dire  dans  un  discours  public  que  l'Angleterre  remplirait 
éventuellement  tous  ses  engagemens  envers  son  allié.  Cela  allait  de 
soi  et  personne  n'en  doutait  ;  mais  était-il  bien  opportun  de  le  déclarer 
à  ce  moment,  et  M.  Balfour,  en  tenant  ce  langage,  ne  s'exposait-il  pas 
à  jeter  d'avance  de  l'huile  sur  le  foyer  qui  allait  s'allumer  ? 

Cependant,  rien  ne  permet  de  croire. que  telle  ait  été  son  intention. 
Si  l'attitude  du  gouvernement  anglais  a,  dans  cette  circonstance,  un 
peu  manqué  de  réserve,  elle  a  néanmoins  été  très  correcte.  L'Angleterre 
a  donné  de  bons  conseils  à  son  allié;  seulement,  en  lui  accordant  son 
alliance,  elle  avait  un  peu  affaibli  d'avance  l'efficacité  de  ses  conseils. 
Il  est  impossible  qu'un  gouvernement  aussi  sensé,  aussi  avisé  que 
celui  du  roi  Edouard,  n'ait  pas  envisagé  avec  quelque  appréhension 
les  éventualités  diverses  qui  pouvaient  sortir  d'une  guerre  entre  le 
Japon  et  la  Russie;  mais,  si  le  gouvernement  a  été  presque  toujours 
circonspect,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'opinion.  A  très  peu  d'excep- 
tions près,  les  journaux  anglais,  —  et  ce  sont  les  seuls  qui  l'aient 
fait  avec  cet  ensemble  et  cette  continuité,  —  ont  prodigué  au  Japon 
de  véritables  excitations.  Il  était  impossible  de  lui  dire  plus  haut 
qu'il  avait  raison,  qu'il  était  dans  son  droit,  qu'il  n'avait  qu'à  aller 
de  l'avant,  et  que  la  justice  de  sa  cause  travaillerait  pour  lui.  L'irres- 
ponsabilité de  la  presse  s'est  rarement  exercée  d'une  manière  plus 
dangereuse.  L'opposition  d'intérêts,  la  rivalité  qui  existe  entre  l'Angle- 
terre et  la  Russie  sur  plusieurs  points  du  monde  sont  l'origine  pro- 
bable de  cet  entraînement  de  l'opinion,  entraînement  funeste  par  ses 
conséquences.  Pour  des  motifs  contraires,  la  presse  française  devait 
avoir  et  avait  effectivement  des  sympathies  en  faveur  de  la  Russie  : 
elle  ne  les  a  pourtant  jamais  exprimées  dans  des  termes  qui  auraient 
pu  porter  celle-ci  à  repousser  les  prétentions  du  Japon  dans  ce 
qu'elles  avaient  de  légitime,  et  elle  s'est  apphquée  au  contraire,  en 
ménageant  l'une  et  l'autre  parties,  à  rechercher  tout  ce  qui  était 
propre  à  les  conciUeret  à  assurer  par  là  le  maintien  de  la  paix.  Certains 
journaux  allemands  en  ont  même  pris  prétexte  pour  nous  accuser  de 
tiédeur  à  l'égard  de  la  Russie,  et  afficher  à  son  égard  des  sentimens 
plus  chaleureux.  La  presse  américaine,  à  l'exemple  de  la  presse  bri- 
tannique, s'est  montrée  extrêmement  favorable  au  Japon  :  ceux  qui 
voudront  en  connaître  le  motif,  ou  du  moins  un  des  motifs  principaux, 
le  trouveront  dans  un  article  de  M.  René  Pinon  qui  paraît  dans  le  pré- 
sent numéro  de  la  Revue.  La  préoccupation  des  États-Unis  est  surtout 
commerciale;  celle  de  l'Angleterre  est  à  la  fois  commerciale  et  poli- 
tique. Il  semble  que  les  déclarations  formelles  de  la  Russie  au  sujeî. 
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des  traités  passés  par  la  Chine  en  Mandchourie,  traités  qu'elle  est 
résolue  à  respecter,  auraient  dû  rassurer  les  nations  inquiètes  pour  la 
liberté  de  leur  commerce  dans  cette  province;  mais  il  faut  bien  con- 
stater que  ces  assurances,  quoique  formellement  données,  n'ont  pas 
produit  tout  l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre.  Le  Japon  a  été  habile  en 
ayant  l'air  de  prendre  en  main  la  défense  de  la  liberté  commerciale  en 
Mandchourie.  La  Russie  a  eu  beau  faire,  une  certaine  défiance  a  per- 
sisté contre  elle,  et  c'est  en  partie  pour  cela  qu'on  a  vu  l'Angleterre 
et  les  États-Unis  pencher  sensiblement  du  côté  du  Japon,  tandis  que 
la  France  penchait  du  côté  de  la  Russie.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire,  — 
en  dépit  d'une  démarche  un  peu  équivoque  dans  la  forme  du  cabinet 
de  Washington,  —  qu'aucune  de  ces  Puissances  ait  la  moindre  vel- 
léité de  rendre  ses  sympathies  plus  actives,  en  sortant  de  la  neutra- 
lité qui  est  conforme  à  l'intérêt  de  toutes.  Elle  est  même  de  l'intérêt 
des  belligérans,  car  une  intervention,  si  elle  se  produisait,  pourrait  en 
provoquer  une  autre  en  sens  contraire,  et  nul  ne  sait  où  s'arrêterait 
ce  mouvement.  La  localisation  de  la  guerre  doit  être  l'objet  commun 
de  tous  les  efforts. 

Le  succès  de  ces  efforts  ne  sera  pas,  au  moins  pour  le  moment, 
très  difficile.  De  toutes  les  Puissances  européennes,  l'Angleterre  seule 
a  un  traité  formel  qui  l'oblige  à  prendre  parti  pour  le  Japon  dans  le  cas 
où,  une  autre  Puissance  prenant  parti  pour  la  Russie,  le  Japon  aurait 
à  combattre  deux  adversaires  à  la  fois.  Ce  serait  là  le  casus  fœderis  :  il 
n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  vienne  à  se  poser.  Nous  ne  voyons  aucun 
inconvénient  à  parler  ici  avec  une  franchise  absolue,  et  à  revenir  sur 
des  considérations  que  nous  avons  d'ailleurs  déjà  exposées.  Une  seule 
nation  serait  à  même  d'intervenir  en  faveur  de  la  Russie,  c'est  la  France. 
Bien  qu'elle  n'y  soit  pas  tenue  par  ses  arrangemens  antérieurs,  elle 
pourrait  être  amenée  à  le  faire  spontanément,  si  ses  intérêts  se  trou- 
vaient en  cela  d'accord  avec  ses  sympathies.  Mais,  aussi  longtemps 
que  l'Angleterre  elle-même  s'abstiendra,  l'abstention  de  la  France  est 
d'autant  plus  certaine  que,  si  elle  en  sortait,  l'Angleterre  serait  forcée 
de  sortir  aussitôt  de  la  sienne,  et  on  ne  voit  pas  bien  ce  que,  soit  l'un, 
soit  l'autre  des  belligérans,  y  gagnerait.  Au  surplus,  le  concours  que 
l'Angleterre  apporterait  au  Japon  serait  purement  maritime,  et  dès  lors, 
il  serait  sans  doute  inutile,  si  le  Japon  garde  sur  mer  la  liberté  de  ses 
mouvemens,  c'est-à-dire  s'il  réussit  à  faire  passer  son  armée  en  Corée 
et  à  maintenir  ses  communications  avec  la  mère  patrie.  On  ne  voit 
plus,  dès  maintenant,  ce  qui  pourrait  l'en  empêcher  :  une  intervention 
anglaise  n'est  donc  pas  probable.  Admettons  toutefois  qu'elle  se  pro- 
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duise,  nous  ne  serions  pas  obligés  d'effectuer  la  nôtre  pour  ce  seul 
motif.  Notre  situation  à  l'égard  de  la  Russie  ne  ressemble  pas,  en 
effet,  à  celle  de  l'Angleterre  à  l'égard  du  Japon.  L'Angleterre  a  un 
engagement  ferme,  celui  d'intervenir  si  son  allié  a  affaire  à  la  coalition 
de  deux  adversaires.  Nous  n'avons,  nous,  aucune  obligation  de  ce 
genre;  nous  n'en  avons  môme  d'aucun  genre,  excepté  bien  entendu 
celle  qui  découlerait  de  nos  propres  intérêts,  c'est-à-dire  celle  que 
nous  nous  imposerions  spontanément. 

Peut-être  est-il  bon  d'entrer  à  cet  égard  dans  quelques  détails.  La 
question  s'est  posée  dans  beaucoup  d'esprits,  et  on  a  même  dit  un 
moment  qu'elle  allait  être  portée  à  la  tribune,  de  savoir  ce  que  nous 
pourrions  être  obligés  ou  amenés  à  faire.  Obligés,  nous  ne  le  sommes 
à  rien  ;  amenés,  cela  dépendra  des  événemens.  Mais  on  comprend  com- 
bien toute  discussion  de  ce  genre  serait  aujourd'hui  déplacée  dans 
une  assemblée  politique.  Qui  peut  prévoir  comment  tournera  la 
guerre  qui  commence,  et  qui  probablement  sera  longue?  Qui  peut 
dire  à  quelles  éventualités,  non  seulement  la  France,  mais  toutes 
les  Puissances  auront  à  pourvoir?  Qui  peut  annoncer  ce  quïl  fera  ou 
ce  qu'il  ne  fera  pas?  Nous  sommes  libres  par  les  traités;  ne  nous 
engageons  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre,  par  des  paroles  préma- 
turées. 

M.  Denys  Cochin  avait  eu  d'abord  l'intention  d'amener  M.  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  à  la  tribune  et  de  lui  poser  là  quelques 
questions  :  il  n'a  pas  tardé  à  y  renoncer,  et  on  ne  peut  que  l'en  ap- 
prouver. Il  est  d'ailleurs  allé  voir  M.  Delcassé  et  il  a  demandé  à 
M.  Ribot  de  se  joindre  à  lui  dans  cette  démarche.  Que  lui  a  dit  M.  Del- 
cassé? Il  lui  a  dit  n'avoir  rien  à  ajouter  aux  explications  publiques 
qu'il  lui  avait  déjà  données  au  mois  de  mars  1902,  après  la  publication 
de  la  note  franco-russe  de  cette  époque.  Ce  qui  était  vrai  alors  l'est 
encore  maintenant  :  il  n'y  a  rien  de  plus,  ni  rien  de  moins.  La  note 
franco-russe  du  19  mars  1902  était  la  contre-partie  du  traité  russo- 
japonais  du  30  janvier;  elle  lui  faisait  pexidant  en  quelque  sorte;  elle 
n'avait  pourtant  pas  le  même  caractère.  Par  le  traité,  l'Angleterre  et  le 
Japon  prenaient  l'engagement  réciproque  de  se  prêter  main-forte  dans 
certaines  bypothèses.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  la  note.  Au  sur- 
plus, en  voici  le  texte,  qui  précise  le  sens  et  la  portée  du  traité  anglo- 
japonais  avant  de  passer  au  point  de  vue  franco-russe  : 

Les  goiivernemens  alliés  de  la  France  et  de  la  Russie  ayant  reçu  comniu- 
aication  de  la  convention  anglo-japonaise  du  30  janvier  1902,  conclue  dans 
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le  but  d'assurer  le  statu  qiio  et  la  paix  générale  en  Extrême-Orient  et  de 
maintenir  l'indépendance  de  la  Chine  et  de  la  Corée,  qui  doivent  rester  ou- 
vertes au  commerce  et  à  l'industrie  de  toutes  les  nations,  entêté  pleinement 
satisfaits  d'y  trouver  l'application  des  principes  essentiels  qu'ils  ont  eux- 
mêmes,  à  plusieurs  reprises,  déclaré  constituer  et  qui  demeure  la  base  de 
leur  politique.  Les  deux  gouvernemens  estiment  que  le  respect  de  ces  prin- 
cipes est  en  même  temps  une  garantie  pour  leurs  intérêts  spéciaux  en  Ex- 
trême-Orient, Toutefois,  obligés  d'examiner,  eux  aussi,  le  cas  oii,  soit  l'ac- 
tiou  agressive  de  tierces  puissances,  soit  de  nouveaux  troubles  en  Chine, 
mettant  en  question  l'intégrité  etle  libre  développement  de  cette  puissance, 
deviend/aient  une  menace  pour  leurs  propres  intérêts,  les  deux  gouverne- 
mens alliés  se  réservent  d'aviser  éventuellement  aux  moyens  d'en  assuierla 
sauvegarde. 

On  aperçoit  tout  de  suite  une  première  différence  entre  la  conven- 
tion anglo-japonaise  et  la  note  franco-russe  :  c'est  que  la  convention 
se  propose  pour  but  de  maintenir  l'indépendance  de  la  Chine  et  de  la 
Corée,  tandis  que  la  note  ne  parle  que  de  la  Chine.  Nous  ne  savons 
pas  si  le  Japon  est  aujourd'hui  partisan  aussi  absolu  de  l'indépendance 
de  la  Corée;  nous  le  restons  autant  qu'autrefois  de  celle  de  la  Chine. 
L'intégrité  de  la  Chine,  le  Japon  en  prend  la  défense  contre  la  Russie; 
nous  n'avons  pas  à  prendre  contre  lui  la  défense  de  l'indépendance  de 
la  Corée,  et  nous  en  sommes  heureux.  Quoi  qu'il  arrive,  en  effet,  cette 
indépendance  court  de  grands  risques,  et  elle  périra  probablement, 
sous  les  coups  du  Japon  lui-même,  ou  sous  ceux  de  la  Russie.  Mais 
l'intégrité  de  la  Chine,  qui  donc  la  menace?  Elle  ne  court  aucun  danger 
sérieux,  et  on  ne  voit  pas  comment  les  obligations  qui  résultent  pour 
nous  de  la  note  que  nous  avons  signée  viendraient  à  nous  incomber. 
Supposons  le  contraire  :  quelles  seraient  nos  obligations?  A  dire  vrai, 
elles  sont  nulles,  puisque  les  deux  gouvernemens  français  et  russe  se 
sont  seulement  réservé,  dans  certaines  éventualités,  d'aviser  à  la 
sauvegarde  de  leurs  intérêts.  Nous  l'aurions  fait  quand  bien  même 
nous  n'en  aurions  pas  pris  l'engagement,  et  dès  lors,  le  seul  reproche 
qu'on  pourrait  faire  à  la  note  est  d'avoir  été  inutile.  En  politique  inter- 
nationale, il  vaut  presque  toujours  mieux  s'abstenir  de  ce  qui  est  inu- 
tile. Toutefois  la  note  se  trouve  avoir  aujourd'hui  un  avantage;  elle 
aide  à  dissiper  une  préoccupation  de  l'opinion. 

On  s'est  demandé,  en  effet,  si  en  dehors  de  la  note  et  antérieure- 
ment à  elle,  notre  traité  général  avec  la  Russie  ne  pourrait  pas  nous 
obliger  à  lui  donner  notre  concours  en  Extrême-Orient.  Ici,  nous  ne 
pouvons  plus  répondre  avec  des  documens,  puisqu'ils  n'ont  pas  été 
publiés;  mais  cela  ne  nous  empêchera  pas  d'être  aussi  affiroiatifs  sur 
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le  fond  des  choses.  Il  a  toujours  été  entendu,  —  le  fait  a  été  maintes 
fois  affirmé  et  n'a  jamais  été  contredit,  —  que  notre  traité  d'alliance 
ne  s'appliquait  qu'aux  affaires  d'Europe.  Ses  auteurs  n'ont  certaine- 
ment pas  obligé  la  Russie  à  venir  à  notre  secours  au  Congo  ou  à 
Madagascar,  si  nous  y  étions  attaqués,  de  même  qu'ils  n'ont  pas  obligé 
la  France  à  intervenir  en  Extrême-Orient  en  faveur  de  la  Russie  si 
elle  y  était  elle-même  l'objet  d'une  agression.  En  veut-on  une  preuve 
plus  explicite?  Elle  est  dans  la  note  du  19  mars  1902  :  les  deux  gou- 
vernemens  ne  l'auraient  pas  rédigée  et  signée  s'ils  avaient  déjà  été 
liés  par  un  texte  antérieur.  Il  est  clair  également  que,  si  le  texte  an- 
térieur nous  avait  imposé  des  obligations  plus  grandes,  elles  n'au- 
raient pas  été  atténuées  dans  la  note.  La  note  n'aurait  pas  été  faite 
pour  restreindre  et  réduire  nos  engagemens.  Il  est  donc  certain  qu'il 
n'y  avait  rien  dans  le  traité  primitif  qui  pût,  en  aucun  cas,  s'appliquer 
à  l'Extrême-Orient.  C'est  pour  cela  même  que  la  note  a  été  faite  :  on  a 
vu  à  quoi  elle  nous  oblige.  Nous]  pouvons  suivre  le  cours  des  événe- 
mens  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit,  car  nous  sommes  restés  maî- 
tres de  notre  poUtique.  Mais  pouvons-nous  dire  dès  aujourd'hui  ce  que 
nous  ferons?  Pouvons-nous  le  savoir?  Ne  serait-U  pas  imprudent  de 
chercher  tout  haut  à  le  prévoir?  Nos  sympathies  ne  sont  pas  dou- 
teuses, elles  ne  peuvent  pas  l'être  :  trouverait-on  un  ministre  des 
Affaires  étrangères  pour  déclarer  que.  dans  tous  les  cas  qui  peuvent 
se  présenter,  elles  resteront  platoniques  et  inertes?  Et  en  trouve- 
rait-on un  autre  qui  consentirait  à  déterminer  dès  aujourd'hui  les 
circonstances  et  les  conditions  où  elles  deviendraient  effectives?  La 
première  affirmation  ressemblerait  fort  à  une  faiblesse  que  rien  n'ex- 
cuserait, puisque  personne  ne  nous  demande  rien,  et  la  seconde,  à  une 
provocation  en  expectative.  Mieux  vaut  se  taire  que  de  parler  sans 
dignité  ou  sans  prudence.  Après  un  peu  d'hésitation,  tout  le  monde 
l'a  compris  au  Palais-Bourbon.  Les  questions  ou  les  interpellations 
y  attendront  un  meilleur  moment  de  se  produire.  Témoins  attristés 
d'un  duel  qu'il  a  été  impossible  d'empêcher,  il  y  aurait  aussi  peu  de 
convenance  que  d'à-propos  à  troubler  les  deux  adversaires  par  des 
discussions  sur  le  passé  dont  nous  avons  dit  tout  ce  qu'on  peut  en 
dire,  ou  sur  l'avenir,  qui  échappe  à  toutes  les  prévisions. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  pièces  du  procès,  c'est-à-dire  les 
dépêches  diplomatiques  qui  ont  été  échangées  entre  les  divers  gouver- 
nemens,  fussent  publiées  ;  mais  il  n'y  a  guère  lieu  d'espérer  qu'elles  le 
soient,  au  moins  d'une  manière  complète.  Si  elles  l'étaient,  il  devien- 
drait plus  facile  de   déterminer  toutes  les  responsabilités.  Nous  ne 
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pouvons  en  juger  jusqu'ici  que  par  ce  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir. 
Le  gouvernement  russe  a  montré  un  calme  et  un  sang-froid  qui 
auraient  été  les  meilleures  garanties  de  la  paix,  si  elle  avait  pu  être 
maintenue.  L'empereur  Nicolas  la  voulait  sincèrement  et  fortement,  et 
il  était  disposé  à  faire  de  grandes  concessions  pour  la  conserver.  S'il 
n'y  a  pas  réussi,  qui  oserait  s'engager  à  être  plus  heureux  que  lui, 
quoi  qu'il  advienne  ?  La  lenteur  que  son  gouvernement  a  mise  à  la  ré^ 
daction  de  la  dernière  note,  lenteur  dont  le  Japon  lui  a  fait  un  grief, 
est  une  preuve  de  plus  de  sa  conscience  scrupuleuse  :  on  pèse  long- 
temps les  mots  lorsqu'ils  peuvent  contenir  la  guerre.  En  même 
temps,  la  Russie  a  poussé  ses  armemens  avec  une  activité  extrême, 
et  c'est  un  nouveau  reproche  que  le  Japon  lui  adresse.  Il  est  bien 
vrai  que  la  Russie  a  fait  de  grands  préparatifs;  mais  ce  qui  s"est  passé 
depuis  montre  surabondamment  qu'elle  avait  raison  de  le  faire,  et 
que  les  chances  de  paix  étaient  beaucoup  moindres  qu'on  ne  l'a  cru 
généralement  en  Europe.  Quant  au  Japon,  à  supposer  même  qu'U  eût 
les  meilleurs  motifs  de  précipiter  les  hostiUtés,  il  a  mis  tous  les 
torts  de  forme  de  son  côté.  Sil  avait  attendu  un  ou  deux  jours  de 
plus,  il  aurait  eu  la  note  russe,  et  il  lui  suffisait  d'une  heure  pour  pro- 
céder correctement  à  la  déclaration  de  guerre,  ce  qu'il  a  regardé  sans 
doute  comme  une  formaUté  insignifiante  et  négUgeable.  Quels  que 
soient  nos  sentimens  à  l'égard  de  la  Russie,  notre  alliée  en  Europe  et 
notre  amie  partout,  notre  jugement  reste  impartial  et  équitable.  Il 
n'est  pas  douteux  que  le  Japon  a  voulu  la  guerre  ;  qu'il  l'a  cherchée  ; 
qu'il  l'a  provoquée  ;  on  verra  bientôt  s'il  n'a  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant 
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F.  Brunetilre. 
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